บทที่ 9 - ดาวเด่นแห่งวงการวิทยุ

บทที่ 9 - ดาวเด่นแห่งวงการวิทยุ

วันพุธ

เดือนกันยายน ต้นฤดูใบไม้ร่วง

ใบแปะก๊วยเปลี่ยนเป็นสีทอง ใบเมเปิ้ลแดงดั่งไฟ

กลิ่นอายฤดูใบไม้ร่วงย้อมเมืองที่ผสมผสานความเก่าแก่และความทันสมัยแห่งนี้จนทั่ว

เช้าตรู่ ถนนหนทางเงียบเหงา นานๆ ทีจะเห็นคนแก่ออกมาออกกำลังกาย

เสิ่นล่างกินน้ำเต้าหู้ปาท่องโก๋ที่ร้านข้างทางในชุมชนแออัดเสร็จ ก็ปั่นจักรยานคู่ใจมาที่ตึกสถานีวิทยุ

"อรุณสวัสดิ์"

"อรุณสวัสดิ์"

พอเข้าตึกมา ตลอดทางมีคนทักทายเขาอย่างกระตือรือร้นเยอะขึ้นมาก เพราะชื่อ "เสิ่นล่าง" ดังกระฉ่อนไปทั่วตึกแล้ว

เสิ่นล่างอารมณ์ดีเป็นพิเศษ

พอมาถึงชั้นที่ทำงาน ทันทีที่ก้าวเข้าประตู เพื่อนร่วมงานต่างลุกขึ้นยืนปรบมือให้เขา

"เสี่ยวเสิ่น นายเจ๋งมาก!"

"ทำได้ดีมาก!"

"นายมันเทพชัดๆ!"

...

เกิดอะไรขึ้นเนี่ย?

เสิ่นล่างงงเป็นไก่ตาแตก

ตอนนั้นเอง อู๋โจวถง จ้าวเสวี่ย และจางจง ก็เดินเข้ามาหาเขา

"แต่น แตน แต๊น..."

จ้าวเสวี่ยและจางจงกางธงผ้าไหมที่ถืออยู่ในมือออกมาคนละผืน

ผืนหนึ่งเขียนว่า —— กามเทพวิทยุ

อีกผืนเขียนว่า —— เปี่ยมคุณธรรมเลิศล้ำฝีมือ

อู๋โจวถงเห็นเสิ่นล่างทำหน้างง เลยรีบอธิบาย "เรื่องที่นายใช้เพลงช่วยชีวิตคนเขารู้กันทั่วแล้ว ธงพวกนี้หวังเฉิงกับฉินเจียเจียคนที่นายเคยช่วยไว้เขาส่งมาให้น่ะ"

เสิ่นล่างถึงบางอ้อ รีบกล่าวขอบคุณทุกคน "ขอบคุณครับ"

เกิดมาสองชาติ เพิ่งเคยได้รับธงเกียรติยศครั้งแรก

ไม่รู้ตัวเลยว่า มุมปากของเขาได้ยกยิ้มจางๆ ขึ้นมาแล้ว

ความรู้สึกนี้... มันดีจังแฮะ

สิบโมงเช้า ผอ.หยางหลินออกมาจากห้องทำงาน เรียกทุกคนไปรวมตัวที่ห้องประชุม

ไม่มีใครรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น

น้อยครั้งมากที่จะมีการประชุมรวมทั้งสถานี

สถานการณ์แบบนี้ปกติแล้วต้องเป็นเรื่องใหญ่

และก็เป็นอย่างที่คิด ผู้บริหารระดับสูงมากันครบ

"สหายทุกท่าน วันนี้ที่เรามาประชุมกันที่นี่ เพื่อประกาศเกียรติคุณให้กับเสิ่นล่าง ผู้ที่ช่วยชีวิตคนในรายการ ‘เรื่องเล่าดนตรีเที่ยงคืน’ เมื่อวันที่ 3 กันยายน ในยามที่ประชาชนต้องการความช่วยเหลือ เขาได้กล้าหาญยื่นมือเข้าช่วย เสียสละเพื่อส่วนรวม..."

ทุกสายตาจับจ้องไปที่เสิ่นล่างเป็นตาเดียว

ส่วนเสิ่นล่างนั่งตัวตรง ใบหน้าประดับรอยยิ้ม

ให้ตายสิ

เล่นใหญ่ไฟกะพริบจริงๆ ด้วย

"ในโอกาสนี้ ผมขอเป็นตัวแทนสถานีวิทยุโทรทัศน์เยี่ยนจิง มอบรางวัลเกียรติยศ ‘ดาวเด่นแห่งวงการวิทยุ’ ให้แก่เสิ่นล่าง และขอแสดงความยินดีอย่างยิ่ง พร้อมทั้งยกย่องสรรเสริญ!"

นี่กะจะปั้นเสิ่นล่างเป็นไอดอล เป็นแบบอย่าง เพื่อให้เกิดผล "จุดตะเกียงหนึ่งดวง สว่างไสวไปทั่วหล้า" สินะ

รางวัลคือเกียรติบัตรหนึ่งใบ กับเงินสด 200 หยวน

เสิ่นล่างถูกเชิญขึ้นเวที ถือเกียรติบัตรถ่ายรูปคู่กับผู้บริหาร แล้วก็ต้องกล่าวสุนทรพจน์สักหน่อย

"ขอบคุณผู้ใหญ่ที่ให้การยอมรับและกำลังใจครับ รางวัลนี้เกินความคาดหมายของผมมาก ผมเชื่อว่าไม่ว่าใครถ้าอยู่ในสถานการณ์นั้นก็ต้องยื่นมือเข้าช่วยเหมือนกัน ผมจะพยายามต่อไปให้สมกับรางวัลที่ได้รับครับ"

"ขอเสียงปรบมือให้เสิ่นล่างด้วยครับ ต่อไปผมขอพูดอะไรอีกสักสองสามคำ..."

ไอ้ "สองสามคำ" ของท่านผู้บริหาร ล่อไปสองชั่วโมงเต็ม

ลากยาวไปจนถึงเวลาเลิกงานตอนเที่ยง

เสิ่นล่างเอาเกียรติบัตรไปเก็บที่โต๊ะทำงานแล้วค่อยไปโรงอาหาร

หลังจากได้รับรางวัล ป้าตักข้าวที่โรงอาหารมือไม่สั่นอีกต่อไป ตักเนื้อให้เขาพูนชาม

ช่วงบ่าย

พอเข้างานปุ๊บ หยางหลินก็เรียกเสิ่นล่างไปที่ห้องทำงานทันที

วันนี้เขาหน้าบานเป็นจานดาวเทียม อารมณ์ดีสุดๆ

เสิ่นล่างเป็นลูกน้องเขา ทำเรื่องดีงามขนาดนี้ แถมยังได้รับรางวัลต่อหน้าพนักงานทั้งสถานี หน้าตาเขาย่อมได้รับอานิสงส์ไปด้วย

แถมเพลง ‘Jimo Shazhou Leng’ และ ‘ปีกของนางฟ้า’ พร้อมกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น ยังช่วยฉุดเรตติ้งรายการ ‘เรื่องเล่าดนตรีเที่ยงคืน’ ให้พุ่งสูงปรี๊ด มีหวังจะกลับไปฮิตเหมือนเมื่อก่อน หรือเผลอๆ อาจจะแซงหน้ารายการทองคำอื่นๆ ด้วยซ้ำ

ผลงานพวกนี้จะถูกจารึกอย่างสวยงามในสมุดพกความดีความชอบของเขา

จะไม่ให้ดีใจได้ยังไงไหว?

"เสี่ยวเสิ่น ไอ้พิธีการยืดเยื้อฉันไม่พูดแล้วนะ นี่คือสัญญาจ้างพนักงานประจำของเธอ ไม่ใช่แค่ขึ้นเงินเดือนนะ เดือนนี้จะมีโบนัสพิเศษให้ด้วย ต่อไปเธอต้องช่วยอู๋โจวถงปั้นรายการ ‘เรื่องเล่าดนตรีเที่ยงคืน’ ให้ยิ่งใหญ่เกรียงไกร เธออายุยังน้อย กำลังอยู่ในวัยสร้างเนื้อสร้างตัว โอกาสยังมีอีกเยอะ อย่าทำให้พวกเราผิดหวังล่ะ"

"ผอ. วางใจได้ครับ ผมจะตั้งใจทำงานให้ดีที่สุด"

คิดจะล้างสมองผมเหรอ?

ฝันไปเถอะ!

ใช่แล้ว เสิ่นล่างได้บรรจุเป็นพนักงานประจำเรียบร้อย

ยังคงตำแหน่งผู้ช่วยอู๋โจวถงเหมือนเดิม

เงินเดือนขยับขึ้นมาเป็น 1,800 หยวน

ปีนี้เงินเดือนเฉลี่ยของพนักงานในเมืองทั่วประเทศอยู่ที่ 9,371 หยวนต่อปี เฉลี่ยตกเดือนละ 780.9 หยวน

เงินเดือนระดับนี้ถือว่าสูงมากแล้ว

แต่ถ้าจะเอาไปทำอัลบั้ม ส่วนต่างแค่นี้มันแค่หยดน้ำในมหาสมุทร

คงต้องหาทางอื่น

ในขณะที่เสิ่นล่างกำลังมืดแปดด้าน ก็มีค่ายเพลงมาเคาะประตูบ้านเอง

ในยุคที่บุคลากรทางดนตรีผุดขึ้นเป็นดอกเห็ด กลับมีค่ายเพลงล้มหายตายจากไปเป็นเบือ

เพราะปีมิลเลนเนียมนำมาซึ่งการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ คำสาปเศรษฐกิจตกต่ำเข้าครอบงำวงการเพลง ตลาดหดตัวรุนแรงไม่ต่างกับราคาหุ้นที่ร่วงกราวรูด

หลังจากผ่านการคัดกรองโดยธรรมชาติ ที่เหลือรอดอยู่ก็มีแต่ค่ายใหญ่ๆ

ฝั่งไต้หวันมี 5 เสือประจัญบานอย่าง ร็อคเรคคอร์ดส, วอร์เนอร์, ยูนิเวอร์ซัล, โซนี่และฟูเหมา ฟาดฟันกันดุเดือด

ฝั่งฮ่องกงมี โพลีแกรม, ฮว๋าซิงและวอร์เนอร์ค้ำยันสามเส้า วัฒนธรรมเพลงป็อปภาษากวางตุ้งก้าวสู่จุดพีค

ส่วนจีนแผ่นดินใหญ่ ส่วนใหญ่ยังต้องพึ่งพาฮ่องกงและไต้หวัน สาเหตุคือ ม้าดีมีเยอะ แต่คนขี่ม้าเป็นดันหายาก

เจ้าแรกที่มาหาเสิ่นล่างคือ วอร์เนอร์ มิวสิค ไต้หวัน

อดีตคือ UFO Records ยุครุ่งเรืองเคยครองส่วนแบ่งตลาดเพลงจีนถึง 30%

แต่หลังจากโดนวอร์เนอร์ซื้อกิจการและเปลี่ยนชื่อ ก็ดิ่งลงเหวมาตลอด ส่วนแบ่งตลาดเหลือไม่ถึง 10%

จุดเปลี่ยนของวอร์เนอร์คือ ซุนเยี่ยนจือ

ไม่กี่ปีก่อน วอร์เนอร์อยู่ในช่วงฟื้นฟู อาจจะเข้าข่ายไม่เลือกงานไม่ยากจน หรืออะไรก็ช่าง แต่พวกเขปักใจเลือกซุนเยี่ยนจือ

หลังจากตื๊ออยู่นาน พ่อของซุนเยี่ยนจือก็ซาบซึ้งในความหน้าด้านของวอร์เนอร์ จึงยอมให้ลูกสาวเซ็นสัญญาหลังจากเรียนจบ ด้วยเหตุนี้วอร์เนอร์จึงยอมรอถึงสองปีเต็ม

บริษัทที่ยอมรอศิลปินคนเดียวนานถึงสองปี ถือเป็นเรื่องหายากมากในวงการบันเทิง

สมัยก่อนราชินีเพลงกวางตุ้ง สวีเสี่ยวเฟิง เคยถูกค่ายเพลงทาบทาม พ่อแม่เธอหัวเด็ดตีนขาดไม่ยอมให้เซ็นสัญญา บอกให้รอสองปี แต่พอผ่านไปสองปี ค่ายเพลงลืมไปแล้วว่ามีคนคนนี้อยู่บนโลก

เห็นได้ชัดว่าซุนเยี่ยนจือมีสถานะสูงส่งแค่ไหนในใจวอร์เนอร์ และหลังจากเซ็นสัญญาได้แค่สองเดือน วอร์เนอร์ก็เข็นอัลบั้มเดี่ยวชุดแรก ‘Yan Zi’ ออกมา

แม้ชื่ออัลบั้มจะโดนวิจารณ์ยับ แต่ยอดขายกลับถล่มทลาย เฉพาะไต้หวันขายได้ถึง 3 แสนแผ่น

ซุนเยี่ยนจือดังเปรี้ยงปร้างในชั่วข้ามคืน และวอร์เนอร์ก็พลิกฟื้นคืนชีพสำเร็จ

เข้าใจการกระทำของวอร์เนอร์ได้ไม่ยาก หลี่เหว่ยซง อาจารย์ของซุนเยี่ยนจือ เคยปั้นเหลียงหย่งฉี จนโด่งดังมาแล้ว ซุนเยี่ยนจือที่ผมสั้นเหมือนกันย่อมต้องเลียนแบบความสำเร็จของเหลียงหย่งฉีได้แน่

และความจริงก็พิสูจน์แล้วว่า วอร์เนอร์ตาถึง

"คุณบอกว่าเขาปฏิเสธเหรอ?"

โจวเจี้ยนฮุย ประธานวอร์เนอร์ มิวสิค ไต้หวันในขณะนั้น ได้รับโทรศัพท์จากรองผู้จัดการที่ส่งไปเจรจาเซ็นสัญญากับเสิ่นล่าง

"ใช่ครับ"

"เหตุผลล่ะ?"

ในมุมมองของโจวเจี้ยนฮุย การยื่นข้อเสนอระดับเดียวกับซุนเยี่ยนจือให้ การคว้าตัวเสิ่นล่างน่าจะเป็นของตาย

เด็กกำพร้าคนหนึ่ง

ทำงานวิทยุกินเงินเดือนพันกว่าหยวน

จะต้านทานสิ่งเย้ายวนระดับนี้ได้ยังไง

แต่ถ้าไม่มีอะไรผิดพลาด มันก็มักจะมีความผิดพลาดเกิดขึ้นเสมอ

"เขายื่นเงื่อนไขมาข้อหนึ่งครับ"

"เงื่อนไขอะไร?"

"ลิขสิทธิ์เพลงทั้งหมดที่เขาแต่ง ต้องเป็นของเขาครับ"

โจวเจี้ยนฮุยขมวดคิ้ว

โดยปกติ ลิขสิทธิ์เพลง ส่วนเนื้อร้องเป็นของคนแต่งเนื้อ ส่วนทำนองเป็นของคนแต่งทำนอง ส่วนเรียบเรียงเป็นของคนเรียบเรียง

แต่ถ้าเซ็นสัญญากับค่ายเพลง พวกเขาจะให้เซ็นสัญญาโอนลิขสิทธิ์ นั่นคือค่ายเพลงจะได้เป็นเจ้าของลิขสิทธิ์เพลง

เพราะรายได้หลักทางหนึ่งของค่ายเพลงมาจากค่าลิขสิทธิ์เพลง ย่อมต้องหาทางเอามาครองให้ได้

อย่างเสิ่นล่างที่เป็นโนเนม ปกติขอแค่ได้เซ็นสัญญา ไม่ว่าค่ายไหน ก็ต้องยอมบ๊ายบายลิขสิทธิ์เพลงทั้งนั้น ถือซะว่าเป็นข้อแลกเปลี่ยนกับทรัพยากรของบริษัท

ส่วนความคิดของเสิ่นล่าง

เขามั่นใจว่าจะสร้างชื่อในวงการบันเทิงได้แน่

ด้วยความทรงจำที่อัปเกรดมาจากการย้อนเวลา อาศัยผลงานระดับมาสเตอร์พีซยุคหลังปี 2000 ยังไงก็ "ฆ่าเทพขึ้นแท่น" ในยุคสงครามเทพเจ้านี้ได้สบาย

แต่ในฐานะคนที่มาจากอีกยี่สิบปีข้างหน้า เห็นศิลปินฟ้องร้องกับค่ายเพลงมานักต่อนัก

เขาไม่อยากลงเอยแบบที่ร้องเพลงตัวเองแท้ๆ แต่ต้องมาขึ้นศาล

ดูอย่างเติ้งจื่อฉีสิ

พอดังแล้วโดนบริษัทเล่นตุกติก

นอกจากร้องเพลงที่ตัวเองแต่งไม่ได้ แม้แต่ชื่อ "เติ้งจื่อฉี" ก็ยังใช้ไม่ได้

เสียน้อยเสียยาก เสียมากเสียง่าย ไม่คุ้มกันหรอก

แต่เสิ่นล่างไม่ได้หัวชนฝาว่าจะไม่เซ็นค่ายเพลง

ขอแค่ตกลงเงื่อนไขกันได้ ก็โอเค

และเขาก็ยื่นเงื่อนไขของเขาไปแล้ว ก็อยู่ที่ว่าวอร์เนอร์จะรับได้ไหม

ชัดเจนว่ารับไม่ได้

เขาเห็นลิขสิทธิ์สำคัญปานชีวิต วอร์เนอร์เองก็เช่นกัน

[จบแล้ว]