บทที่ 8 - เน็ตไอดอลยุคบุกเบิก

บทที่ 8 - เน็ตไอดอลยุคบุกเบิก

ตอนเช้าฝนตก ตอนเย็นฟ้าใส

ดูเหมือนจะสะท้อนเรื่องราวทั้งหมดที่เกิดขึ้นในวันนี้

เสิ่นล่างนั่งอยู่บนรถแท็กซี่ มองดูแสงสีของเมืองผ่านกระจกรถ

สายลมพัดเอื่อยๆ บางสิ่งในชีวิตเรามักจะสัมผัสได้ในชั่วพริบตาเดียว

ดึงความคิดกลับสู่โลกความจริง [เพลง ‘ปีกของนางฟ้า’ + เหตุการณ์ฉินเจียเจีย] จะต้องทำให้เขาดังเป็นพลุแตกแน่นอน

จะรับมือกับกระแสความดังระลอกนี้ยังไง คือสิ่งที่ต้องพิจารณาตอนนี้

เพื่อการนั้น เสิ่นล่างได้วางแผนการไว้แล้ว

ปล่อยเพลงใหม่ผ่านรายการวิทยุต่อไป เพื่อเพิ่มความนิยมอย่างต่อเนื่อง

จากนั้นก็ออกอัลบั้มเดี่ยวชุดแรก หาเงินถุงเงินถัง

ความยากของขั้นตอนนี้อยู่ที่ การผลิต การโปรโมต และการจัดจำหน่าย

การผลิต ก็คือพวกปรับแต่งเสียง มิกซ์เสียง ทำมาสเตอร์

การโปรโมต ก็ตามชื่อ โฆษณาประชาสัมพันธ์

การจัดจำหน่าย คือสิ่งที่ยากที่สุดในสามอย่างนี้

ปี 2000 ประเทศจีนเข้าสู่ยุคคอมพิวเตอร์บูมระลอกที่สาม คอมพิวเตอร์ส่วนบุคคลเริ่มเข้าสู่ทุกบ้าน ความรู้เรื่องคอมพิวเตอร์กลายเป็นส่วนหนึ่งของวัฒนธรรมร่วมสมัย

แต่จำนวนคอมพิวเตอร์ที่เชื่อมต่ออินเทอร์เน็ตทั่วประเทศมีเพียง 8.92 ล้านเครื่อง โดยเป็นแบบต่อสายตรง 1.41 ล้านเครื่อง และแบบต่อผ่านโทรศัพท์ 7.51 ล้านเครื่อง

หมายความว่าการปล่อยเพลงทางออนไลน์ยังทำไม่ได้

ทางเลือกที่เหลือก็คือ การจัดจำหน่ายแบบออฟไลน์

ซึ่งแบ่งออกเป็น แผ่นเสียงไวนิล เทปคาสเซ็ต และซีดี

อย่างแรก แผ่นเสียงไวนิล แน่นอนว่าเท่ที่สุด

แต่ราคาของความเท่คือ... ผลาญเงิน ปกติต้องสั่งผลิตขั้นต่ำในปริมาณที่ต้นทุนพอรับได้คือ 200-300 แผ่น ต้นทุนแผ่นละหลายสิบหยวน ใช้เวลาผลิต 2 ถึง 3 เดือน

อย่างที่สอง เทปคาสเซ็ต ก็เท่ไม่เบา

ถึงจะดูไม่หรูเท่าไวนิล แต่ต้นทุนถูกกว่ามาก ตกม้วนละไม่กี่หยวน สั่งทำขั้นต่ำได้ตั้งแต่ 100 ม้วน ใช้เวลาผลิต 1 ถึง 2 สัปดาห์

สุดท้าย แผ่นซีดี เป็นอะไรที่ดูไฮเทคที่สุดในสามอย่างนี้ แต่กลับดูไม่มีราคาค่างวดที่สุด

ไม่มีราคาไม่เป็นไร เพราะตอนนี้มันกลายเป็นสื่อกลางหลักของวงการเพลงไปแล้ว โรงงานผลิตในประเทศมีเพียบ ต้นทุนควบคุมได้ที่แผ่นละไม่กี่หยวน ขึ้นอยู่กับจำนวนและโรงงาน แต่ส่วนใหญ่ต้องสั่งขั้นต่ำ 1,000 แผ่นขึ้นไป ใช้เวลาผลิต 2 ถึง 3 สัปดาห์

เสิ่นล่างเลือกทางสายกลางที่เป็นกระแสหลักตอนนี้คือ [เทปคาสเซ็ต + ซีดี] ทำควบคู่กันไป

ในเยี่ยนจิงมีโรงงานผลิตอยู่แล้ว แถมยังมีห้องอัดเสียงที่รับจ้างทำเพลงแบบครบวงจรเยอะแยะ แค่มีเงินค่าผลิตอัลบั้มก็จัดการได้

ส่วนการโปรโมตและการจัดจำหน่าย สองอย่างนี้จริงๆ แล้วมันผูกติดกัน

ทางเลือกที่ดีที่สุดคือร่วมมือกับค่ายเพลง เพราะพวกเขามีช่องทางในการกระจายสินค้าและโปรโมตอยู่แล้ว

แต่ก็ติดปัญหาอยู่อย่างหนึ่ง คือถ้าจะให้คนอื่นมาร่วมมือด้วย ก็ต้องเซ็นเข้าสังกัดเขา หรือไม่ก็ต้องจ่ายเงินก้อนโตจ้างเขาทำ

"วนกลับมาที่เดิมอีกแล้ว"

"พ่อหนุ่ม ข้าวกินมั่วได้ แต่พูดมั่วไม่ได้นะ ลุงไม่ได้ขับวนนะเว้ย!"

"โชเฟอร์ครับ ผมไม่ได้ว่าลุง ผมพูดกับตัวเองครับ"

เสิ่นล่างหน้าแตกยับ

ที่เขาบอกว่าวนกลับมาที่เดิม หมายถึงทุกอย่างมันวนกลับมาที่เรื่อง "เงิน"

สมกับคำที่ว่า "มีเงินไปได้ทั่วโลก ไร้เงินก้าวเดียวก็ยากเข็ญ" จริงๆ

วันจันทร์และวันอังคารที่เป็นวันหยุด เสิ่นล่างไม่ได้นอนเปื่อยอยู่ห้องใต้ดิน

แต่ออกไปสำรวจลาดเลาตามโรงงานผลิตเทปและซีดีหลายแห่ง

ข้อมูลที่ได้ไม่ต่างจากที่เขารู้มามากนัก

แถมยังคุยได้ราคาต่อหน่วยที่น่าพอใจ

โรงงานเล็กๆ ที่มีใบอนุญาตถูกต้องพวกนี้ ช่วงไม่กี่ปีมานี้อยู่ยาก

ตลาดเครื่องเสียงและวิดีโอของจีนมีความต้องการบริโภคสูงถึง 10,000 - 20,000 ล้านหยวน แต่ปีที่แล้วยอดจำหน่ายรวมของอุตสาหกรรมนี้กลับทำได้แค่ 1,533 ล้านหยวน

ส่วนแบ่งตลาดที่เหลือ โดนของเถื่อนกินเรียบ

ถึงขั้นที่ของเถื่อนมีการสร้างแบรนด์ และเริ่มทำสงครามแบรนด์กันอย่างเงียบเชียบ

แบรนด์ของเถื่อนบางเจ้าถึงกับติดสติกเกอร์กันปลอมแปลงเพื่อแก้ปัญหาโดนก๊อบปี้ คิดดูสิว่าตลกไหม

ตอนบ่ายเสิ่นล่างกลับมาพร้อมหนังสือพิมพ์สิบกว่าฉบับ

มีทั้งข่าวทั่วไปและข่าวบันเทิง

เป้าหมายคือดูว่ามีข่าวเหตุการณ์เมื่อคืนลงบ้างไหม

—— [ราคาน้ำมันดิบเบรนท์พุ่งแตะ 31.90 ดอลลาร์ต่อบาร์เรล เพิ่มขึ้น 3 เท่าตัวในเวลาเพียง 18 เดือน!]

—— [บริษัท ไชน่า โมบายล์ คอมมูนิเคชั่นส์ กรุ๊ป เปิดตัวอย่างเป็นทางการ!]

—— [คณะกรรมการเสนอตัวเป็นเจ้าภาพโอลิมปิกเยี่ยนจิงก่อตั้งขึ้น เริ่มต้นเส้นทางการขอจัดโอลิมปิกครั้งที่สอง!]

...

—— [หวังจิ้งเฟย, เซี่ยถิงเฟิง จับมือร่วมงานปาร์ตี้ฉลองความสำเร็จ ‘In the Mood for Love’ ความรักถูกเปิดเผย!]

—— [หนังใหม่ของลีอ่าง ‘พยัคฆ์ระห่ำ มังกรผยองโลก’ ทำเงินทั่วโลกทะลุ 200 ล้านดอลลาร์ การันตีหนังจีนอันดับหนึ่งแห่งปีล่วงหน้า!]

—— [อัลบั้มแรกของซุนเยี่ยนจือทำยอดขายแตะ 300,000 แผ่น เพลง ‘Cloudy Day’ ดังกระหึ่มทั่วสองฝั่งโขงสามดินแดน!]

...

"หรือจะต้องดูหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นของเทียนจิน?"

เสิ่นล่างเดาะลิ้น

หาซื้อไม่ได้ด้วยสิ

เห็นว่าเวลายังเหลือ เขาหยิบกระเป๋าตังค์แล้วออกจากบ้านอีกรอบ

ช่วงปี 2000 ร้านอินเทอร์เน็ตคาเฟ่เริ่มผุดขึ้นมาเงียบๆ

แชทมี QQ, ICQ เกมมี CS, Warcraft เบื่อๆ ก็มีหนังใหม่ล่าสุดให้ดูเร็วทันใจ ทำเอาคนติดงอมแงมไม่อยากกลับบ้าน

ในยุคนี้ ใครเป็นเจ้าของร้านเกม ก็เหมือนมีต้นไม้เงินต้นไม้ทอง

เสิ่นล่างมุดเข้าไปในร้านเกมเล็กๆ หัวมุมถนน

กวาดตามองคร่าวๆ มีเครื่องประมาณ 50 เครื่อง

สภาพแวดล้อมธรรมดามาก กลิ่นบุหรี่ผสมกลิ่นเหงื่อ เสียงเคาะคีย์บอร์ดและคลิกเมาส์ดังระงมเปาะแปะ

"เฮีย เล่นชั่วโมงเท่าไหร่?"

"8 หยวน"

"เปิดชั่วโมงนึง"

ชั่วโมงละ 8 หยวน สมกับเป็นเมืองหลวงจริงๆ

เสิ่นล่างเดินหาเครื่องตามหมายเลข

ปีนี้ เว็บท่ายักษ์ใหญ่ทั้งสี่อย่าง เทนเซ็นต์, เน็ตอีสและ ซินล่างเกิดขึ้นแล้ว

เว็บบอร์ดก็มี เทียนหยา, เมาผู่ , ซีสือหูท่ง ฯลฯ

QQ ก็เพิ่งเปลี่ยนชื่อปีนี้ ก่อนหน้านี้ชื่อ QICQ

เสิ่นล่างสมัครไอดีทิ้งไว้สักสิบยี่สิบอัน เลือกเบอร์สวยๆ เก็บไว้

จากนั้นก็ลองใช้เสิร์ชเอนจินค้นหาเหตุการณ์เมื่อคืนดู

ไม่น่าเชื่อ เจอจริงๆ ด้วย

—— [ดีเจรายการวิทยุใช้เพลงช่วยชีวิตสาวคิดสั้น!]

—— [แฟนหนุ่มเสียชีวิต สาวน้อยใจสลายเตรียมโดดตึก สุดท้ายซาบซึ้งกับเพลง ‘ปีกของนางฟ้า’ เลือกจะมีชีวิตอยู่ต่ออย่างเข้มแข็ง!]

—— [สองเทป สองเพลง ดีเจเสิ่นล่างแห่ง ‘เรื่องเล่าดนตรีเที่ยงคืน’ กอบกู้ความรักและชีวิต!]

ถึงจะมีแค่สามกระทู้ แต่นี่ก็เป็นการเริ่มต้นที่ดีมากแล้ว

เสิ่นล่างคลิกเข้าไปดูกระทู้สุดท้ายที่โพสต์ในเว็บเมาผู่

ตั้งใจจะดูคอมเมนต์ชาวเน็ต

เว็บเมาผู่ หรือ เมาผู่ต้าจ๋าฮุ่ย เน้นพูดคุยเรื่องวิดีโอเกม เป็นเว็บบอร์ดส่วนตัวเกี่ยวกับเกมยุคแรกๆ ของจีน

เนื่องจากคนที่สัมผัสวิดีโอเกมและอินเทอร์เน็ตส่วนใหญ่เป็นพวกฮาร์ดคอร์ บทความออริจินัลเลยเยอะมาก

ด้วยความบ้าคลั่งในเครื่องเกม เลยแบ่งฝักฝ่ายเป็น "สาย SONY" กับ "สาย SEGA" แต่ยูสเซอร์เนม "Flying Dutchman" เถียงแพ้ เลยสมัครไอดีใหม่รัวๆ มาปั่นป่วน จนเกิดคำศัพท์ "ปั่นกระทู้" ขึ้นมา

ในเมื่อชื่อบอกว่าเป็น "จับฉ่าย" ก็ต้องมีเรื่องอื่นนอกจากเกมด้วย ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเรื่องดารา เพลง ละคร

ความเห็นที่ 1: [ปูเสื่อรอ!]

ความเห็นที่ 2: [เทพจัด แต่งเพลงสดๆ เลยเรอะ!]

ความเห็นที่ 3: [ทำไมฉันไม่ค่อยอยากจะเชื่อเลยแฮะ?]

...

ความเห็นที่ 10: [หากชีวิตสิ้นสุดลงตรงนี้ และนับจากนี้ไม่มีฉันอีกแล้ว ฉันจะหานางฟ้าสักองค์มารักเธอแทนฉัน ฟังแล้วน้ำตาแตกเลย]

ความเห็นที่ 20: [ถ้าย้อนเวลากลับไปได้ ฉันเลือกจะไม่รู้จักเธอ ไม่ใช่เพราะฉันเสียใจ แต่เพราะฉันทนรับจุดจบตอนนี้ไม่ได้]

ความเห็นที่ 30: [ตอนนั้นถ้าฉันรู้ตัวเร็วกว่านี้ รักษาช่วงเวลานั้นให้ดีกว่านี้ จุดจบมันจะเปลี่ยนไปไหมนะ ขอโทษนะที่ทำให้เธอต้องเสียใจ]

...

กระทู้นี้มีความเห็นทั้งหมด 276 ความเห็น

แค่เวลาวันเดียว กระแสแรงขนาดนี้

นี่มันแววจะเป็น "เน็ตไอดอลรุ่นบุกเบิก" ชัดๆ

เสิ่นล่างกลั้นยิ้มไม่อยู่

แน่นอนว่าอินเทอร์เน็ตยุคนี้ยังไม่ได้มีอิทธิพลมหาศาลเท่ายุคหลัง แต่ก็ช่วยเพิ่มความดังได้ไม่น้อยเลยทีเดียว

[จบแล้ว]