บทที่ 1 - การหวนคืนสู่ปี 1988

บทที่ 1 - การหวนคืนสู่ปี 1988

ดินแดนทางตอนเหนือ

ตะวันยามคิมหันต์คล้อยต่ำลงทางทิศตะวันตก

ภายในบ้านดินเก่าคร่ำครวญังคงอบอ้าวอยู่บ้าง หลี่เจ๋อทิ้งตัวนั่งหมดแรงอยู่บนเสื่อบนเตียงดิน สองตาเหม่อลอย เหงื่อเม็ดเล็กๆ ไหลซึมไปตามลำคอจนเสื้อกล้ามสีขาวชุ่มโชก ไม่แน่ใจว่าเป็นเพราะความร้อนหรือความตื่นกลัวกันแน่

ผนังดินภายในบ้านกรุด้วยกระดาษหนังสือพิมพ์เก่า ผนังด้านทิศตะวันตกแขวนกระจกเงาบานหนึ่ง ผนังด้านทิศเหนือติดภาพพิมพ์ปีใหม่รูปมหาบุรุษที่สีซีดจางไปบ้างแล้วพร้อมกับใบประกาศเกียรติคุณ ส่วนผนังด้านทิศตะวันออกแขวนปฏิทินปีมังกร: วันที่ 29 สิงหาคม ปี 1988

เขากลับมาเกิดใหม่!

กลับมายังบ้านเก่าที่พังทลายไปเมื่อสามสิบห้าปีก่อน

หลี่เจ๋อไม่เคยคาดคิดมาก่อนเลยว่าเพียงแค่การดื่มเหล้าย้อมใจเหมือนเช่นเคย จะทำให้เขาตื่นขึ้นมาอีกครั้งในอดีตเมื่อสามสิบหกปีก่อน

เขาลุกจากขอบเตียงดินอย่างเชื่องช้า ยังไม่คุ้นชินกับร่างกายนี้เท่าใดนัก เขามองใบหน้าที่อ่อนเยาว์และซูบผอมในกระจกเงาด้วยสีหน้าที่สลับซับซ้อน

สับสนงุนงง?

หรือประหลาดใจระคนยินดี?

แต่มากไปกว่านั้นคือความไม่เข้าใจ

หลี่เจ๋อยืนนิ่งอยู่นาน จนกระทั่งเสียงของชายวัยกลางคนดังมาจากนอกบ้าน “เจ้าคนรอง มัวอุดอู้อยู่ในห้องทำไม? ไม่ร้อนรึไง ตักน้ำออกมาซักขันสิ”

“พ่อ!” น้ำเสียงนี้ที่ฝังลึกอยู่ในความทรงจำ ทำให้หลี่เจ๋อมิอาจลืมเลือนได้

เดือนกรกฎาคม ปี 1989 ในเมืองเกิดพายุฝนครั้งใหญ่ที่หาได้ยาก ทำลายพื้นที่การเกษตร ถนนหนทาง และสิ่งอำนวยความสะดวกด้านไฟฟ้าไปเป็นจำนวนมาก

บ้านดินของตระกูลหลี่เก่าแก่และขาดการซ่อมแซมมานาน ด้านล่างยังคงมีอุโมงค์ใต้ดินจากสมัยก่อนหลงเหลืออยู่ เมื่อฝนตกหนักจึงชะล้างจนอุโมงค์ถล่มลงมาพร้อมกับบ้านดินที่อยู่ด้านบน มารดากับน้องสาวได้รับบาดเจ็บเล็กน้อย ส่วนบิดาถูกคานบ้านทับจนบาดเจ็บสาหัสและจากไปตลอดกาล

ในตอนนั้นหลี่เจ๋อทำงานอยู่ในโรงงาน จึงรอดพ้นจากอุบัติเหตุครั้งนั้นมาได้ แต่กลับไม่ได้ดูใจบิดาเป็นครั้งสุดท้าย เรื่องนี้จึงกลายเป็นความเสียใจที่ฝังลึกอยู่ในใจของเขามาโดยตลอด

เสียงฝีเท้าเบาๆ ดังขึ้น ม่านประตูห้องทิศตะวันตกถูกเปิดออก เด็กหญิงผอมบางที่มัดผมแกละทรงเขาวัวโผล่หน้าออกมา “พ่อเรียกให้พี่ไปตักน้ำ”

เมื่อมองใบหน้าที่ทั้งแปลกหน้าและคุ้นเคย หลี่เจ๋อก็ขมวดคิ้วเล็กน้อย “น้องสาม เจ้า...”

“อย่าคิดจะมาสั่งฉันนะ พ่อเรียกพี่ต่างหาก” เด็กหญิงพูดจบก็วิ่งหายเข้าไปในห้องทิศตะวันออกอย่างรวดเร็ว

บ้านเก่าของตระกูลหลี่มีทั้งหมดสามห้อง เมื่อเข้ามาจะเจอห้องโถงกลาง บิดามารดาและน้องสาวอยู่ห้องทิศตะวันออก ส่วนหลี่เจ๋อกับพี่ชายอยู่ห้องทิศตะวันตก หลังจากพี่ชายแต่งงานก็แยกบ้านออกไปอยู่ต่างหาก ย้ายออกจากบ้านเก่าไปแล้ว

มุมผนังด้านทิศตะวันออกของห้องโถงมีโอ่งน้ำตั้งอยู่สูงระดับเอว หลี่เจ๋อเปิดฝาโอ่ง ใช้กระบวยน้ำเต้าตักน้ำขึ้นมาหนึ่งขันแล้วเดินออกจากห้องโถง

ต้นหวยที่อยู่ทางทิศใต้ของลานบ้านแผ่กิ่งก้านให้ร่มเงาเป็นบริเวณกว้าง เหล่าหลี่นั่งอยู่ใต้ร่มไม้กำลังเด็ดถั่วฝักยาว

ขอบตาของหลี่เจ๋อแดงก่ำ หลังจากวางขันน้ำลง เขาก็ดึงเก้าอี้มานั่งข้างๆ แต่ก็ไม่กล้าเข้าไปใกล้จนเกินไป

เขามองใบหน้าด้านข้างของบิดา ผิวคล้ำ ซูบผอม กรำแดดกรำฝนมานาน แต่กลับดูอบอุ่นใจยิ่งนัก

“ยืนบื้ออยู่ทำไม มาช่วยกันเด็ดผักสิ ทำกับข้าวช้า เดี๋ยวแม่แกก็ได้บ่นอีกหรอก” เหล่าหลี่โยนถั่วฝักยาวที่เด็ดแล้วลงในกะละมัง น้ำกระเซ็นไปทั่ว

ใช่แล้ว ยังคงกลัวภรรยาเหมือนเดิม

มารดาของหลี่เจ๋อเป็นคนขยันขันแข็ง มีความสามารถ และค่อนข้างเด็ดเดี่ยว เรื่องใหญ่เรื่องเล็กในบ้านล้วนอยู่ในกำมือของนาง บิดา พี่ชาย และน้องสาวมีหน้าที่เพียงแค่เชื่อฟัง คนเดียวที่กล้าต่อกรกับมารดาก็คือหลี่เจ๋อ

เพียงแต่เขาเป็นคนเกียจคร้านโดยนิสัย หากไม่ใช่เรื่องของตัวเองก็ขี้เกียจที่จะยุ่งเกี่ยว นานวันเข้าจึงกลายเป็นว่ามารดาเป็นผู้มีอำนาจสูงสุดในบ้านแต่เพียงผู้เดียว

หลี่เจ๋อหยิบถั่วฝักยาวขึ้นมาหนึ่งกำ เด็ดหัว เด็ดท้าย และส่วนที่เป็นรูหนอนทิ้งไป พอถึงฤดูร้อน ที่หมู่บ้านก็จะมีแต่ถั่วฝักยาว กลางวันผัด เย็นยำ ที่เหลือก็เก็บไว้กินต่อตอนเช้าวันรุ่งขึ้น

“แม่ล่ะครับ?”

“ไปถามเรื่องงานให้แกน่ะสิ เพื่อให้แกได้เข้าโรงงานพัดลม แม่แกทุ่มเทไปไม่น้อยเลยนะ ถ้าได้เข้าไปทำงานในโรงงานจริงๆ ต้องตั้งใจทำงานให้ดีล่ะ”

หลี่เจ๋อขมวดคิ้วเล็กน้อย นึกถึงเรื่องราวในอดีตขึ้นมาได้

โรงงานพัดลมที่บิดาพูดถึงคือโรงงานพัดลมไฟฟ้าเมืองว่านอัน เป็นรัฐวิสาหกิจชุมชนที่ก่อตั้งขึ้นในปี 1975

ปี 1984 หลังจากมีเอกสารจากเมืองหลวงสั่งการลงมา ก็ได้เปลี่ยนชื่อเป็นรัฐวิสาหกิจระดับตำบล

มันไม่ได้เป็นทั้งรัฐวิสาหกิจของรัฐและไม่ใช่ของเอกชน แต่เป็นผลผลิตของยุคเปลี่ยนผ่าน กลุ่มเป้าหมายหลักในการจ้างงานคือชาวนา ซึ่งถือเป็นแรงงานชาวนารุ่นแรกๆ ที่ยังคงสถานะทะเบียนบ้านเป็นเกษตรกรและไม่ได้รับปันส่วนธัญญาหาร

ชาติที่แล้ว ด้วยการจัดการของบิดามารดา หลี่เจ๋อได้เข้าทำงานในโรงงานพัดลมด้วยความยินดี แม้ว่าสถานะจะไม่เปลี่ยนแปลง แต่การได้รับเงินเดือนและกินข้าวโรงอาหารได้ ก็ยังคงเป็นสิ่งที่น่าดึงดูดใจอย่างมากในยุคนั้น

หลังจากเข้าทำงาน หลี่เจ๋อก็พบว่ามันต่างจากที่เขาจินตนาการไว้ ไม่เพียงแต่จะหาเงินได้น้อย แต่อาหารในโรงอาหารก็มีแต่น้ำใสๆ ทั้งวันต้องแทะมันเทศ จนหลี่เจ๋อมีปมในใจ แค่เห็นมันเทศก็น้ำย่อยในกระเพาะก็ปั่นป่วนแล้ว

หนึ่งเดือนหลังจากเข้าทำงาน หลี่เจ๋อถึงได้เข้าใจสถานการณ์

ช่วงต้นยุคแปดศูนย์ โรงงานพัดลมไฟฟ้าเมืองว่านอันเคยรุ่งเรืองอยู่ช่วงหนึ่ง ถือเป็นดาวเด่นของอำเภอเลยทีเดียว

แต่เมื่อตลาดเปิดกว้างมากขึ้น การแข่งขันในอุตสาหกรรมพัดลมก็ทวีความรุนแรงขึ้น โรงงานพัดลมไฟฟ้าเมืองว่านอันมีเครื่องจักรที่ล้าสมัย บุคลากรล้นงาน ประสิทธิภาพต่ำ แม้แต่การจ่ายเงินเดือนก็ยังเป็นปัญหา และในยุคเก้าศูนย์ก็กลายเป็นหนึ่งในบริษัทกลุ่มแรกๆ ที่ล้มละลาย

หลี่เจ๋อทำงานในโรงงานเกือบหนึ่งปี หาเงินได้ทั้งหมดเพียงสองร้อยกว่า เงินจำนวนนี้อย่าว่าแต่จะสร้างบ้านเลย แค่ค่าตอกเสาเข็มยังไม่พอ

สองพ่อลูกคุยกันไปเรื่อยเปื่อย ไม่มีถ้อยคำที่แสดงความรักใคร่มากมายนัก แต่หลี่เจ๋อกลับเพลิดเพลินกับความอบอุ่นเช่นนี้ เขามักจะแอบชำเลืองมองบิดาอยู่เป็นระยะ

บิดาของเขาเป็นคนดีที่ไม่ค่อยมีปากมีเสียงในบ้าน จนกระทั่งวันที่เขาจากไปอย่างกะทันหัน ภาระในชีวิตจึงตกมาอยู่ที่บ่าของหลี่เจ๋อ เขาถึงได้รู้ว่าความรับผิดชอบนี้มันหนักหนาเพียงใด

หลี่เจ๋อฝันถึงบิดามากกว่าหนึ่งครั้ง อยากจะระบายความทุกข์ในชีวิตให้ฟัง แต่บิดาในฝันไม่เคยพูดอะไรเลย เห็นเพียงเงาเลือนราง ไม่เคยได้สัมผัสอย่างใกล้ชิดและจริงแท้เช่นนี้มาก่อน

เขามั่นใจแล้วว่าตนเองได้กลับมาเกิดใหม่อย่างแท้จริง

ความสับสนงุนงงจางหายไป

ยังเหลือเวลาอีกหนึ่งปีก่อนที่บิดาจะจากไปอย่างไม่คาดฝัน เขามีเวลามากพอที่จะเปลี่ยนแปลงทุกอย่าง

อาหารเย็นเตรียมเสร็จอย่างรวดเร็ว ถั่วฝักยาวคลุกหนึ่งจานกับข้าวต้มข้าวโพดหนึ่งหม้อ

ครอบครัวหลี่ใช้ชีวิตอย่างกระเบียดกระเสียร นอกจากช่วงฤดูเก็บเกี่ยวและเทศกาลแล้ว มื้อเย็นน้อยครั้งที่จะได้กินอาหารหลัก

“โอ๊ย ในที่สุดก็ถึงบ้านซะที” เสียงแหบเล็กน้อยดังมาจากข้างนอก

ม่านประตูถูกเปิดออกจากด้านนอก สตรีวัยกลางคนท่าทางกระฉับกระเฉงเดินเข้ามาในห้องโถง หลี่เจ๋อเอ่ยเรียกด้วยน้ำเสียงที่ไม่คุ้นปากนัก “แม่”

มารดาของหลี่เจ๋อเดินตรงไปที่โอ่งน้ำ ตักน้ำขึ้นมาหนึ่งกระบวยแล้วยกขึ้นดื่มรวดเดียว ‘เอื๊อกๆ’ ดื่มไปครึ่งกระบวยในอึดใจเดียว ก่อนจะเช็ดปาก “ข้ากระหายน้ำจะตายอยู่แล้ว”

เหล่าหลี่ยื่นเก้าอี้ให้ภรรยา “เรื่องเข้าโรงงานพัดลมคุยกันเป็นยังไงบ้าง? ที่โรงงานยังรับคนอยู่รึเปล่า?”

“มีเรื่องอะไรที่หวังซิ่วอิงอย่างข้าทำไม่สำเร็จด้วยเหรอ?” มารดาของหลี่เจ๋อนั่งลงบนเก้าอี้ ทุบๆ นวดๆ ที่น่องของตนเองแล้วยิ้มกล่าว “รู้ไหมว่าปีนี้โรงงานพัดลมรับคนกี่คน? สามคน แค่สามคนเท่านั้น เกินกว่านี้คนเดียวก็ไม่เอา ข้าต้องอ้อนวอนสะใภ้ปากไวอยู่ตั้งนานนางถึงยอมช่วยพูดให้”

เหล่าหลี่สงสัย “แล้วคำพูดของสะใภ้ปากไวจะใช้การได้เหรอ?”

“บ้านแม่ของสะใภ้ปากไวอยู่ที่เมืองว่านอัน พี่ชายของนางเป็นหัวหน้าแผนกในโรงงานพัดลม ท่านว่าใช้การได้ไหมล่ะ?”

เหล่าหลี่พยักหน้า “อย่างนี้นี่เอง หาคนถูกจริงๆ ด้วย ถ้าได้ไปทำงานที่โรงงานพัดลม เราต้องขอบคุณเขาดีๆ นะ นี่ถือว่าช่วยเราครั้งใหญ่เลย”

“ข้ารับปากสะใภ้ปากไวไปนานแล้วว่าถ้าเจ้าคนรองได้เข้าโรงงานพัดลม จะให้ค่าเหนื่อยนางหนึ่งร้อย แล้วก็ซื้อของกระป๋องสองกระป๋อง นมผงมอลต์สกัดอีกสองถัง จะให้เขาช่วยฟรีๆ ได้ยังไง” ในน้ำเสียงของหวังซิ่วอิงเต็มไปด้วยความปรีดา นางหันไปกำชับหลี่เจ๋อ

“เจ้าคนรอง พอเข้าไปในโรงงานแล้วต้องตั้งใจทำงานให้ดี ต่อไปแกก็จะได้กินข้าวหลวงแล้วนะ”

“ผมไม่อยากไปทำงานที่โรงงานพัดลม” หลี่เจ๋อเงยหน้าตอบ

“แกพูดจาเหลวไหลอะไร! งานดีๆ แบบนี้ ทำไมถึงไม่อยากไป?” หวังซิ่วอิงพรวดพราดลุกขึ้น นิ้วแทบจะจิ้มหน้าผากลูกชายอยู่แล้ว “เพื่อให้สะใภ้ปากไวช่วย ข้าต้องเสียไข่ไก่ไปตั้งสามสิบเจ็ดฟอง น้ำมันงาอีกสองชั่ง!”

“ผมมีเพื่อนทำงานอยู่ที่โรงงานพัดลม เขาบอกว่าสวัสดิการที่โรงงานไม่ดี แถมเงินก็น้อย เขาเองยังไม่อยากทำแล้วเลย ถ้าเขารู้ว่าผมต้องเสียเงินเพื่อเข้าไปทำงาน คงได้หัวเราะเยาะจนฟันร่วงแน่”

“อย่าไปฟังมันพูดจาเหลวไหล หลานสาวของสะใภ้ปากไวก็เป็นคนงานในโรงงานเหมือนกัน เดือนที่แล้วได้เงินเดือนตั้งหกสิบสองเหรียญห้าสิบเซ็นต์ แกคำนวณดูสิ ปีหนึ่งก็ได้เกือบเจ็ดร้อยเหรียญ อยู่ที่หมู่บ้านจะไปหาเงินได้มากขนาดนี้จากที่ไหน”

ธรรมชาติของรัฐวิสาหกิจระดับตำบล ทำให้ในโรงงานมีแต่เด็กเส้นและคนที่ไม่ทำงานอยู่เต็มไปหมด การจัดการก็วุ่นวาย คนที่ตั้งใจทำงานจริงๆ มีน้อย

หลี่เจ๋อยิ้ม “จะคำนวณแบบนั้นไม่ได้ครับ โรงงานพัดลมนี่ไม่เหมือนรัฐวิสาหกิจของรัฐ ค่าจ้างเขาคิดตามชิ้นงาน ช่วงฤดูที่ขายดีก็ได้เงินเยอะ ช่วงนอกฤดูก็ได้ค่าจ้างน้อย ฤดูที่ขายดีของโรงงานพัดลมมีแค่สามเดือน เดือนที่เหลือเงินเดือนแค่ยี่สิบกว่าเหรียญ ปีหนึ่งก็หาเงินได้แค่สองสามร้อยเท่านั้นแหละครับ”

“นี่... ไม่น่าจะใช่กระมัง? สะใภ้ปากไวไม่ได้พูดแบบนี้นี่นา” หวังซิ่วอิงถึงกับงุนงง

“แม่ครับ ไม่ต้องไปสนใจว่านางจะพูดยังไง แล้วหน้าหนาวแม่จะซื้อพัดลมไฟฟ้าเหรอครับ?”