บทนำ: ก่อนการแตกสลาย (ข้ามได้)

เช้าตรู่ · บ้านของนางิ

แสงอรุณเพิ่งจับขอบฟ้า ถนนหนทางในโตเกียวยังคงหลับใหล

เด็กหนุ่มผมดำนั่งคุกเข่าต่อหน้าป้ายวิญญาณขนาดเล็ก สองมือประสานกัน หลับตาพึมพำแผ่วเบา

"แม่ครับ ผมไปแล้วนะ"

น้ำเสียงของเขาเบาสบาย แต่กลับแฝงความหนักแน่นอย่างไม่อาจปฏิเสธได้

ควันจางๆ ลอยขึ้นจากกระถางธูปหน้าป้ายวิญญาณ หญิงสาวในรูปถ่ายยิ้มละมุน ดวงตาและคิ้วมีความคล้ายคลึงกับเด็กหนุ่มถึงเจ็ดส่วน เขาเอื้อมมือไปปัดฝุ่นที่ไม่มีอยู่จริงบนกรอบรูปเบาๆ ขณะลุกขึ้น ความอ่อนโยนที่แทบสังเกตไม่เห็นพาดผ่านนัยน์ตาเพียงชั่วครู่

—นั่นคือความรู้สึกที่เขาแทบไม่เคยแสดงให้ใครเห็น

โรงเรียนมัธยมปลายโซเก็น โตเกียว · ห้องเรียน

"นางิ เธอคิดยังไงกับโจทย์ข้อนี้" ครูคณิตศาสตร์ขยับแว่น สายตามองตรงไปยังแถวหลังของห้องเรียน

เด็กหนุ่มผมดำเงยหน้าขึ้นและตอบแทบจะทันที "การใช้ทฤษฎีบทค่ามัชฌิมของลากรองจ์จะช่วยให้การพิสูจน์ง่ายขึ้นครับ แต่เงื่อนไขของโจทย์ข้อนี้อนุญาตให้ใช้วิธีแก้ที่ตรงไปตรงมามากกว่า"

น้ำเสียงของเขาเรียบและชัดเจน ไร้ซึ่งแววโอ้อวด เป็นเพียงการกล่าวถึงข้อเท็จจริง

"ยอดเยี่ยม ออกมาเขียนวิธีทำให้ดูหน่อยสิ" ครูพยักหน้าอย่างพึงพอใจ

เด็กหนุ่มเดินไปที่กระดานดำ ชอล์กถูกตวัดเขียนอย่างลื่นไหล เสียงฮือฮาชื่นชมดังแว่วมาจากด้านล่าง แต่เขาไม่ได้ใส่ใจ เมื่อขีดเส้นสุดท้ายเสร็จ เขาก็วางชอล์กแล้วเดินกลับไปที่นั่งทันที

"สมกับเป็นที่หนึ่งของชั้นปีจริงๆ..." ใครบางคนกระซิบ

เด็กสาวข้างโต๊ะแอบมองเขา ก่อนจะรวบรวมความกล้ายื่นกระดาษโน้ตให้ "นายจะมาติวหนังสือสุดสัปดาห์นี้ไหม"

นางิกวาดตามอง แล้วหยิบปากกาเขียนตอบ "ส่งเวลาและสถานที่มา"

ดวงตาของเด็กสาวเป็นประกาย แต่ยังไม่ทันจะได้ดีใจ เธอก็เห็นประโยคที่เขียนต่อท้าย "แต่ฉันไม่รับหน้าที่อธิบายโจทย์นะ"

—เขาก็ยังคงเป็นเขาเหมือนเดิม

วิชาพละศึกษา · สนามกีฬา

"รอบสุดท้าย! สปรินต์!" ครูพละเป่านกหวีด

บนลู่วิ่ง ความเร็วของนางิไม่ได้โดดเด่น แต่จังหวะก้าวเท้าของเขาแม่นยำราวกับวัดด้วยไม้บรรทัด จนกระทั่งร้อยเมตรสุดท้าย จู่ๆ เขาก็เร่งความเร็ว แซงคนอื่นขึ้นไปทันทีและเข้าเส้นชัยเป็นคนแรก

"เฮ้ยๆ หมอนั่นเป็นปีศาจหรือเปล่า... เมื่อกี้ยังอยู่ตรงกลางกลุ่มอยู่เลย!"

"เขาก็เป็นแบบนี้ตลอดตอนวิ่งระยะไกล ช่วงครึ่งหลังเหมือนเปลี่ยนไปเป็นคนละคน..."

นางิปาดเหงื่อออกจากหน้าผาก ลมหายใจสม่ำเสมอราวกับไม่ได้เพิ่งผ่านการออกกำลังกายอย่างหนัก ขณะที่เขาหันตัวกลับ ประกายสีแดงชาดวาบผ่านขอบนัยน์ตา รวดเร็วจนดูเหมือนภาพลวงตาภายใต้แสงแดด

—ไม่มีใครสังเกตเห็น

แม้แต่ตัวเขาเอง

หลังเลิกเรียน · ประตูโรงเรียน

"นางิคุง! อย่าลืมประชุมคณะกรรมการจัดงานวัฒนธรรมอาทิตย์หน้านะ!" หัวหน้าห้องตะโกนไล่หลังมา

นางิโบกมือโดยไม่หันกลับไปมองเป็นการรับรู้ เด็กผู้ชายกลุ่มหนึ่งเดินกอดคอผ่านเขาไป หัวเราะร่าพลางเอ่ยชวน "นางิ! ไปคาราโอเกะด้วยกันไหม สาวๆ ห้องข้างๆ ก็ไปด้วยนะ"

"ไม่ล่ะ" เขายังคงเดินต่อไป "วันนี้ฉันมีธุระ"

"อ้างแบบนี้ตลอด! แอบคบใครอยู่หรือเปล่า ร้ายนักนะแก"

นางิไม่ได้อธิบาย เพียงแค่เอียงคอเล็กน้อย ส่งสายตาประมาณว่า "อยากคิดอะไรก็เชิญ" พวกผู้ชายระเบิดเสียงหัวเราะ แต่ไม่มีใครถือสาจริงจัง พวกเขาชินกับท่าทางเย็นชาของนักเรียนดีเด่นคนนี้มานานแล้ว

อันที่จริง เขามี "ธุระ" จริงๆ

—การกลับบ้านทุกวันไม่ว่าจะฝนตกหรือแดดออกเพื่อจุดธูปไหว้แม่สำคัญกว่ากิจกรรมสังสรรค์ใดๆ

ยามพลบค่ำ · อีกฟากหนึ่งของถนน

โกะโจ ซาโตรุ ยืนล้วงกระเป๋ากางเกงอยู่บนเสาไฟฟ้า ดวงตา "ริคุกัน" หลังแว่นกันแดดกวาดมองไปทั่วตรอกที่ว่างเปล่า

"หือ... ร่องรอยคำสาปหยุดอยู่ตรงนี้" เขาเอียงคอ ปลายนิ้วเกี่ยวเศษเสี้ยวพลังคำสาปสีดำที่แทบมองไม่เห็น "หลอกตาพวก 'หน้าต่าง' ได้แบบนี้ อย่างน้อยก็ต้องเป็นวิญญาณคำสาประดับ 1 หรือกึ่งระดับ 1 สินะ"

สายลมยามค่ำพัดผ่านเรือนผมสีขาว แว่วเสียงจอแจของนักเรียนเลิกเรียนมาจากที่ไกลๆ

"อา—น่ารำคาญชะมัด" เขาลากเสียงบ่นอุบ แต่รอยยิ้มกลับประดับอยู่บนริมฝีปาก "แต่ว่า... ดูเหมือนจะมีเด็กที่น่าสนใจอยู่แถวนี้ด้วยแฮะ"

เวลาเดียวกัน · ลึกเข้าไปในตรอก

ฝีเท้าของนางิหยุดชะงักกะทันหัน

ทางลัดที่ปกติเงียบสงบ วันนี้กลับเงียบเชียบจนน่าขนลุก

—ไม่มีลม ไม่มีแมวจรจัด แม้แต่เสียงฝีเท้าของเขาเองก็ดูเหมือนจะถูกบางสิ่งกลืนกินหายไป

เขาค่อยๆ เงยหน้ามอง "สิ่งนั้น" ที่ขวางอยู่กลางตรอก

"...ตัวอะไรวะนั่น"

กลุ่มควันสีดำบิดเบี้ยว ฉีกปากกว้างเผยให้เห็นฟันแหลมคม พลังคำสาปที่ดูเหมือนหนวดระยางยืดพุ่งตรงเข้ามาหาเขา