บทที่ 1 สานหุ่นคนเป็นในเรือนส่งวิญญาณ

บทที่ 1 สานหุ่นคนเป็นในเรือนส่งวิญญาณ

คนอื่นสานหุ่นกระดาษเพื่อเผาไปให้คนตาย แต่หุ่นกระดาษที่ฉันสานกลับมองเห็นคนตายได้

จนกระทั่งวันนั้น หุ่นกระดาษที่สานเสร็จแล้วจู่ๆ ก็ลุกไหม้ขึ้นมาเอง

ฉันถึงได้รู้ว่างานศพรอบนี้รับงานผิดเสียแล้ว...

สิ่งที่นอนอยู่ในโลงศพ คือแพะรับบาปที่ถูกสูบวิญญาณออกไปทั้งเป็น

เมืองหรงในช่วงปลายฤดูร้อน อากาศร้อนอบอ้าวราวกับเตาอิฐที่เผาจนร้อนฉ่า แสงแดดยามบ่ายที่เหนียวเหนอะสาดส่องลงบนประตูไม้เก่าคร่ำครึของ "เรือนส่งวิญญาณ" ฝุ่นละอองเล็กๆ ลอยฟุ้งอยู่ในอากาศ ปะปนไปกับกลิ่นไหม้เฉพาะตัวของกระดาษเงินกระดาษทองและกลิ่นหอมเย็นของธูปเทียนเก่าเก็บ จั๊กจั่นไม่กี่ตัวเกาะอยู่บนต้นหุ่ยฮวยเก่าแก่ที่ยืนต้นเอียงๆ อยู่หน้าประตู ส่งเสียงกรีดร้องยาวเหยียด กวนใจให้หงุดหงิดอย่างไม่มีสาเหตุ

ลึกเข้าไปในร้าน เสิ่นเยี่ยนนอนเอกเขนกอยู่บนเก้าอี้โยกไม้ไผ่ที่ขัดจนมันวับ เปลือกตาของเขาปรือลง นิ้วมือคีบบุหรี่ราคาถูกที่เหลือเพียงครึ่งมวนและเกือบจะไหม้ถึงก้นกรอง ควันบุหรี่ลอยอ้อยอิ่ง บดบังใบหน้าที่ดูเกียจคร้านและเฉื่อยชาของเขา บนโต๊ะยาวตรงหน้า มีโครงหุ่นกระดาษเด็กผู้หญิงที่เพิ่งสานเสร็จกางอยู่ ไม้ไผ่เหลาบางเหนียวแน่นดัดเป็นรูปร่างเอวองค์อรชร กระดาษฝ้ายสีขาวซีดกรุลงบนใบหน้า ยังไม่ได้แต้มดวงตา จึงดูว่างเปล่ากลวงโบ๋ รอคอยให้พู่กันขนสัตว์ปลายทู่ในมือของเขามอบจิตวิญญาณให้... หรือจะพูดให้ถูกก็คือ มอบภาพลวงตาของการ "มีชีวิต" ขึ้นมา

นี่คืออาชีพเลี้ยงชีพของเขา เรือนส่งวิญญาณ ฉากหน้าเป็นเพียงร้านขายของเกี่ยวกับพิธีศพที่ธรรมดาที่สุดในถนนสายเก่าแห่งนี้ ขายพวกหุ่นกระดาษ ม้ากระดาษ ธูปเทียน และเงินกงเต็ก นานๆ ครั้งจะรับงานจิปาถะอย่างการเช็ดตัวแต่งศพหรือเป็นพิธีกรงานฝังศพ แต่ในเงามืด "เนตรทิพย์ยมโลก" ที่ติดตัวเสิ่นเยี่ยนมาแต่กำเนิดซึ่งแตกต่างจากคนทั่วไป มักจะทำให้เขามองเห็นสิ่งที่คนอื่นไม่เห็นเสมอ เช่น เงาสีเทาที่นั่งคุดคู้อย่างสั่นเทาในมุมมืด หรือรอยคราบน้ำจางๆ ที่วนเวียนอยู่หน้าธรณีประตูไม่ยอมไปไหน "สิ่งของ" เหล่านี้บางครั้งก็มาเคาะประตู ทิ้ง "ของดูต่างหน้า" ที่เย็นยะเยือกเอาไว้ หรือไหว้วานให้ทำในสิ่งที่คนเป็นทำได้ยาก ส่วนค่าตอบแทนนั้นไม่ตายตัว บางทีก็เป็นเหรียญโบราณหนักอึ้งไม่กี่เหรียญ บางทีก็เป็นกระดูกสัตว์นิรนาม หรืออาจเป็นเพียง "หนี้บุญคุณ" ลอยๆ จากภูตผีตนใดตนหนึ่ง เขารับไว้ทั้งหมด ไม่ถือสาหาความ

"เถ้าแก่เสิ่น! เถ้าแก่เสิ่นอยู่ไหมครับ?" เสียงผู้ชายแหบแห้งปนสะอื้นตะโกนแทรกความเงียบงันชวนง่วงของร้านเข้ามาอย่างกะทันหัน

เสิ่นเยี่ยนไม่แม้แต่จะยกเปลือกตาขึ้น เขาเพียงแค่สูบควันเฮือกสุดท้ายอย่างเกียจคร้าน แล้วขยี้ก้นบุหรี่ลงในถ้วยดินเผาหยาบๆ ที่ใช้แทนที่เขี่ยบุหรี่ ก้นถ้วยมีขี้เถ้าสีขาวขุ่นและเศษกระดาษไหม้กองอยู่ชั้นหนึ่ง เขาขยับตัวนั่งตรงอย่างเชื่องช้า น้ำเสียงงัวเงียเหมือนคนเพิ่งตื่น "ประตูไม่ได้ลงกลอน เข้ามาเองเถอะ"

ม่านถูกเลิกขึ้น ชายวัยสี่สิบกว่าคนหนึ่งพุ่งพรวดเข้ามา เขาใส่สูทราคาถูกยับยู่ยี่ ผมมันเยิ้มแนบติดหน้าผาก ดวงตาบวมแดงช้ำเหมือนลูกท้อเน่า รอยย่นบนใบหน้าทุกรอยอัดแน่นไปด้วยความตื่นตระหนกและความเหนื่อยล้าจากการอดนอนมาทั้งคืน เขาชื่อหลี่เฉียง เมื่อวานเพิ่งจะมาที่นี่ สั่งทำหุ่นกระดาษม้ากระดาษชุดที่ถูกที่สุด พร้อมโลงศพไม้อัดบางๆ หนึ่งโลง บอกว่าจะเอาไปใช้กับแม่เฒ่าที่เพิ่งเสีย หลี่เฉียงถลันมาที่โต๊ะยาว พัดเอากลิ่นเปรี้ยวของเหงื่อและกลิ่นบุหรี่คุณภาพต่ำคลุ้งกระจาย สองมือยึดขอบโต๊ะไว้แน่นจนข้อนิ้วซีดขาว "เถ้าแก่เสิ่น! เกิด... เกิดเรื่องประหลาดแล้ว! แม่ผมแก... แกไม่ปกติครับ!"

ในที่สุดเสิ่นเยี่ยนก็เลิกเปลือกตาขึ้น ดวงตาที่ดำสนิทกว่าคนทั่วไปคู่นั้นมองไปที่หลี่เฉียง ไร้ซึ่งระลอกอารมณ์ "คนตายที่นอนอยู่ในโลง จะมีอะไรไม่ปกติได้อีก?" เขาหยิบพู่กันขนสัตว์บนโต๊ะขึ้นมาอย่างส่งๆ จุ่มชาดสีแดงที่ผสมไว้ในจาน ปลายพู่กันจ่ออยู่เหนือเบ้าตาที่ว่างเปล่าของหุ่นกระดาษเด็กหญิง ราวกับกำลังพิจารณาว่าจะจรดปลายพู่กันลงตรงไหน

"ไม่ใช่... ไม่ใช่นอน!" หลี่เฉียงร้อนรนจนลิ้นพันกัน เหงื่อเม็ดโป้งไหลย้อยจากหน้าผาก หยดลงบนกระดาษฝ้ายบนโต๊ะ ซึมเป็นวงสีเข้ม "คือ... คือตั้งศพ! เมื่อคืนตั้งศพไว้ในห้องโถง ผมเฝ้าศพจนถึงช่วงดึก ทนไม่ไหวเผลองีบไป... แค่... แค่แป๊บเดียวเอง! ผมฝัน... ฝันเห็นแม่แก... แก ลุกขึ้นมานั่ง! นั่งอยู่บนขอบโลงศพ! สองขาห้อยต่องแต่งแกว่งไปมา!" เสียงของเขาสั่นเทาจนแทบฟังไม่ได้ศัพท์ แฝงไว้ด้วยความหวาดกลัวขีดสุด "แก... แกหันหน้ามามองผม หน้าตาแก... ขาวซีดเหมือนกระดาษ ตาเบิกโพลง มีแต่ตาขาว! ปากพะงาบๆ... เหมือน... เหมือนตะโกนให้ช่วย! แต่ไม่มีเสียงเลยสักนิด! แล้ว... แล้วแกก็ชี้ไปที่นอกหน้าต่าง..."

หลี่เฉียงตัวสั่นยะเยือกอย่างรุนแรง ราวกับย้อนกลับไปอยู่ในฝันร้ายอันหนาวเหน็บนั้นอีกครั้ง "ผมมองตามทิศที่แกชี้ไป... นอกหน้าต่าง! ตรงตีนกำแพงรั้วที่มืดตึ๊ดตื๋อ... มีตัวอะไรนั่งยองๆ อยู่! ตัวไม่ใหญ่ ดำเป็นก้อน เหมือน... เหมือนแมงมุมยักษ์ที่ขดตัวอยู่! ขาตั้งหลายข้างขยับยุบยับ! ตา... ตาเป็นแสงสีแดงเลือดสองจุด! จ้องเขม็งเข้ามาในบ้าน!"

"แมงมุม?" นิ้วมือที่คีบด้ามพู่กันของเสิ่นเยี่ยนชะงักไปเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่เห็น ชาดที่ปลายพู่กันรวมตัวกันเป็นหยดสีแดงฉานอิ่มตัว สายตาของเขากวาดผ่านไหล่ที่กระเพื่อมอย่างรุนแรงของหลี่เฉียง ไปตกกระทบที่บริเวณธรณีประตูข้างหลังเขา ซึ่งเป็นจุดตัดระหว่างแสงสว่างและความมืด ในโลกของเนตรทิพย์ยมโลก อากาศไม่ได้โปร่งใสไปเสียทั้งหมด "ร่องรอย" บางอย่างที่คนทั่วไปไม่อาจรับรู้จะหลงเหลืออยู่ และในขณะนี้ บนเส้นทางที่หลี่เฉียงเพิ่งวิ่งพรวดพราดเข้ามา มี "เส้นใย" สีเทาดำบางเบาจนแทบจะสลายไปในแสงแดดกำลังลอยอ้อยอิ่ง ราวกับร่องรอยของใยแมงมุมเหนียวหนืดบางชนิดที่ถูกลมพัดขาด เย็นเยียบ และแฝงกลิ่นคาวเอียนชวนคลื่นเหียนคล้ายเครื่องในเน่าเปื่อย

นี่ไม่ใช่ "ไอวิญญาณ" ของคนที่เพิ่งตาย กลิ่นอายที่หลงเหลือของคนที่เพิ่งตายมักจะขุ่นมัว สับสน และมีความรู้สึกอาลัยอาวรณ์ต่อโลกมนุษย์ แต่เส้นใยนี้... ดูเหมือนเครื่องหมายที่ถูกทำไว้โดยเจตนา แฝงไปด้วยความหิวกระหาย

สายตาของเสิ่นเยี่ยนกลับมาหยุดที่ใบหน้าของหุ่นกระดาษเด็กหญิงที่ยังไม่ได้แต้มดวงตา ปลายพู่กันขยับเล็กน้อย ขนพู่กันที่ชุ่มโชกไปด้วยชาดแต้มลงบนตำแหน่งรูม่านตาซ้ายของหุ่นกระดาษอย่างแม่นยำ จุดสีแดงบาดตาทำให้ใบหน้าขาวซีดกลวงโบ๋นั้นดูมีชีวิตชีวาขึ้นมาอย่างน่าประหลาด ทันทีที่ชาดจรดลง นิ้วมือที่กำพู่กันของเสิ่นเยี่ยนก็แข็งทื่อไปฉับพลัน

ความหนาวเหน็บแหลมคมราวกับเข็มน้ำแข็งทิ่มแทงเข้ากระดูก แล่นผ่านด้ามพู่กันทะลุปลายนิ้ว พุ่งเข้าสู่สมองของเขาโดยไม่มีสัญญาณเตือน!

"ซี๊ด..." เสิ่นเยี่ยนสูดลมหายใจเข้าลึก ปลายนิ้วดีดออกตามสัญชาตญาณ พู่กันขนสัตว์ด้ามนั้นตกลงบนโต๊ะดัง "แปะ" กลิ้งไปหลายตลบ ปลายพู่กันเปื้อนสีแดงลากเป็นทางยาวคดเคี้ยวบาดตาบนกระดาษฝ้ายสีขาวซีด เหมือนรอยแผลที่มีเลือดไหล

ภาพเบื้องหน้าพร่ามัวไปวูบหนึ่ง!

วิสัยทัศน์ของเนตรทิพย์ยมโลกถูกบิดเบือน ขยาย และโฟกัสอย่างรุนแรง ไม่ใช่เส้นใยสีเทาดำเลือนรางอีกต่อไป แต่กลับ "มองเห็น" ได้ชัดเจนแจ่มแจ้ง: ลึกลงไปในรูม่านตาข้างซ้ายของหุ่นกระดาษเด็กหญิงที่เขาเพิ่งแต้มชาดลงไป กลับสะท้อนภาพภาพหนึ่งที่เล็กจิ๋วแต่ชัดเจนอย่างยิ่ง—ในความมืดมิดที่ลึกไร้ก้นบึ้งและเหนียวหนืดราวกับน้ำหมึก เงาสีดำรูปร่างคล้ายสัตว์มีข้อปล้องเรียวยาวที่มีขนหนามงอกออกมานับไม่ถ้วนกำลังขยับและฉีกทึ้งอย่างบ้าคลั่ง! พวกมันพันธนาการกลุ่มแสงสีขาวซีดรูปทรงมนุษย์ที่อ่อนแรงจนแทบจะมอดดับ ดูดกลืนและกัดกินอย่างตะกละตะกลาม! ทุกการฉีกทึ้ง กลุ่มแสงสีขาวนั้นจะสั่นสะท้านอย่างรุนแรงและหม่นแสงลง ส่งเสียงกรีดร้องโหยหวนที่ไร้เสียงออกมาด้วยความสิ้นหวัง! และที่ขอบของวังวนความมืดนั้น มีเงาร่างเลือนรางสวมชุดคลุมยาวสีเทายืนสงบนิ่ง "มองดู" ทุกอย่างที่เกิดขึ้นอย่างเย็นชา ราวกับกำลังชื่นชมงานเลี้ยงที่จัดเตรียมไว้อย่างประณีต

ภาพลวงตานั้นคงอยู่ไม่ถึงวินาที แต่กลับเหมือนเหล็กเผาไฟนาบลงบนจอประสาทตาของเสิ่นเยี่ยน เขารีบหลับตาลง ทันทีที่ลืมตาขึ้นอีกครั้ง เหงื่อเย็นก็ไหลซึมลงมาตามขมับ หัวใจในอกเต้นกระหน่ำหนักหน่วงราวกับตีกลอง

"เถ้าแก่เสิ่น? คุณ... คุณเป็นอะไรไปครับ?" หลี่เฉียงตกใจกับปฏิกิริยากะทันหันของเขา ถามด้วยความหวาดระแวง

เสิ่นเยี่ยนไม่สนใจเขา เขาจ้องเขม็งไปที่หุ่นกระดาษเด็กหญิงบนโต๊ะ จุดสีแดงที่แต้มด้วยชาดที่ตาซ้ายนั้นดูบาดตาเป็นพิเศษในเวลานี้ เขาค่อยๆ ยื่นนิ้วชี้ขวาออกมา ด้วยความระมัดระวังจนเกือบจะหยุดนิ่ง ปลายนิ้วแตะเบาๆ ไปที่ดวงตาชาดที่เพิ่งแต้มเสร็จและยังเปียกชื้นของหุ่นกระดาษ

ทันทีที่ปลายนิ้วของเขาเกือบจะสัมผัสโดนสีแดงฉานนั้น—

"ฟู่!"

เสียงไหม้ที่เบาหวิวแต่กลับทำให้หนังศีรษะชาหนึบดังขึ้น!

ชาดที่เพิ่งแต้มใหม่ๆ และยังเปียกชื้นตรงตำแหน่งตาซ้ายของหุ่นกระดาษเด็กหญิง รวมไปถึงกระดาษฝ้ายผืนเล็กๆ ด้านล่าง จู่ๆ ก็มีควันสีเขียวจางๆ จนเกือบโปร่งใสลอยขึ้นมาโดยไม่มีปี่มีขลุ่ย! ราวกับถูกไฟที่มองไม่เห็นลนจนไหม้เกรียมเป็นถ่านสีดำในชั่วพริบตา เกิดเป็นรูโหว่น่าเกลียดเล็กๆ รูหนึ่ง! กลิ่นคาวเหม็นเน่าที่ชัดเจนและรุนแรงยิ่งกว่าเดิม พุ่งออกมาจากรูไหม้สีดำนั้น ปะทะเข้าจมูกของเสิ่นเยี่ยนอย่างจัง!

หลี่เฉียงร้อง "เฮ้ย" เสียงหลง ด้วยความตกใจจนถอยกรูดไปชนกระบอกไม้ไผ่ใส่ดอกไม้กระดาษล้มระเนระนาดเสียงดังโครมคราม

เสิ่นเยี่ยนค่อยๆ ชักนิ้วกลับ ปลายนิ้วสะอาดสะอ้าน ไม่มีรอยไหม้แม้แต่น้อย แต่ความหนาวเหน็บและกลิ่นคาวเหม็นที่แทรกซึมเข้ากระดูกกลับไม่จางหายไป เขาก้มมองรูไหม้สีดำที่ปรากฏขึ้นอย่างปุบปับบนใบหน้าหุ่นกระดาษ แล้วเงยหน้ากวาดสายตามองใบหน้าของหลี่เฉียงที่บิดเบี้ยวไปด้วยความกลัว สุดท้าย สายตาก็มองทะลุประตูร้านที่เปิดอ้าไปหยุดที่ต้นหุ่ยฮวยแก่ที่ยืนต้นเงียบงันท่ามกลางเสียงจั๊กจั่นและแดดจ้า

"แม่ของคุณ" เสียงของเสิ่นเยี่ยนต่ำลง แฝงไว้ด้วยความเย็นชาแข็งกระด้างราวกับโลหะเสียดสี สลัดความเกียจคร้านก่อนหน้านี้ทิ้งไปจนหมดสิ้น ทุกคำพูดเหมือนชุบด้วยน้ำแข็ง "ไม่ได้ตายตามอายุขัย"

เขาหยุดครู่หนึ่ง สายตาคมกริบราวกับมีด แทงทะลุไปที่หลี่เฉียงที่กำลังตัวสั่นงันงก

"แกถูก 'บางอย่าง'... สูบวิญญาณออกไปทั้งเป็น"

"สูบ... สูบวิญญาณ?" หลี่เฉียงเหมือนถูกดึงกระดูกสันหลังออก ขาอ่อนพับลง นั่งแปะลงกับพื้นเย็นเฉียบ ดวงตาเหม่อลอย ริมฝีปากสั่นระริก เหลือเพียงความหวาดกลัวไร้เสียงที่กลิ้งเกลือกอยู่ในลำคอ

เสิ่นเยี่ยนไม่มองเขาอีก สายตาของเขากลับมาตกอยู่ที่โต๊ะ รูไหม้สีดำบนใบหน้าหุ่นกระดาษเด็กหญิง "จ้องมอง" ไปยังขื่อเตี้ยๆ ของร้านอย่างว่างเปล่า เหมือนปากที่กำลังกรีดร้องไร้เสียง ควันสีเขียวจางหายไปหมดแล้ว แต่ "ไอโสมม" ที่เน่าเหม็นและเย็นยะเยือกนั้น กลับเกาะติดแน่นอยู่ในอากาศที่หนักอึ้งของเรือนส่งวิญญาณราวกับหนอนบ่อนไส้

ปัญหามาเยือนถึงที่แล้ว และไม่ใช่ปัญหาที่จะจัดการได้ด้วยการเผากระดาษเงินกระดาษทองหรือสวดมนต์ไม่กี่จบ เขาใช้นิ้วถูไถปลายนิ้วที่ดูเหมือนยังหลงเหลือไอเย็นเกาะกุม ลึกลงไปในแววตา ความเกียจคร้านที่คุ้นเคยถูกแทนที่ด้วยความเฉียบคมอันหนักแน่น

กฎของเรือนส่งวิญญาณ รับงานแล้ว ก็ต้องส่งให้ถึงฝั่ง ไม่ว่ามันจะเป็นคน เป็นผี หรือตัวอะไรที่ดูไม่เหมือนคนและไม่ใช่ผีก็ตาม