บทที่ 24 - สี่สหายพี่น้อง กิจวัตรประจำวันหลังกลับปักกิ่ง

บทที่ 24 - สี่สหายพี่น้อง กิจวัตรประจำวันหลังกลับปักกิ่ง

ปักกิ่ง สถานีรถไฟ

อากาศเดือนกรกฎาคมช่างร้อนระอุ โชคดีที่ตอนเหยียนหลี่ลงจากรถไฟก็เป็นเวลาค่ำแล้ว อุณหภูมิก็เลยค่อนข้างเย็นสบายขึ้นมาหน่อย

เขาลากกระเป๋าเดินทาง หลบเลี่ยงเสียงเรียกจากแท็กซี่เถื่อน เหยียนหลี่กวาดตามองไปรอบๆ แต่ก็ไม่เจอใคร พอคิดจะหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาโทร ก็ได้ยินเสียงตะโกนเรียกดังขึ้น

“พี่หลี่ ทางนี้”

ชายหนุ่มหน้าตาหล่อเหลาหมดจดในชุดกางเกงขากระดิ่งกำลังโบกมือทักทายเขา เขาคือโจวอี้เหวย รูมเมตสมัยมหาวิทยาลัยของเขานั่นเอง

ตอนที่เหยียนหลี่จะกลับจากเหิงเตี้ยน เขาก็ได้แจ้งข่าวให้เหล่าพี่น้องคนสนิทรู้แล้ว จางซงเหวินกับหลินเจียชวนไปถ่ายละครต่างเมือง ที่ปักกิ่งเหลือแค่โจวอี้เหวยอยู่คนเดียว เขาจึงอาสามาที่สถานีรถไฟเพื่อรับคน

“โห เอารถพ่อมาขับเลยเหรอ”

เหยียนหลี่สวมกอดพี่น้องคนสนิท แล้วตบไปที่รถพาสสาทสีดำข้างๆ เบาๆ

ในบรรดาสี่พี่น้องของพวกเขา คนที่ฐานะทางบ้านดีที่สุดคือหลินเจียชวนกับโจวอี้เหวย

พ่อของหลินเจียชวนชื่อหลินเหอผิง เป็นนักเขียนและนักเขียนบทมืออาชีพ เคยสร้างสรรค์ผลงานละครและภาพยนตร์มาแล้วหลายเรื่อง ถือว่ามีชื่อเสียงพอสมควรในวงการ

ส่วนโจวอี้เหวยยิ่งไม่ธรรมดา พ่อแม่ของเขาทำงานอยู่ในคณะนักร้องนักเต้นของกองทัพ แม่ของเขาเป็นถึงนายทหารระดับพันตรี มีอิทธิพลในวงการเต้นไม่น้อย ตอนเด็กๆ โจวอี้เหวยย้ายตามพ่อแม่มาอยู่ที่ปักกิ่ง แม้ฐานะจะไม่ถึงกับร่ำรวย แต่ก็เรียกได้ว่าสุขสบาย

เมื่อเทียบกันแล้ว เหยียนหลี่ก็ถือว่าธรรมดามาก

บ้านเกิดอยู่ที่เมืองจ่าวซื่อ เป็นเมืองเล็กๆ ทางตอนใต้ของมณฑลหลู่ ที่บ้านเปิดร้านอาหารเล็กๆ ทำงานหนักหามรุ่งหามค่ำทั้งปีก็ได้กำไรแค่ไม่กี่หมื่นหยวน เทียบกับคนรวยก็สู้ไม่ได้ แต่เทียบกับคนจนก็ยังดีกว่า

ส่วนรูมเมตอีกคนอย่างจางซงเหวิน พ่อของเขาก็รับราชการเหมือนกัน

แต่เพราะเป็นเมืองเล็กๆ แถมแม่ก็มาเสียชีวิตไปตั้งแต่เนิ่นๆ สถานการณ์ก็เลยดูน่าสงสารนิดหน่อย จัดอยู่ในระดับเดียวกับเหยียนหลี่ได้

“พ่อผมไปเยี่ยมเยียนทหารที่ต่างเมืองน่ะ ผมก็เลยยืมรถเขามาขับเล่น”

โจวอี้เหวยหัวเราะแหะๆ พลางเชื้อเชิญให้เหยียนหลี่ขึ้นรถ ฝ่ายหลังรู้สึกไม่ค่อยวางใจเท่าไหร่

“นายไหวแน่นะ”

ในกลุ่มเพื่อนสี่คน โจวอี้เหวยอายุน้อยที่สุด เขาเกิดเดือนสิงหาคม ปี 1982 เหลืออีกเดือนเดียวก็จะอายุครบ 20 ปี ใบขับขี่ก็เพิ่งจะได้มาเมื่อช่วงปิดเทอมฤดูร้อนปีที่แล้ว จำนวนครั้งที่ได้ขับรถจริงๆ ก็มีจำกัด เหยียนหลี่เลยไม่ค่อยวางใจเท่าไหร่

“วางใจได้น่า ช่วงที่เรียนจบมานี่ผมซ้อมขับทุกวันเลย”

โจวอี้เหวยมั่นใจเต็มเปี่ยม อุตส่าห์ขับรถมารับเขาตั้งไกล เหยียนหลี่ก็ไม่อยากทำลายความกระตือรือร้นของเขามากนัก จึงได้แต่นั่งขึ้นรถไปด้วยความหวาดเสียว

รถวิ่งไปได้สักพักใหญ่ พอเห็นว่าเขาก็ขับได้ค่อนข้างมั่นคงดี เหยียนหลี่ก็ค่อยๆ วางใจลง แล้วเริ่มชวนคุย

“พวกเจียชวนไปทำงานที่ต้าเหลียนเป็นไงบ้าง”

ค่าโทรศัพท์ทางไกลมันแพง เวลาที่พวกพี่น้องโทรคุยกันปกติก็แค่เล่าสถานการณ์คร่าวๆ ให้ฟังแล้วก็วางสาย

อาจจะเป็นเพราะอยู่ไกลกัน ระบบข่าวกรองก็เลยไม่ค่อยได้ทำงาน เหยียนหลี่เลยรู้แค่ว่าทั้งสองคนไปตามกองถ่ายละครที่ต้าเหลียน แต่สถานการณ์จริงๆ เป็นยังไงเขาก็ไม่รู้เหมือนกัน

“จะเป็นไงได้ ก็หาข้าวกินไปวันๆ น่ะสิ”

น้ำเสียงของโจวอี้เหวยฟังดูห่อเหี่ยวเล็กน้อย นึกถึงตอนที่พวกเขาพี่น้องเพิ่งเรียนจบใหม่ๆ เรียกได้ว่าไฟแรงกันทุกคน อยากจะสร้างผลงานชิ้นโบแดง

แต่ความฝันมันช่างสวยงาม ความจริงมันช่างโหดร้าย

นอกจากเหยียนหลี่ที่หาบทให้ตัวเองได้ พอเรียนจบปุ๊บก็ได้ไปถ่ายละครที่เหิงเตี้ยนเลย

ส่วนอีกสามหน่อที่เหลือ วิ่งวุ่นกันอยู่ครึ่งค่อนเดือน ส่งรูปถ่ายกับประวัติไปเป็นร้อยๆ ที่ วิ่งเข้าออกกองถ่ายเป็นสิบๆ แห่ง ก็ยังหาบทแสดงไม่ได้

เรียนจบแล้ว จะให้แบมือขอเงินที่บ้านอีกก็ไม่ดี ถ้ามัวแต่ถ่วงเวลารอคอยไปวันๆ ก็คงไม่ใช่เรื่อง

จางซงเหวินกับหลินเจียชวนเลยปรึกษากัน แล้วก็ไปหากองถ่ายละครแห่งหนึ่ง เมื่อไม่มีบทให้แสดง ก็ไปทำงานเบื้องหลังแทน

ดังนั้น คนหนึ่งก็เลยไปเป็นผู้ช่วยผู้กำกับ อีกคนก็ไปเป็นคนจดบันทึกหน้ากอง

พูดว่าเป็นผู้ช่วยผู้กำกับก็แค่ชื่อตำแหน่งที่ฟังดูดีเท่านั้น จริงๆ แล้วไม่มีอำนาจอะไรเลย อยู่หน้ากองก็คอยช่วยตะโกนเรียกคน คอยจัดการเรื่องจิปาถะต่างๆ โอกาสเติบโตก็ต่ำ แถมเงินก็น้อย

แต่ถึงยังไง สองคนนั้นอย่างน้อยก็ยังมีงานประจำทำ โจวอี้เหวยอนาถกว่า ต้องคอยรับงานจ๊อบเล็กๆ น้อยๆ ไปวันๆ

ไม่นานมานี้เพิ่งจะตามรุ่นพี่คนหนึ่งไปพากย์เสียง แถมยังพากย์เป็นเสียงตัวประกอบมวลชนอีก ค่าตอบแทนก็แค่พอประทังชีวิตไปวันๆ

แน่นอนว่า บ้านของโจวอี้เหวยอยู่ที่ปักกิ่ง มีบ้านอยู่ ไม่ขาดแคลนรถใช้ ต่อให้ไม่เอ่ยปากขอ พ่อแม่ก็คอยช่วยเหลืออยู่เป็นระยะๆ ชีวิตก็ไม่ได้ลำบากอะไร

นี่ก็เป็นเหตุผลที่ทำให้โจวอี้เหวยยังปักหลักอยู่ที่ปักกิ่ง คอยรับงานจ๊อบเล็กๆ น้อยๆ เพื่อรอโอกาสได้ ถ้าไม่มีที่บ้านคอยหนุนหลัง ป่านนี้เขาก็คงตามจางซงเหวินกับหลินเจียชวนไปวิ่งขาขวิดอยู่ในกองถ่ายแล้ว

แต่นี่ก็ไม่ใช่วิธีแก้ปัญหาระยะยาว ต่อให้พ่อแม่จะไม่ว่าอะไร แต่ด้วยนิสัยหยิ่งในศักดิ์ศรีของโจวอี้เหวย เขาก็ยอมรับการเกาะพ่อแม่กินไปวันๆ ไม่ได้

ถ้าหลังจากนี้ยังหาบทแสดงไม่ได้อีก เขาก็อาจจะต้องยอมลดทิฐิลง ไปรับงานจ๊อบเล็กๆ น้อยๆ งานเบ็ดเตล็ดต่างๆ เพื่อหาเงิน

เหยียนหลี่นั่งฟังโจวอี้เหวยระบายถึงสถานการณ์ที่เจอมาตลอดหลายวันนี้เงียบๆ ไม่ได้พูดอะไรแทรกขึ้นมา

วงการนี้มันก็โหดร้ายแบบนี้แหละ คนที่โด่งดังมีเงินมีทองเป็นแค่คนกลุ่มเล็กๆ ส่วนใหญ่ก็คือคนธรรมดาที่ต้องดิ้นรนต่อสู้อย่างยากลำบาก

รุ่นพี่รุ่นน้องที่จบปริญญาตรีจากเป่ยเตี้ยนก่อนหน้านี้เปลี่ยนสายงานกันไปก็มีให้เห็นอยู่ถมไป พวกเขาที่จบแค่หลักสูตรอาชีวะซึ่งถูกมองว่าต่ำกว่า ยิ่งต้องเจอกับความยากลำบากมากกว่าเป็นธรรมดา

ถ้าเขาไม่มีระบบ เหยียนหลี่คาดว่าตัวเองก็คงจะต้องวิ่งชนกำแพงไปทั่วเหมือนกับโจวอี้เหวย หลินเจียชวน และจางซงเหวิน

หาเงินได้บ้างไม่ได้บ้างแค่พอประทังชีวิตไปวันๆ รอจนเวลาผ่านไปหลายปี พอพบว่ายังมองไม่เห็นแสงสว่างที่ปลายอุโมงค์ ก็คงจะสิ้นหวัง แล้วเลือกที่จะเปลี่ยนสายงาน หรือไม่ก็กลับบ้านเกิดไปสืบทอดร้านอาหารเล็กๆ ของที่บ้าน แล้วก็หายหน้าไปจากวงการนี้อย่างถาวร

แต่ว่าตอนนี้มันไม่เหมือนเดิมอีกต่อไปแล้ว เขามีโอกาสที่จะพลิกสถานการณ์เปลี่ยนชะตาชีวิตของตัวเองแล้ว และเมื่อเขาทำสำเร็จ เขาก็จะไม่ลืมพี่น้องของเขา

แต่คำพูดเหล่านี้ เหยียนหลี่เก็บมันไว้ในใจ ไม่ได้พูดออกไป

การกระทำสำคัญกว่าคำพูด ตอนนี้เขาก็ยังไม่ได้ดิบได้ดีอะไร พูดไปก็มีแต่จะกลายเป็นคนขี้โม้โอ้อวด แทนที่จะมาเสียน้ำลายพูดเรื่องพวกนี้ สู้เก็บแรงไว้รีบถีบตัวเองให้ขึ้นไปสู่จุดสูงสุดยังจะดีกว่า…

โจวอี้เหวยขับรถมาถึงชุมชนที่พักอาศัยแห่งหนึ่งชื่อว่า จี้เหมินหลี่ ซึ่งอยู่ใกล้ๆ กับสะพานจี้เหมิน

นี่เป็นชุมชนเก่าแก่ ว่ากันว่ามีมาตั้งแต่ยุค 80 อยู่ใกล้กับเป่ยเตี้ยนมาก แทบจะอยู่ตรงข้ามกันเลย เดินไปก็แค่สิบกว่านาทีเท่านั้น

เมื่อมาถึงหน้าตึกแห่งหนึ่ง ก็เดินขึ้นไปที่ชั้นสาม เหยียนหลี่หยิบกุญแจออกมาไขประตู เปิดไฟ สิ่งที่ปรากฏแก่สายตาก็คือห้องนั่งเล่นที่ตกแต่งอย่างซอมซ่อและดูเงียบเหงา

เขาวางกระเป๋าเดินทางลงบนพื้น แล้วทิ้งตัวลงนั่งบนโซฟา บิดขี้เกียจอย่างสบายอารมณ์

“ในที่สุดก็ถึงบ้านซะที”

ตอนที่เหยียนหลี่ออกจากปักกิ่งไปนั้น เขากำลังจะเรียนจบ ยังไม่ได้ย้ายออกจากหอพัก แต่ก็เป็นเรื่องที่ต้องทำไม่ช้าก็เร็ว

เพื่อที่จะได้มีที่พักอาศัยเวลาที่กลับมา เหยียนหลี่จึงได้ร่วมกับจางซงเหวินและหลินเจียชวนที่ยังปักหลักสู้ชีวิตอยู่ที่ปักกิ่ง เช่าบ้านหลังนี้ไว้

บ้านของโจวอี้เหวยอยู่ที่ปักกิ่ง เลยไม่ได้มาเช่าอยู่ด้วยกัน แต่ก็มักจะแวะเวียนมาคลุกคลีอยู่กับพี่น้องเสมอ โดยเฉพาะช่วงก่อนหน้านี้ที่เหยียนหลี่ทั้งสามคนออกไปถ่ายละครกันหมด บ้านหลังนี้ก็ได้เขาคอยดูแลทำความสะอาดให้

บ้านทั้งหลังมีสามห้องนอนหนึ่งห้องนั่งเล่น มีห้องครัวมีห้องน้ำ ค่าเช่าต่อเดือนแค่ 1200 หยวน เฉลี่ยกันแล้วก็ตกคนละไม่กี่ร้อยหยวนเท่านั้น

ค่าเช่าราคานี้ ในย่านนี้ของปักกิ่ง ถือว่าหาได้ยากมาก ที่มันถูกได้ขนาดนี้ ก็เป็นเพราะเหยียนหลี่อาศัยระบบช่วยหาของดีราคาถูกนั่นเอง

ในปากก็บ่นพึมพำว่าต้องหาบ้านเช่า แต่ในใจก็คิดแต่ว่าจะทำยังไงให้ได้เช่าบ้านดีๆ ในราคาถูกๆ ก็เลยไม่แปลกที่จะไปกระตุ้นให้ระบบข่าวกรองที่เกี่ยวข้องทำงานขึ้นมา

ถ้าไม่ใช่เพราะตอนนั้นเหยียนหลี่มัวแต่ยุ่งกับการที่จะต้องไปถ่ายละครที่เหิงเตี้ยน ให้เวลาเขอีกสักสองสามวัน ไม่แน่ว่าเขาอาจจะหาบ้านที่ดีกว่าและถูกกว่านี้ได้อีก

จนเหยียนหลี่อดคิดทุกครั้งที่มาที่นี่ไม่ได้ว่า ต่อให้เขาเอาดีทางด้านการแสดงไม่ได้ เขาก็ยังไปเป็นนายหน้าค้าอสังหาริมทรัพย์มือทองได้สบายๆ

พักผ่อนเล็กน้อย เหยียนหลี่ก็เดินไปดูห้องนอนของตัวเอง

บ้านหลังนี้ค่าเช่าถูกก็ไม่ใช่ว่าจะไม่มีเหตุผล นอกจากโถส้วมในห้องน้ำกับเตาในห้องครัวแล้ว ในบ้านก็มีแค่โซฟาหนึ่งชุด โต๊ะกินข้าวหนึ่งตัว แล้วก็เตียงอีกสองสามหลัง ในห้องนอนไม่มีแม้แต่ตู้เสื้อผ้าสักใบ

โชคดีที่ของใช้จากหอพักเก่ายังอยู่ค่อนข้างครบ ทั้งผ้าปูที่นอน ผ้านวม อ่างล้างหน้า กระติกน้ำร้อน อะไรพวกนั้นก็ยังอยู่ ไม่อย่างนั้นแค่จะนอนยังไงก็ลำบากแล้ว

“คล่องแคล่วดีนี่ ซงเหวินปูเตียงไว้ให้ฉันเรียบร้อยเลย”

เหยียนหลี่นั่งลงบนเตียงลองดู แล้วก็พอใจมาก หลินเจียชวนเป็นคนโผงผาง ส่วนโจวอี้เหวยก็ไม่ใช่นิสัยที่จะมาคอยดูแลปรนนิบัติใคร คนที่จะใส่ใจรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ แบบนี้ได้ก็มีแค่จางซงเหวินเท่านั้น

โจวอี้เหวยยืนพิงกรอบประตูอยู่ พอได้ยินก็ทำหน้าแปลกๆ “ไม่ใช่เหล่ากุ่ยปูหรอก”

ในบรรดาเพื่อนร่วมหอ จางซงเหวินกับโจวอี้เหวยสนิทกันที่สุด สองคนนี้บางครั้งก็ตัวติดกันหนุบหนับจนแทบจะเกินขอบเขตของคำว่าพี่น้องคนสนิทไปแล้ว เพราะจางซงเหวินอายุมากที่สุด โจวอี้เหวยก็เลยตั้งฉายาให้เขาว่า【เหล่ากุ่ย】 (ผีเฒ่า)

เหล่า ที่แปลว่า แก่ หมายถึงอายุมาก ส่วน กุ่ย ที่แปลว่า ผี หมายถึงจางซงเหวินเป็นคนหัวไว แถมยังรู้จักวิธีวางตัวกับคนอื่น เป็นจอมเจ้าเล่ห์คนหนึ่งเลยทีเดียว

เหยียนหลี่หัวไวมาก “ต่งซวนมาเหรอ”

“อืม”

โจวอี้เหวยพยักหน้า แล้วก็ขายหลินเจียชวนทันที “เจียชวนปิดไม่มิดน่ะสิ พี่ซวนแวะมาสองรอบ เอาผ้าปูที่นอนอะไรนั่นของนายกลับไปซัก แล้วก็เอามาปูให้ แถมยังซื้อพัดลมตั้งพื้นให้ตัวนึงด้วย ตอนนี้ก็วางอยู่ห้องเจียชวนนั่นแหละ”

“อ้อ”

เหยียนหลี่เงียบไปครู่หนึ่ง “เขารู้มั้ยว่าฉันจะกลับมาวันไหน”

“เรื่องนี้ฉันไม่ได้บอกนะ”

โจวอี้เหวยรีบปฏิเสธก่อนเลย แล้วก็บอกต่อ “แต่ว่าทางเจียชวนจะปากรั่วหรือเปล่า อันนี้ก็ไม่รู้เหมือนกัน นายก็รู้นี่ ว่าเขาชอบเพื่อนนักศึกษาคนนั้นของพี่ซวน”

เหยียนหลี่ฟังแล้วปวดฟันกราม เขามีระบบข่าวกรองก็จริง แต่มันก็กันไม่ได้ถ้าอีกฝ่ายจะส่งสายลับมาฝังตัวอยู่ข้างๆ เขาแบบนี้

รอให้เจ้าต้าชวนกลับมาก่อนเถอะ จะต้องสั่งสอนให้รู้ซึ้งถึงคำว่าจุดโทษของการทรยศพี่น้องมันเป็นยังไง…

(จบแล้ว)