นี่ไม่ใช่บั๊ก แต่เป็นฟีเจอร์ของเกมตอนที่13

บทที่ 13: จะตัดต้นหอมทั้งที ก็ต้องเกมออนไลน์!

ความนิยมของเกมอินดี้ หากไม่มีการแทรกแซงจากภายนอก มักจะมาเร็วไปเร็ว

แน่นอนว่า พลังภายนอกหมายถึงวิธีการนอกสถานที่ เช่น การโปรโมตและการตลาด

เกมจำลองการเรียนหนักหน้าหน้าต่างหนาวก็ไม่มีข้อยกเว้น แม้ว่ามันจะได้รับความนิยมอยู่ช่วงสั้นๆ ด้วยเหตุผลหลายประการ แต่ความนิยมนี้ก็เหมือนน้ำที่ไร้แหล่งที่มาและไม่สามารถอยู่ได้นาน

แม้ว่าเฉินป้าจะจงใจหาสตรีมเมอร์รายใหญ่สองคนมาช่วยไลฟ์สดและโปรโมตเพื่อยืดความนิยมออกไป แต่วิธีการดังกล่าวก็ไม่สามารถเปลี่ยนแปลงแนวโน้มทั่วไปที่ความนิยมของเกมจะลดลงทุกวันได้

อีกหนึ่งสัปดาห์ผ่านไป และเมื่อเดือนกรกฎาคมเข้าสู่ช่วงกลางเดือน ยอดขายของเกมก็หยุดเพิ่มขึ้น

ยอดขายที่เติบโตหลายพันต่อวันกลายเป็นอดีตไปแล้ว ด้วยความนิยมที่ดิ่งเหว ยอดดาวน์โหลดต่อวันในปัจจุบันจึงพยายามรักษายอดตัวเลขสามหลักไว้แทบไม่ไหว

ความนิยมที่ลดลงนำไปสู่ยอดดาวน์โหลดเกมที่ลดลงอย่างรวดเร็ว...

และยอดดาวน์โหลดเกมที่ลดลงอย่างรวดเร็วก็ก่อให้เกิดปฏิกิริยาลูกโซ่: รายได้ของเฉินป้าดิ่งฮวบ ค่อยๆ เปลี่ยนจากการทำเงินมหาศาลต่อวันกลายเป็นแทบไม่มีนัยสำคัญ

นี่แหละคือเกมเล่นคนเดียว!

แม้ว่ารายได้ของเขาจะผันผวนขึ้นลงอย่างหนัก อารมณ์ของเฉินป้าก็ยังคงที่ อย่างน้อยเขาก็ไม่รู้สึกเสียดายหรือสงสาร

ตั้งแต่วินาทีที่เขาเลือกทำเกมเล่นคนเดียว เขาก็คาดการณ์ถึงสถานการณ์ปัจจุบันไว้แล้ว

เกมเล่นคนเดียวแบบซื้อครั้งเดียวจบทั้งหมดก็ทำงานบนพื้นฐานการขายครั้งเดียวไม่ใช่หรือ?

แม้แต่เกมฟอร์มยักษ์ เหล่านั้นก็มีความนิยมและยอดขายเพียงแค่ตอนที่เปิดตัวครั้งแรก เมื่อผู้เล่นเริ่มอิ่มตัว ความนิยมและยอดขายก็จะดิ่งลงเช่นกัน

“ไม่น่าแปลกใจเลยที่เกมออนไลน์ได้รับความนิยม การขายครั้งเดียวจบแบบนี้มันเทียบไม่ได้เลยกับการตัดต้นหอมอย่างต่อเนื่องในเกมออนไลน์”

เฉินป้าถอนหายใจ

สำหรับนักพัฒนาเกมเล่นคนเดียว พวกเขาทำเงินได้จากการเปิดตัวเกมครั้งแรกเท่านั้น หาได้เท่าไหร่ก็คือเท่านั้น หลังจากนั้น นอกจากพวกเขาจะเสนอโปรโมชันลดราคา "หักกระดูก" ที่ถูกที่สุดในประวัติศาสตร์ มันก็ยากที่รายได้จะดีขึ้นอย่างมีนัยสำคัญ

ในทางตรงกันข้าม สำหรับเกมออนไลน์ ทีมปฏิบัติการและทีมวางแผนเพียงแค่คิดอีเวนต์ขึ้นมา ขายค่าพลังในเกม สกิน และไอเทม หรือสร้างตู้กาชาใหม่ให้ผู้เล่นสุ่ม เงินก็ไหลเข้ากระเป๋าของพวกเขาฟู่ฟ่า ร่ำรวยอย่างไม่น่าเชื่อ

ประเด็นสำคัญคือผู้เล่นหลักที่ชื่นชอบเกมออนไลน์นั้นเป็นเหมือนต้นหอม หมดชุดหนึ่ง ก็มีชุดต่อไป

เดือนนี้โดนตัดไปแล้วเหรอ? ไม่ต้องห่วง! พอเงินเดือนเดือนหน้าออก พวกเขาก็พร้อมถูกตัดอีกครั้ง

ช่างเป็นต้นหอมที่ยอดเยี่ยมอะไรอย่างนี้!

ไม่เหมือนเกมเมอร์สายเล่นคนเดียว ที่ต้องคอยตรวจสอบเว็บไซต์เพื่อหาราคา "ต่ำสุดในประวัติศาสตร์" โดยเฉพาะก่อนที่จะซื้อเกม ถ้าไม่ใช่ราคาต่ำสุดในประวัติศาสตร์ มันก็หมายความว่าไม่มีความจริงใจ และถ้าไม่มีความจริงใจ พวกเขาก็จะไม่ซื้อ

หลังจากซื้อไปแล้ว พวกเขายังต้องดูอีกว่ามันสนุกไหม ถ้ามันไม่สนุก ปรับแต่งมาไม่ดี หรือมีบั๊ก พวกเขาจะรีบให้รีวิวแย่ๆ ทันที พ่นคำสบประมาทสารพัดชนิดจนคุณแทบเงยหน้าไม่ขึ้น

สุดท้าย พวกเขาก็จะขอเงินคืน ทำให้นักพัฒนาไม่เหลือเงินเลยสักเซ็นต์เดียว

ยิ่งเฉินป้าคิดว่า "การหาเงินนั้นยาก และการกินขี้นั้นยากยิ่งกว่า" เป็นสัจธรรมขั้นสูงสุด เขาก็ยิ่งตัดสินใจอย่างลับๆ ว่าเมื่อเขายากจนจนแทบไม่มีข้าวกิน เขาก็จะหันไปทำเกมออนไลน์ด้วย

ด้วยความสามารถทางเทคนิคที่ยอดเยี่ยม การรับรู้ตลาดที่เฉียบแหลม และ... ระบบที่แสนจืดจาง เขาอาจจะไม่รวยมหาศาล แต่การมีชีวิตที่สุขสบายก็ไม่น่าจะมีปัญหา

พอพูดถึงระบบ เฉินป้าก็โกรธขึ้นมาทันที

แม้ว่าเขาจะไม่ได้วางแผนที่จะแก้ไขบั๊ก "ต้อนวัว" ที่ปรากฏในเกมจำลองการเรียนหนักหน้าหน้าต่างหนาว แต่เขาก็ได้ตรวจสอบหาสาเหตุที่แท้จริงของบั๊กนั้น

ผลลัพธ์ทำให้เขาพูดไม่ออก

บั๊กนี้มีต้นตอมาจาก "โค้ดหลัก" ที่ระบบจัดหามาให้ และเขาไม่สามารถแตะต้องโค้ดนี้ได้เลยด้วยซ้ำ ถ้าเขาแตะต้องมัน โครงสร้างเกมทั้งหมดจะพังทลายและไม่ตอบสนองต่อคำสั่งของผู้ใช้

“ไม่ใช่ว่าข้าขี้เกียจและไม่อยากแก้บั๊ก แต่มันคือต่อให้เจ้าบอกให้ข้าแก้ ข้าก็ทำไม่ได้...” เฉินป้าคิดพร้อมกับยิ้มแหยๆ

จนถึงทุกวันนี้ เขาก็ยังไม่รู้ว่า "ระบบผู้ผลิตเกมสุดฮาร์ดคอร์" นี้มาจากไหน นับประสาอะไรกับการแยกแยะโค้ดที่มันให้มา

ไอ้นั่นมันเป็นอักษรสวรรค์จริงๆ เหรอ?

เฉินป้าเคยสงสัยว่าโค้ดเกมหลักที่ระบบให้มาจะต้องเป็นภาษาโปรแกรมที่พิเศษสุดๆ อย่างแน่นอน อย่างไรก็ตาม โปรแกรมเมอร์ที่เป็นมนุษย์ย่อมไม่สามารถเข้าใจมันได้

มันคงจะแปลกถ้าเขาเข้าใจข้อความที่อ่านไม่รู้เรื่องเหล่านั้นได้

เขายังตรวจสอบทางออนไลน์และมั่นใจมากว่ามันไม่ใช่สคริปต์ที่มีอยู่ในปัจจุบันหรือเคยมีในประวัติศาสตร์ของอารยธรรมมนุษย์

หรือว่าจะเป็นสคริปต์ของมนุษย์ต่างดาว?

เป็นเรื่องปกติที่เฉินป้าจะไม่เข้าใจโปรแกรมคอมพิวเตอร์ที่มาจากข้อความลึกลับ แต่สิ่งที่เขาไม่สามารถเข้าใจได้คือ ของที่มันไซไฟขนาดนี้จะมีบั๊กได้อย่างไร?

“ไม่เข้าใจเลย แต่ตกใจแรงมาก”

อันที่จริง แม้แต่ในโลกต่างดาวอันไกลโพ้น หรือโลกมิติที่สูงกว่า โปรแกรมเมอร์ก็ยังคงสร้างบั๊กและเขียนโค้ดสปาเกตตีที่อ่านไม่รู้เรื่องอยู่ดี!

หลังจากคร่ำครวญถึงระบบที่ไร้ประโยชน์ เฉินป้าก็นึกถึงปัญหาอีกอย่างหนึ่ง

ในเมื่อบั๊กนั้นเกิดจากระบบ แล้วเกมใหม่ที่กำลังพัฒนานี้จะมีบั๊กร้ายแรงๆ บ้างไหม?

“ไม่ ไม่มีทางเป็นไปได้อย่างแน่นอน!”

เฉินป้ารู้สึกว่าสาเหตุที่บั๊กก่อนหน้านี้ไม่ถูกค้นพบ ส่วนใหญ่เป็นเพราะเขาเชื่อใจระบบ ซึ่งเป็นตัวโกงของเขามากเกินไป

ดังคำกล่าวที่ว่า เจ็บแล้วจำคือคน คราวนี้ เขาจะทำการทดสอบอย่างเข้มข้นหลายรอบก่อนที่เกมจะเปิดตัวอย่างเป็นทางการ เขาไม่เชื่อเด็ดขาดว่าบั๊กที่ไร้สาระเช่นนี้จะยังปรากฏขึ้นอีก!

“อันที่จริง มันก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้นนะครับ...”

เมื่อเห็นว่าเจ้านายของเขากำลังกังวลเรื่องบั๊กของเกม เสี่ยวลู่ก็พูดพย้อมยิ้มว่า “บั๊กในเกมมันเป็นเรื่องปกติไม่ใช่เหรอครับ? บริษัทยักษ์ใหญ่บางแห่งยังขายบั๊กพร้อมเกมเลย!”

“เกมจำลองการเรียนหนักออกมานานขนาดนี้แล้ว และนอกจากบั๊กความขัดแย้งเรื่องการต้อนวัวนั่น ก็ไม่มีบั๊กอื่นปรากฏขึ้นมาอีกเลย นี่ถือว่าประสิทธิภาพดีมากแล้วนะครับ”

“จริงด้วย!”

ในฐานะผู้เล่นเก่าที่มีเวลาเล่นรวมกว่า 50 ชั่วโมงและเป็นหนึ่งในผู้ซื้อกลุ่มแรกๆ หยางตงมีสิทธิ์มีเสียงในเรื่องนี้มาก

“ถึงแม้ว่าบั๊กต้อนวัวนั่นมันจะนามธรรมและไร้สาระมาก แต่ก็นอกจากบั๊กนั้น ผมยังไม่เจอบั๊กที่สองเลย และผู้เล่นในฟอรัมก็ยังไม่มีใครรายงานบั๊กใหม่ๆ ด้วย...”

นี่มันน่าทึ่งมากแล้ว!

ต้องรู้ไว้ว่าสำหรับเกมขนาดนี้ เป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่มีบั๊ก ข้อแตกต่างเพียงอย่างเดียวอยู่ที่จำนวนและความรุนแรงของบั๊ก

ในฐานะเกมอินดี้ และเป็นเกมที่เฉินป้าทำเสร็จเพียงคนเดียว เกมจำลองการเรียนหนักมีบั๊กที่ถูกค้นพบเพียงบั๊กเดียวจนถึงตอนนี้ ซึ่งนับเป็นผลงานที่น่าประทับใจอย่างเหลือเชื่อแล้ว

ดูเกมอื่นสิ พวกเขามีบั๊กเล็กๆ น้อยๆ ผุดขึ้นมาเป็นสิบหรือยี่สิบตัวตลอดเวลา ออกแพตช์แก้ไขทุกสามวัน และแก้ไขบั๊กใหญ่ๆ เป็นประจำทุกสัปดาห์...

เมื่อเทียบกันแล้ว เกมจำลองการเรียนหนักแทบจะสมบูรณ์แบบเกินกว่าจะเป็นเกมอินดี้เสียอีก

“ถ้าผมไม่ได้กินนอนอยู่กับคุณ อาศัยอยู่ใต้ชายคาเดียวกัน ผมคงสงสัยแล้วว่าคุณเป็นมนุษย์ต่างดาว!”

หยางตงพูดติดตลก “สมบูรณ์แบบขนาดนี้ มันเป็นเกมที่คนคนเดียวสร้างได้จริงๆ เหรอ?”

“ถ้ามีเวลาพอก็ใช่...”

เฉินป้าไม่ได้บอกพวกเขาว่าเขาใช้เวลาพัฒนาเกมจำลองการเรียนหนักนานแค่ไหนในตอนนั้น ส่วนหนึ่งเพราะไม่จำเป็น และอีกส่วนหนึ่ง เขากลัวว่าจะทำให้พวกเขาตกใจ

สามเดือนครึ่ง ประมาณหนึ่งร้อยวัน!

การสร้างเกมอินดี้ที่มีความสมบูรณ์สูงในเวลาอันสั้นเช่นนี้ คงไม่มีใครเชื่อถ้าเขาพูดออกไป

สู้ไม่พูดอะไรเลยจะดีกว่า

เมื่อคนอื่นถามทีหลัง เขาจะแค่บอกว่าเขาใช้เวลาสองปีครึ่ง ซึ่งน่าจะฟังดูไม่น่าเหลือเชื่อน้อยกว่า