บทที่ 22 วันแรกที่สำนักงานวิจัยนโยบายส่วนกลาง

กลับถึงหอพัก เฉินเจี๋ยไม่ได้บอกข่าวนี้กับใครเลย รวมทั้งหลี่โม่ หรือแม้กระทั่งซูฉิง นี่ไม่ใช่การไม่ไว้วางใจ แต่มันคือกฎข้อแรกในการเอาตัวรอดในระบบ... การรักษาความลับ

สิ่งที่ไม่ควรพูด ต่อให้คำเดียวก็ห้ามพูด โดยเฉพาะอย่างยิ่งในยามที่เรื่องราวยังไม่เรียบร้อย การโอ้อวดหรือแบ่งปันใดๆ ล้วนอาจนำมาซึ่งความเสี่ยงที่คาดเดาไม่ได้

เขาแค่บอกซูฉิงว่า ช่วงเวลาต่อไปนี้เขาจะยุ่งมาก อาจไม่มีเวลาให้เธอมากนัก ซูฉิงแม้จะรู้สึกผิดหวังเล็กน้อย แต่เมื่อเห็นประกายตาที่ไม่เคยมีมาก่อนในดวงตาของเฉินเจี๋ย เธอก็แค่กอดเขาเบาๆ แล้วพูดเสียงนุ่มนวล "คุณไปทำเรื่องใหญ่ของคุณเถอะค่ะ ฉันจะรอ ไม่ว่าจะดึกแค่ไหน ฉันก็จะรอ"

ความไว้วางใจและการสนับสนุนอย่างไม่มีเงื่อนไขนี้ คือท่าเรือที่อ่อนโยนที่สุดในใจของเฉินเจี๋ย และยังเป็นแรงผลักดันที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ทำให้เขากล้าบุกไปข้างหน้า

หลายวันต่อมา เฉินเจี๋ยเริ่มเตรียมตัวครั้งสุดท้ายสำหรับ "การฝึกงาน" ที่กำลังจะมาถึง เขาไม่ได้ไปห้องสมุดเพื่ออ่านตำราวิชาการด้านกฎหมายอีกต่อไป แต่กลับจมตัวเองลงไปใน "เหรินหมินรื่อเป้า" นิตยสาร "ฉิวซื่อ" และสุนทรพจน์ในที่สาธารณะทั้งหมดของผู้นำระดับสูงของส่วนกลางในช่วงล่าสุด

เขาเปรียบเหมือนฟองน้ำ ที่ดูดซับวาทกรรมทางการเมืองและโครงข่ายทางความคิดในระดับสูงสุดของยุคสมัยนี้อย่างบ้าคลั่ง เขาต้องมั่นใจว่าเมื่อก้าวเข้าไปในองค์กรนั้น เขาจะสามารถเข้าใจภาษาของพวกเขา และตามจังหวะของพวกเขาได้ในเวลาอันรวดเร็วที่สุด

...

วันจันทร์ เช้าตรู่ เฉินเจี๋ยสวมเสื้อเชิ้ตสีขาวเรียบๆ ที่ดูไม่โดดเด่น กับกางเกงสแลคสีเข้ม หวีผมเรียบร้อยไม่หลุดลุ่ยแม้แต่เส้นเดียว เขาไม่ได้สะพายกระเป๋าเป้ที่ดูเหมือนนักศึกษา แต่ถือกระเป๋าเอกสารสีดำเรียบๆ ใบหนึ่ง ข้างในมีเพียงสมุดบันทึก ปากกา และจดหมายแนะนำตัวที่หนักอึ้งดั่งพันชั่ง

เขายืนอยู่หน้ากระจก มองใบหน้าหนุ่มที่ทั้งคุ้นเคยและแปลกตาในเงาสะท้อน แววตาสุขุม บุคลิกเก็บงำ ความอ่อนหัดแบบนักศึกษาบนใบหน้าได้เลือนหายไปจนหมดสิ้น ถูกแทนที่ด้วยความคล่องแคล่วและสุขุมเยือกเย็นที่ไม่สมวัย

เขามองตัวเองในกระจก แล้วพูดเบาๆ "เฉินเจี๋ย ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป บทใหม่ในชีวิตของนาย เริ่มขึ้นแล้ว"

ถนนฝู่โย่วเจีย ชื่อที่ดูธรรมดาบนแผนที่ แต่สำหรับผู้ที่รู้ความจริง มันคือตัวแทนของเขตแกนกลางทางการเมืองของจีน เฉินเจี๋ยยืนอยู่หน้าอาคารสีเทาแห่งหนึ่งที่ไม่มีป้ายชื่อใดๆ ในใจก็พลั่งพรูความรู้สึกเคร่งขรึมอย่างยากจะบรรยาย

ทหารยามที่ยืนเฝ้าอยู่หน้าประตู มีสายตาดุดันราวกับสายฟ้า ยืนตัวตรงดั่งต้นสน เขาเดินเข้าไป ยื่นบัตรประจำตัวและจดหมายแนะนำตัว หลังจากผ่านการตรวจสอบและยืนยันทางโทรศัพท์อย่างเข้มงวด เจ้าหน้าที่ภายในคนหนึ่งก็เดินออกมารับ นำเขาผ่านประตูรักษาความปลอดภัยหลายชั้น มาถึงห้องทำงานห้องหนึ่ง

บนป้ายหน้าห้อง เขียนไว้ว่า "สำนักกิจการทั่วไป" ชายวัยกลางคนสวมชุดจงซาน ใบหน้าเคร่งขรึม เป็นผู้ต้อนรับเขา เขาคือผู้อำนวยการโจว ที่ท่านคณบดีเฉียนพูดถึง

ผู้อำนวยการโจวเพียงแค่กวาดตาอ่านจดหมายแนะนำตัว แล้วก็มองสำรวจเฉินเจี๋ยตั้งแต่หัวจรดเท้า กล่าวด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย "หัวกะทิจากเยียนจิงเหรอ อื้ม ไอ้หนุ่มดูท่าทางกระฉับกระเฉงดี ฉันชื่อโจวไห่ ต่อไปเรียกฉันว่าผู้อำนวยการโจวก็พอ"

"สวัสดีครับ ผู้อำนวยการโจว" เฉินเจี๋ยโค้งตัวเล็กน้อย ท่าทีอ่อนน้อม

"ที่นี่ กฎระเบียบเยอะ ข้อเรียกร้องสูง" คำเปิดฉากของผู้อำนวยการโจวไม่มีการรักษามารยาทใดๆ "หนึ่ง ไม่ควรมอง ก็ห้ามมอง สอง ไม่ควรถาม ก็ห้ามถาม สาม ไม่ควรพูด แม้แต่คำเดียวก็ห้ามเล็ดลอดออกไปข้างนอก ทำได้ไหม"

"ทำได้ครับ ขอให้ผู้อำนวยการวางใจ" เฉินเจี๋ยตอบอย่างเด็ดขาด

"อืม" ผู้อำนวยการโจวพยักหน้า ดูเหมือนจะพอใจในท่าทีของเขา "งานของเธอ ถูกส่งไปช่วยงานที่ฝ่ายร่างเอกสารที่ 2 สังกัดสำนักกิจการทั่วไปของเรา ช่วยพวกเขาจัดการธุรการทั่วไป หัวหน้าฝ่ายแซ่หลิน ชื่อหลิน หนาน ตง ตามฉันมา"

ผู้อำนวยการโจวนำเฉินเจี๋ย มายังห้องทำงานขนาดใหญ่ห้องหนึ่ง ในห้องมีคนนั่งอยู่เจ็ดแปดคน ทุกคนกำลังก้มหน้าก้มตาอยู่กับกองเอกสารที่สูงท่วมหัว บรรยากาศเงียบสงบและกดดัน ได้ยินเพียงเสียงคีย์บอร์ดและเสียงพลิกกระดาษดังซ่าๆ ที่นี่ ก็คือสถานที่ทำงานของเหล่า "มือปากกาแห่งศูนย์กลางอำนาจ" ในตำนาน

"หนาน ตง คนมาส่งให้แล้วนะ" ผู้อำนวยการโจวตะโกนเรียกไปที่มุมห้อง ชายอายุสามสิบกว่า สวมแว่นกรอบดำ ผมเผ้ายุ่งเหยิงเล็กน้อย ดูท่าทางเหนื่อยล้า เงยหน้าขึ้น เขาคือหัวหน้าฝ่ายร่างเอกสารที่ 2 หลิน หนาน ตง

หลิน หนาน ตง มองเฉินเจี๋ยแวบหนึ่ง สายตาไร้อารมณ์ใดๆ เพียงแค่พยักหน้าให้ผู้อำนวยการโจว "ทราบแล้วครับ ผู้อำนวยการโจว ขอบคุณครับ"

ผู้อำนวยการโจวส่งตัวเสร็จก็หันหลังเดินจากไป หลิน หนาน ตง ลุกขึ้นยืน เดินมาอยู่หน้าเฉินเจี๋ย พูดด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยเช่นกัน "เด็กนิติฯ เยียนจิงเหรอ ชื่อเฉินเจี๋ย"

"ใช่ครับ หัวหน้าฝ่ายหลิน"

"ได้ ต่อไปนายก็ทำงานกับฉัน" หลิน หนาน ตง ชี้ไปที่โต๊ะว่างตัวหนึ่งตรงมุมห้อง "นั่นที่นั่งของนาย บนโต๊ะมีคอมพิวเตอร์ แล้วก็เอกสารเรียนรู้ภายใน นายวันนี้ก็ทำความคุ้นเคยกับสภาพแวดล้อมไปก่อน อ่านเอกสารพวกนั้นดู มีอะไรไม่เข้าใจ ก็ลองคิดเองดูก่อน คิดไม่ออกจริงๆ ค่อยมาถามฉัน"

พูดจบ เขาก็ไม่สนใจเฉินเจี๋ยอีก หันกลับไปจมอยู่กับงานของตนเองต่อ ทั้งห้องทำงาน ไม่มีใครทักทายเฉินเจี๋ย แม้แต่จะเหลือบมองเป็นครั้งที่สองก็ยังไม่มี เขาเปรียบเหมือนก้อนหินที่ถูกโยนลงทะเล ไม่ได้ก่อให้เกิดแรงกระเพื่อมใดๆ

เย็นชา ห่างเหิน กดดันสูง นี่คือการ "ข่มขวัญ" ครั้งแรกที่องค์กรคลังสมองระดับสูงสุดของประเทศมอบให้เฉินเจี๋ย

แต่ในใจของเฉินเจี๋ยกลับไม่มีความน้อยเนื้อต่ำใจหรือขุ่นเคืองใดๆ เขารู้ดีเกินไป ในสถานที่แบบนี้ ไม่มีใครสนใจภูมิหลังของคุณ วุฒิการศึกษาของคุณ หรือคำพูดสวยหรูของคุณ ที่นี่ ยอมรับเพียงสิ่งเดียวเท่านั้น... ความสามารถ

คุณสามารถเขียนร่างเอกสารที่ทำให้ผู้นำพอใจได้หรือไม่ คุณสามารถกลั่นกรองประเด็นที่แม่นยำที่สุดออกมาจากกองข้อมูลมหาศาลได้ในเวลาอันสั้นที่สุดหรือไม่ นี่ต่างหาก คือต้นทุนเพียงหนึ่งเดียวที่จะทำให้คุณหยัดยืนอยู่ที่นี่ได้

เฉินเจี๋ยเดินไปนั่งที่ของตนเอง โต๊ะถูกเช็ดจนสะอาดไร้ฝุ่น คอมพิวเตอร์เป็นระบบเข้ารหัสภายใน ตรงมุมโต๊ะมีกองเอกสารหนาปึกวางอยู่ บนหน้าปกพิมพ์คำว่า "เอกสารเรียนรู้ภายใน"

เขาเปิดเล่มแรกขึ้นมา หัวข้อคือ "ข้อกำหนดหลายประการว่าด้วยการวางมาตรฐานรูปแบบเอกสารราชการภายในพรรค" น่าเบื่อ ไร้รสชาติ เต็มไปด้วยข้อกำหนดรายละเอียดที่เข้มงวดยิบย่อย หากเปลี่ยนเป็นนักศึกษาทั่วไป คงอ่านได้ไม่ถึงสองหน้าก็ปวดหัวตาลายแล้ว

แต่เฉินเจี๋ยกลับอ่านอย่างเพลิดเพลิน ราวกับได้พบสมบัติล้ำค่า กฎระเบียบที่ดูตายตัวเหล่านี้ มันคือตรรกะพื้นฐานในการทำงานของระบบอำนาจนี้ เครื่องหมายวรรคตอนหนึ่งตัว การใช้คำหนึ่งคำ เบื้องหลังของมันอาจมีความหมายทางการเมืองที่แตกต่างกันซ่อนอยู่

ชาติก่อน เขาก็เพราะไม่เข้าใจเรื่องพวกนี้ ถึงได้พลาดท่าในเรื่องการเขียนเอกสารราชการนับครั้งไม่ถ้วน ถูกผู้นำตำหนิว่า "มีพรสวรรค์ แต่ไร้ซึ่งกฎเกณฑ์" แต่ตอนนี้ เขามีโอกาส ที่จะเรียนรู้มันใหม่ตั้งแต่ต้น วางรากฐานของตนเองให้มั่นคงอย่างที่สุด

เฉินเจี๋ยนั่งอ่านอยู่เงียบๆ ตลอดทั้งวัน ไม่พูดคุย ไม่ลุกเดิน และแม้แต่จำนวนครั้งที่ไปเข้าห้องน้ำก็มีเพียงไม่กี่ครั้ง เขาราวกับอากาศธาตุที่ถูกหลงลืม ค่อยๆ หลอมรวมตัวเองเข้ากับบรรยากาศที่เต็มไปด้วยความกดดันแต่ก็มีประสิทธิภาพอย่างเงียบงัน

ห้าโมงครึ่ง คนในห้องทำงานเริ่มทยอยเก็บของเลิกงาน หลิน หนาน ตง ลุกขึ้นยืน บิดขี้เกียจ เหลือบมองไปยังเฉินเจี๋ยที่ยังคงนั่งนิ่งอ่านเอกสารอยู่ที่มุมห้อง คิ้วของเขาเลิกขึ้นเล็กน้อยจนแทบมองไม่เห็น แต่ก็ไม่ได้พูดอะไร แล้วเดินตรงออกไป