บทที่ 1 ฝันสลายดาวอังคาร วิญญาณหวนคืน 08

คริสต์ศักราช 2060 ฤดูร้อน เมืองหลวง โรงพยาบาลเซี่ยเหอ ห้องผู้ป่วยหนักพิเศษสำหรับเจ้าหน้าที่ระดับสูง

กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อ จางๆ แต่ก็ยังติดแน่นอยู่ที่ปลายจมูก ผสมกับเสียงสัญญาณอิเล็กทรอนิกส์สม่ำเสมอจากเครื่องมือแพทย์ความแม่นยำสูงนานาชนิด

เฉินเจี๋ยนอนอยู่บนเตียง ร่างกายผ่ายผอมจนเหลือแต่กระดูก ผิวหนังเหี่ยวย่นเหมือนกระดาษเซวียนเก่าที่ถูกขยำนับครั้งไม่ถ้วน เต็มไปด้วยกระผู้สูงวัยสีน้ำตาลเข้ม

ลมหายใจของเขาหนักหน่วงและเชื่องช้า ทุกครั้งที่หน้าอกกระเพื่อมราวกับต้องใช้พลังเฮือกสุดท้าย ดวงตาที่ขุ่นมัวเคลื่อนไหวอย่างยากลำบาก จ้องมองไปยังจอโฮโลแกรมแบบบางพิเศษที่แขวนอยู่บนผนัง

บนหน้าจอ กำลังถ่ายทอดสดช่วงเวลาประวัติศาสตร์ที่ทั้งประเทศจับตามอง

ยานอวกาศพร้อมมนุษย์ "จู้หรงหมายเลขสอง" กำลังจะลงจอดบนที่ราบยูโทเปียของดาวอังคาร

"พ่อครับ พ่อค่อยๆ หน่อย หมอบอกว่าตื่นเต้นมากไม่ได้" ข้างเตียง เฉินปิง ลูกชายวัยใกล้ห้าสิบ กำลังช่วยปรับหมอนให้เขาอย่างระมัดระวัง น้ำเสียงเต็มไปด้วยความห่วงใย

เฉินปิงในปัจจุบันเป็นผู้บริหารระดับกลางของรัฐวิสาหกิจขนาดใหญ่ การงานประสบความสำเร็จ ครอบครัวอบอุ่น

ภรรยาของเขา หรือก็คือลูกสะใภ้ของเฉินเจี๋ย กำลังเช็ดมุมปากให้หลานชายตัวน้อยอย่างอ่อนโยน

ทั้งครอบครัวดูอบอุ่นเป็นสุข กำลังเพลิดเพลินกับความสงบสุขและความมั่งคั่งที่ยุคสมัยนี้มอบให้

ในสายตาคนนอก ชีวิตนี้ของเฉินเจี๋ย ถือได้ว่าสมบูรณ์แบบ

ในฐานะ "คนรุ่นหลัง 85" ของสาธารณรัฐ เขาได้เห็นกระบวนการทั้งหมดที่มาตุภูมิก้าวจากการแก้ไขปัญหาปากท้องไปสู่จุดสูงสุดของโลก

ตัวเขาเอง ก็ต่อสู้จากลูกชาวนาทีละก้าว จนสุดท้ายเกษียณอายุอย่างสมเกียรติในตำแหน่งข้าราชการระดับหนึ่ง

แม้จะไม่นับว่าร่ำรวยมหาศาล แต่ก็มีกินมีใช้ไม่ขัดสน ลูกหลานเต็มบ้าน

แต่มีเพียงเฉินเจี๋ยคนเดียวที่รู้ ภายใต้จุดจบที่ดูเหมือนจะสมบูรณ์แบบนั้น ซ่อนไว้ซึ่งความเจ็บช้ำและคับแค้นใจยามหวนนึกถึงในยามค่ำคืนมากเพียงใด

ระดับรองอธิบดี...

ระดับนี้ สำหรับคนทั่วไปแล้วถือเป็นตำแหน่งที่ต้องแหงนหน้ามอง

แต่สำหรับเฉินเจี๋ยผู้มีความทะเยอทะยานสูงส่ง เคยตั้งปณิธานว่าจะสร้างผลงานอันยิ่งใหญ่ นี่กลับเป็นเพดานที่เขาก้าวข้ามไปไม่ได้ตลอดชีวิต เป็นเชิงอรรถที่แฝงความเย้ยหยันเล็กน้อยสลักไว้บนประวัติชีวิตของเขา

ชีวิตของเขา หยุดนิ่งไปแล้วในปีที่เขาอายุสี่สิบ

การปฏิรูปองค์กรครั้งสำคัญคราวนั้น เขามีโอกาสที่จะก้าวไปอีกขั้น เข้าสู่ธรณีประตูของระดับอธิบดี นับจากนั้นอนาคตก็จะกว้างไกลไร้ขีดจำกัด

ทว่า เพราะความขัดแย้งอย่างรุนแรงในแนวทางการทำงานกับผู้นำอันดับหนึ่งที่เพิ่งย้ายมาใหม่ อารมณ์ฉุนเฉียวที่ไม่รู้จักเก็บงำของเขาก็ปะทุขึ้นอีกครั้ง เขาตบโต๊ะต่อหน้าทุกคน

ฝ่ามือนั้น ไม่เพียงแต่ทำลายหน้าตาของผู้นำ แต่ยังทำลายอนาคตทั้งหมดของตัวเองด้วย

นับแต่นั้นมา เขาก็ถูกผลักไสไปอยู่ชายขอบโดยสิ้นเชิง นั่งเก้าอี้เย็นมานานกว่าสิบปี จนกระทั่งเกษียณ ก็ยังคงวนเวียนอยู่ในแวดวงระดับรองอธิบดี

เขาได้แต่เฝ้ามองเพื่อนร่วมงาน หรือแม้กระทั่งลูกน้องที่เคยด้อยกว่าตน แซงหน้าตนไปทีละคน ก้าวไปสู่เวทีที่กว้างใหญ่กว่า

ก้าวพลาดเพียงหนึ่งก้าว ก็ก้าวพลาดไปตลอด

สมัยหนุ่มๆ เขามักคิดว่าความสามารถและพรสวรรค์คือใบเบิกทางเพียงหนึ่งเดียว ทะนงตนว่าเป็นผู้สอบได้อันดับหนึ่งของประเทศ จบจากมหาวิทยาลัยชื่อดัง มีวุฒิปริญญาเอกคู่สาขาเศรษฐศาสตร์และนิติศาสตร์ ฝีมือการเขียนเป็นเลิศ ความสามารถในการทำงานเป็นเยี่ยม จึงไม่รู้จักเก็บงำคม ไม่รู้จักทางอ้อม ยิ่งไม่เข้าใจความซับซ้อนและละเอียดอ่อนของการวางตัว และการถ่วงดุลอำนาจในแวดวงราชการ

เขาเปรียบดั่งกระบี่คมที่ออกจากฝัก เผยคมกล้าออกมาจนหมด ย่อมทำร้ายผู้อื่นและทำร้ายตนเองได้ง่าย

ท้ายที่สุด กระบี่เล่มนี้ไม่สามารถฟันฝ่าขวากหนามได้ กลับถูกกำแพงแห่งความเป็นจริงกระแทกจนคมบิ่น เต็มไปด้วยคราบสนิม

"คุณปู่ ดูสิครับ! ยานอวกาศ! ยานอวกาศจะลงจอดแล้ว!" เสียงใสๆ ของหลานชายดึงความคิดของเฉินเจี๋ยกลับสู่ความเป็นจริง

บนจอโฮโลแกรม ธงดาวแดงห้าดวงอันสดใสบนตัวยาน "จู้หรงหมายเลขสอง" ส่องประกายเจิดจ้า

หลังจากการจุดเครื่องยนต์ต้านแรงขับอย่างรุนแรง ยานอวกาศก็ทำให้ฝุ่นสีแดงบนพื้นผิวดาวอังคารฟุ้งกระจายไปทั่วฟ้า สุดท้ายก็หยุดนิ่งอย่างมั่นคง

"...เราทำสำเร็จแล้ว เวลาปักกิ่ง 15 นาฬิกา 30 นาที ของวันที่ 11 กรกฎาคม 2060 ยานอวกาศพร้อมมนุษย์จู้หรงหมายเลขสองของประเทศเราประสบความสำเร็จในการลงจอดบนดาวอังคาร นี่คือประเทศแรกที่ส่งมนุษย์ไปยังดาวเคราะห์สีแดงดวงนี้ ย่างก้าวของประชาชาติจีน ได้มุ่งหน้าสู่ทะเลดาวแล้ว!"

เสียงของผู้ประกาศสั่นเทาเล็กน้อยเพราะความตื่นเต้นอย่างสุดขีด

ในห้องผู้ป่วย ลูกชายและลูกสะใภ้ก็อดไม่ได้ที่จะปรบมือตาม ขอบตาแดงก่ำ

เฉินเจี๋ยจ้องมองธงแดงผืนนั้นที่โบกสะบัดอยู่บนดาวเคราะห์ต่างแดน ในดวงตาที่ขุ่นมัวก็มีชั้นน้ำตาเอ่อคลอ

ทั้งชีวิตของเขาอุทิศให้กับประเทศอันยิ่งใหญ่นี้ เขาคือสกรูตัวหนึ่งบนเรือยักษ์ลำนี้ บัดนี้เรือยักษ์ได้แล่นเข้าสู่ห้วงอวกาศลึกที่ยังไม่มีผู้ใดเคยไปถึง เขาก็รู้สึกเป็นเกียรติอย่างยิ่ง

ความเหนื่อยล้าอย่างที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อนถาโถมเข้ามาดุจคลื่นยักษ์ กลืนกินเฉินเจี๋ยไปทั้งร่าง

เขาค่อยๆ หันศีรษะ มองดูญาติพี่น้องที่ข้างเตียง พยายามเค้นรอยยิ้มออกมาบนใบหน้า

ชีวิตนี้ มีสายใยครอบครัว มีการได้เป็นพยาน แม้จะมีความเสียดาย แต่ก็ใช่ว่าจะไม่เหลืออะไรเลย

"พ่อ..." เฉินปิงดูเหมือนจะสัมผัสได้ถึงบางสิ่ง เสียงสั่นเครือ

เฉินเจี๋ยอ้าปาก อยากจะพูดอะไรบางอย่าง แต่กลับทำได้เพียงส่งเสียงแหบพร่าในลำคอ

เขาอยากจะบอกลูกชายว่า การวางตัวในสังคม ควรเป็นดั่งสายน้ำที่ไหลลงสู่ที่ต่ำ ยืดหยุ่นได้ หดเข้าได้ อย่าได้เอาอย่างเขา

ทว่า เขาไม่มีแรงเหลืออีกแล้ว

ท่ามกลางเสียงร้องไห้คร่ำครวญของครอบครัว ท่ามกลางฉากหลังอันรุ่งโรจน์ที่มาตุภูมิกำลังมุ่งสู่ห้วงดารา จักรวาลทัศน์ของเฉินเจี๋ยก็จมดิ่งสู่ความมืดมิดไร้ที่สิ้นสุด

เสียงสัญญาณของเครื่องมือแพทย์กลายเป็นเส้นตรงที่แสบแก้วหู ประกาศว่าข้าราชการเกษียณอายุธรรมดาคนหนึ่ง ได้เดินมาถึงจุดสิ้นสุดของชีวิตอันแสนธรรมดาและเต็มไปด้วยความเสียดายแล้ว

...

ความมืดมิด ความหนาวเย็น สภาวะไร้น้ำหนัก ราวกับกำลังร่วงหล่นสู่หุบเหวที่ไม่มีที่สิ้นสุด และราวกับกำลังล่องลอยอยู่ท่ามกลางความโกลาหลในยุคเริ่มต้นของจักรวาล

จิตสำนึกของเฉินเจี๋ย เปรียบดั่งเปลวเทียนริบหรี่กลางสายลม วูบไหวสว่างดับ

เขาคิดว่านี่คือจุดสิ้นสุดของความตาย

ไม่รู้ว่าผ่านไปนานเท่าใด แสงสว่างอันริบหรี่สายหนึ่งก็เจาะทะลวงความมืดมิด

ทันใดนั้น เสียงหึ่งๆ ที่ดังอื้ออึง ราวกับเสียงจักจั่นในยามบ่ายของฤดูร้อน ก็ดังจากแดนไกลเข้ามาใกล้ ทะลวงเข้ามาในหูของเขา

"...เราต้องตระหนักรู้อย่างลึกซึ้งว่า การปฏิรูปและเปิดประเทศ คือก้าวย่างสำคัญที่ตัดสินชะตากรรมของจีนในยุคปัจจุบัน และยังเป็นหนทางที่จำเป็นเพื่อบรรลุการฟื้นฟูอันยิ่งใหญ่ของประชาชาติจีน โดยเฉพาะอย่างยิ่งการเดินทางเยือนภาคใต้ของท่านผู้นำสูงสุดในปี 1992 ยิ่งเป็นการผลักดันการปฏิรูปและเปิดประเทศไปสู่ขั้นประวัติศาสตร์ใหม่..."

เสียงนี้... ช่างคุ้นเคยเหลือเกิน คล้ายกับอาจารย์สอนวิชาปรัชญามาร์กซิสต์สมัยมหาวิทยาลัยที่ขึ้นชื่อเรื่องการสอนกล่อมนอนคนนั้น

สติของเฉินเจี๋ยค่อยๆ กระจ่างชัด ประสาทสัมผัสก็เริ่มกลับคืนมา

เขาได้กลิ่นที่ผสมปนเปกันระหว่างฝุ่นชอล์ก หนังสือเก่า และเหงื่อไคลของหนุ่มสาวอันเป็นเอกลักษณ์

แผ่นหลังของเขาสัมผัสได้ถึงความแข็งของเก้าอี้ไม้ ข้อศอกวางอยู่บนโต๊ะที่หยาบกร้าน ปลายนิ้วถึงกับสัมผัสได้ถึงรอยสลักที่คนรุ่นก่อนขีดเขียนไว้ว่า 'ขอให้สละโสดได้ไวๆ' หรืออะไรทำนองนั้น

แสงแดดอันอบอุ่นสาดส่องผ่านหน้าต่างลงบนใบหน้าของเขา อุ่นสบาย เจือความเกียจคร้านเล็กน้อย

ทั้งหมดนี้ช่างสมจริงเหลือเกิน สมจริงจนไม่เหมือนภาพมายาหลังความตาย

เฉินเจี๋ยเบิกตาโพลงในทันใด

สิ่งที่ปรากฏแก่สายตา ไม่ใช่เพดานสีขาวของโรงพยาบาล ไม่ใช่สวรรค์หรือนรกในจินตนาการ แต่เป็นภาพที่ซีดเหลืองอยู่ในส่วนลึกของความทรงจำของเขามาเนิ่นนาน

ในห้องบรรยายแบบขั้นบันไดขนาดใหญ่ อัดแน่นไปด้วยใบหน้าอ่อนเยาว์ที่ยังไม่สิ้นกลิ่นอายวัยเด็กนับร้อย

พวกเขาบ้างก็กำลังตั้งใจฟังบรรยาย บ้างก็กำลังก้มหน้าเล่นโทรศัพท์มือถือ บ้างก็เหมือนกับตัวเขาเมื่อครู่... ฟุบหน้าลงกับโต๊ะหลับอุตุ