บทที่ 44 ฮอลลีวูดที่หดหู่ (ตอนฟรี)

บทที่ 44 ฮอลลีวูดที่หดหู่

แม้จะไม่พอใจที่โดนไวท์เอ็นเตอร์เทนเมนต์เล่นงาน แต่ลองคิดในมุมของเขาก็เข้าใจได้ ความโกรธของพวกเขามีเหตุผล ยอมรับส่วนแบ่งรายได้สูงได้ แต่ที่โกรธคือท่าทีที่มีต่อหนังเรื่องนี้

"ถ้าปล่อยตามแผนของพวกคุณ อาจเป็นหนังล้มเหลวไปแล้ว" วิลเลียมกล่าวเย็นชา "ในเมื่อไม่เห็นค่าหนังเรื่องนี้ ปฏิเสธไปเลยก็จบ ทำไมต้องมาหาเรื่องผมด้วย?"

ตอนนี้ยักษ์ใหญ่ฮอลลีวูดทั้งเจ็ดกลายเป็นตัวตลก และบริษัทของพวกเขาคือตัวตลกอันดับหนึ่ง หนังยังฉายอยู่ สร้างสถิติใหม่ทุกวัน คนก็ถ่มน้ำลายใส่พวกเขาทุกวัน

แถมยังมีผู้ถือหุ้นที่อยากฉีกอัลแบร์ตเป็นชิ้นๆ ความเสียหายครั้งนี้ใหญ่เกินไป หนังของตัวเองก็ไม่เอาไหน ถ้าไม่มีการจัดจำหน่ายอื่นๆ บริษัทอาจล้มละลาย

พวกเขาซวยที่สุด บริษัทอื่นก็ไม่ดีเท่าไหร่ อิจฉาริษยาเป็นเรื่องธรรมดา "งบแค่ไม่กี่ล้าน จะทำหนังอะไรได้? คนดูโง่หรือไง?" พวกเขาบ่น

ยังมีนักข่าวบ้านั่นที่ให้ทายรายได้หนังเรื่องต่อไปของวิลเลียม ไวท์

"ผมกล้าทายเหรอ?" ผู้บริหารฮอลลีวูดคนหนึ่งสบถ "งบสามล้าน จะให้ทายยังไง? หนังระดับนี้ไม่ควรให้ผมตัดสิน แค่ผู้จัดการโครงการดูก็พอ"

หลังดูนักแสดงทั้งหมด วิลเลียมค่อนข้างพอใจ กองถ่าย Home Alone เริ่มงานอย่างเป็นทางการ

คราวนี้เป็นระบบมากขึ้น แม้ยังเป็นทีมเล็ก แต่การจัดการเริ่มเป็นมืออาชีพ

"คุณคะ โทรศัพท์จากเจสัน" ลินดา เลขาฯ บริษัทหนังแจ้ง หน้าตาพอใช้ได้แต่ผอมเกินไป แต่ชงกาแฟเก่ง วิลเลียมเลยปล่อยผ่าน

ในอเมริกา อย่าทำอะไรไม่เหมาะสมในบริษัท เป็นกิจกรรมอันตราย ถ้าต้องการคนดูแลใกล้ชิด หาผู้ช่วยส่วนตัวดีกว่า

งานผู้ช่วยนั้นต่างออกไป มักผ่านการคัดเลือกอย่างเข้มงวด ไม่มีภูมิหลังครอบครัวหรือสังคมซับซ้อน ต้องเซ็นสัญญาไม่เท่าเทียมมากมายก่อนจะเริ่มงาน

แน่นอนว่ารายได้สูงมาก มีคนสนใจมากมาย แต่วิลเลียม ไวท์ยังไม่ต้องการตอนนี้ อนาคตค่อยว่ากัน เขายังดูแลตัวเองได้

"ได้ครับ ลินดา ช่วยต่อสายให้ผมที แล้วก็ชงกาแฟให้ผมด้วย"

"ค่ะ คุณ" สาวน้อยเดินส่ายสะโพกออกไป

"บ้าเอ๊ย เจสัน ผมต้องการเยอรมันเชพเพิร์ด ไม่ใช่ไซบีเรียน ฮัสกี้!"

"หา? ผมพูดผิดเหรอ? ไม่น่าใช่นะ ภาษาเยอรมันผมดีมากนะ!"

"พระเจ้า! คุณไม่จำเป็นต้องไปขอสุนัขจากคนเยอรมันหรอก!" วิลเลียมทำหน้าเหนื่อยใจ ขณะที่ลูกหมาตัวน้อยกำลังอ้อน

"โอเค โอเค ซวยแล้ว คุณไม่ได้ตั้งใจหลอกผมใช่ไหม?"

"หัวหน้าครับ ไซบีเรียนคืออะไรเหรอ?"

"มันคือสัตว์ร้ายชนิดหนึ่ง ต่อไปมันจะชื่อเจสัน" วิลเลียมยิ้มเจ้าเล่ห์

"อย่านะครับ หัวหน้า คืนให้ผมเถอะ ผมเอาไปเลี้ยงที่ฟาร์มเอง"

"โอเค โอเค กลัวคุณแล้ว เรียกมันว่าเจอร์รี่ แล้วแมวตัวนั้นชื่อเจสัน"

"เดี๋ยวครับ แมวไม่มีปัญหานะ อเมริกันช็อตแฮร์แท้ๆ ร่าเริงด้วย"

"เฮ้อ ได้ งั้นเรียกมันว่าทอมมี่"

"หัวหน้า ยังอยากได้เยอรมันเชพเพิร์ดไหม? ผมจะไปหาเพื่อนเยอรมันอีก"

"พอเถอะ ไซบีเรียนตัวเดียวก็ยุ่งพอแล้ว ถ้าเป็นฝูงคงแย่ มันจะรื้อบ้านผมพัง"

"ไม่จริงมั้งครับ?"

"มันอยู่ห่างคนไม่ได้ ไม่งั้นจะทำลายทุกอย่าง"

"ฮ่าๆ ไม่น่าใช่นะ เพื่อนผมบอกว่ามันเชื่อฟังมาก"

วิลเลียมได้แต่ส่ายหน้า มองดูไซบีเรียนที่เอาตัวมาถูไถเขาไม่หยุด ก็ไม่อยากให้มันไป

สัตว์เลี้ยงเป็นเรื่องของความถูกใจ ถ้าคุณรู้สึกว่ามันน่ารัก ต่อให้มันขี้เหร่คุณก็จะชอบ

"เจอร์รี่ ไปอาบน้ำซะ"

ไซบีเรียนตัวน้อยน่ารักจริงๆ ทั้งอ้อน ทั้งตลก ไม่หยุด แต่พอโตหน่อยก็เริ่มทำลายข้าวของ

"ถ้าคุณอยู่บ้านตลอด ไม่มีอะไรทำ การทำลายข้าวของคือการประท้วงที่คุณไม่พามันไปด้วย" วิลเลียมอธิบาย "เหมือนเด็กๆ เลย แต่พลังทำลายล้างมากกว่าเด็ก ของแพงแค่ไหนก็กัดพังหมด"

ลูกแมวในอ้อมแขนก็เชื่อฟัง ถึงขั้นส่งเสียงครางหงึงหงิง ตามหลักแล้วในสภาพแวดล้อมใหม่ ลูกแมวควรจะปรับตัวยาก ต้องใช้เวลาหลายวันกว่าจะคุ้นเคย แต่แมวตัวนี้ไม่มีปัญหา ดูสบายใจมากที่อยู่กับเขา

หลังพักสองสามวัน วิลเลียมพาทีมงานไปโทรอนโต ลูกสัตว์ทั้งสองตัวไม่มีทางเลือก ต้องอยู่ที่นี่ดีกว่า พวกมันยังเล็กเกินไป บินไกลคงทนไม่ไหว "ถ้ามีเครื่องบินส่วนตัว ปัญหานี้ก็ง่ายขึ้น" เขาคิด "อยู่กับเจ้าของก็ไม่มีปัญหา"

Police Academy ฉายมาเดือนกว่าแล้ว แม้รายได้จะเริ่มลด แต่ก็เจ๋งมากแล้ว ทะลุร้อยล้านไปแล้ว Superman ก็แค่ระดับนี้เอง

"ถ้าหนังเรื่องนี้ทำรายได้สุดท้ายเกิน 150 ล้าน ผลตอบแทนการลงทุนจะเป็นปาฏิหาริย์" วิลเลียมคำนวณ "รวมค่าโฆษณายังไม่ถึง 10 ล้าน นี่คือผลตอบแทน 1,500% แล้ว ยังมีตลาดต่างประเทศและสินค้าข้างเคียงอีกมาก"

รายได้หนังอเมริกันซับซ้อน โรงหนังสัปดาห์แรกได้ 10-15% ขึ้นอยู่กับที่นั่งเต็ม ยิ่งที่นั่งว่างมาก เจ้าของโรงหนังยิ่งต้องการเปอร์เซ็นต์สูง

รายได้ต่างประเทศไม่สูงเท่า ได้ 30% ถือว่าดีมากแล้ว หลายกรณีเป็นการซื้อขาด กำไรขาดทุนไม่เกี่ยวกับผู้สร้าง

"แต่หนังฮิตไม่เหมือนกัน" วิลเลียมยิ้ม "ซื้อขาด? อย่าฝันเลย"

ด้านกำลังซื้อหนัง อเมริกาที่หนึ่งโลกชัดเจน กำไรหลักจึงมาจากอเมริกาเหนือ

ตอนนี้ยืนยันได้ว่า Police Academy จะทำกำไรเกิน 100 ล้านดอลลาร์แน่ ถ้าโชคดี 120 ล้านก็เป็นไปได้

สำหรับฮอลลีวูด ค่าเช่าวิดีโอก็เป็นรายได้ใหญ่ ถ้าระดับ Star Wars รายได้ต่อเนื่องอาจมากกว่ารายได้โรงหนัง

วิลเลียมไม่คิดแข่งกับ Star Wars เขาสู้ไม่ได้แน่ ถึงอย่างนั้นเขาก็ภูมิใจได้ Star Wars มีแค่เรื่องเดียว แบบนี้อาจหลายสิบปีถึงจะมีอีกเรื่อง

วิลเลียมรู้ดีว่าลูคัสอยู่ได้ทั้งชีวิตด้วยหนังเรื่องเดียว ไม่ต้องพูดถึงความยิ่งใหญ่ ที่เทียบได้คงมีแต่ Marvel International

"จริงๆ แล้ว Police Academy ดึงดูดคนมากกว่า" เขาคิด "Star Wars เจ๋งจริง แต่ลงทุนก็สูงลิบ ถ้าไม่มีร้อยล้าน อย่าคิดถ่ายเลย"

ความหดหู่ของฮอลลีวูด วิลเลียมช่วยไม่ได้ ตอนนี้เขาต้องทำงานหนักเพื่อกระเป๋าตัวเอง แม้เงินเฟ้อจะรุนแรง แต่ดอลลาร์ก็ยังมีอำนาจซื้อสูงมาก

(จบบทที่ 44)