บทที่ 37 ถูกเพิกเฉยอีกครั้ง (ตอนฟรี)

บทที่ 37 ถูกเพิกเฉยอีกครั้ง

ไวท์ เอ็นเตอร์เทนเมนต์เริ่มมีความเคลื่อนไหวอีกครั้ง ครั้งนี้ดูเหมือนจะเป็นภาพยนตร์สำหรับเด็ก ซึ่งเข้ากับอายุของเขาได้อย่างลงตัว คาดว่าจะเป็นภาพยนตร์ตลกอีกเรื่อง

แม้ครั้งนี้จะไม่มีใครเยาะเย้ยเหมือนก่อน แต่ก็ยังไม่มีใครมองในแง่ดี เหตุผลง่ายๆ คือกลุ่มผู้ชมเป้าหมายแคบเกินไป คุณตั้งใจจะฉายในวันเด็กหรืออย่างไร?

แม้บริษัทจะยังมีพนักงานไม่กี่คน แต่ต้องรักษาภาพลักษณ์ไว้ให้ได้ ถึงจะทำเงินได้ไม่น้อย แต่เงินเหล่านี้ก็ใช้ไปมั่วๆ ไม่ได้ อย่างน้อยคุณไม่สามารถใช้เพื่อการบริโภคส่วนตัว แน่นอนว่าถ้าคุณยินดีจ่ายภาษี ก็ไม่มีปัญหาอะไร

ตอนนี้เขายังไม่มีทุนพอจะสร้างตึกใหม่ การซื้อตึกเก่ามาปรับปรุงก็พอแล้ว อุปกรณ์พื้นฐานก็ต้องซื้อเสียที อย่างน้อยก็ไม่ต้องไปยืมกล้องถ่ายทำแล้ว ดูจะน่าอายเกินไป

เรื่องพวกนี้จะมีคนช่วยจัดการให้ งานของเขาคือแค่ตรวจสอบและอนุมัติเท่านั้น

เป็นไปไม่ได้ที่จะไม่มีใครอิจฉา ไม่ต้องพูดถึงบริษัทเล็กๆ แม้แต่บริษัทยักษ์ใหญ่ก็ต้องน้ำลายหก

ตามหลักแล้ว เขาแค่ต้องถ่ายทำภาคต่อไปเรื่อยๆ ก็พอ ขอแค่เนื้อเรื่องไม่พัง รายได้เกินร้อยล้านดอลลาร์ก็ยังหวังได้

ภาคแรกใช้ทุนสร้างแค่ไม่กี่ล้าน ภาคสองถึงจะแพงขึ้น ก็คงแค่สิบกว่าล้านดอลลาร์

ถ้ารวมรายได้จากสินค้าที่เกี่ยวข้อง ก่อนหักภาษีก็อย่างน้อยร้อยล้าน นี่มันพิมพ์เงินได้เร็วกว่าโรงพิมพ์อีก เชื่อว่าไม่กี่ปีก็จะกลายเป็นบริษัทยักษ์ใหญ่อีกแห่ง

การคัดเลือกนักแสดงครั้งนี้คึกคักกว่าเดิมมาก ฮอลลีวูดส่งทั้งหนุ่มหล่อสาวสวย และยังมีดาราเด็กมากมาย น่าเสียดายที่ครั้งนี้ไม่ต้องการบาร์บี้ ไม่งั้นคงจะคึกคักกว่านี้อีก

เงื่อนไขของพวกเขาไม่ซับซ้อน ต้องการเด็กชายผมทองหน้าตาดี ที่มีความร่าเริงกระฉับกระเฉง มีพื้นฐานการแสดงบ้างก็ดี แต่ถ้าไม่มีก็ไม่เป็นไร เพราะภาพยนตร์เน้นการแสดงตามธรรมชาติมากกว่า

สำหรับตัวประกอบ ยังคงต้องการพวกดวงซวย หน้าตาควรจะดูน่าหงุดหงิด ยิ่งเป็นคนที่ใครเห็นก็อยากต่อยยิ่งดี

พอเห็นการวางตัวละครแบบนี้ ทุกคนก็เข้าใจแล้วว่าพวกเขามองการณ์ไกล ยังคงเป็นภาพยนตร์งบน้อย แต่หวังผลกำไรมหาศาล

บางคนดูถูก บางคนไม่เห็นด้วย การใช้งบน้อยเพื่อหวังกำไรมาก คุณประสบความสำเร็จครั้งหนึ่งก็ถือว่าพระเจ้าเข้าข้างแล้ว แต่นี่จะใช้วิธีนี้รวยเลยเหรอ? คุณตื่นดีแล้วหรือยัง?

ลับหลังจะนินทาอย่างไรก็ได้ แต่ไม่กล้าพูดออกมาตรงๆ หากเขาประสบความสำเร็จอีกครั้ง คุณจะเสียหน้าอย่างแรง

วิลเลียม ไวท์ไม่สนใจเรื่องพวกนี้ เขาสนใจแต่โครงการเครื่องเกมของตัวเอง ส่วนหนังไม่ต้องรีบ ในเรื่องยังมีฉากหิมะอีก ตอนนี้อากาศร้อนจัด ไม่มีธุระสำคัญอะไรก็อย่าเพิ่งออกไปข้างนอก

หลังจากเกิดใหม่ ร่างกายของวิลเลียมดูจะเปลี่ยนไปบ้าง แม้จะไม่ชัดเจนนัก แต่เขาก็รู้สึกได้

อย่างแรกคือผิวขาวขึ้น ถ้าอยู่กลางแดดนานๆ ผิวจะออกชมพู การเปลี่ยนแปลงนี้ทำให้เขารู้สึกอึดอัด โดยเฉพาะตอนว่ายน้ำ ผิวของเขาละเอียดกว่าสาวน้อยเสียอีก น่าอายจริงๆ

เขายังชอบว่ายน้ำอยู่ แต่พยายามอยู่แต่ในบ้าน ไปปาร์ตี้ก็ได้ แต่ต้องไม่ใช่กลางวัน โดยเฉพาะปาร์ตี้ชุดว่ายน้ำ

เขาเคยพยายามอาบแดดให้ผิวคล้ำ แต่สุดท้ายก็ล้มเลิก อาบแดดธรรมดาไม่เห็นผล ถ้าตากแดดจัดๆ ก็ไม่ใช่ความคิดที่ดี หากเกิดเป็นมะเร็งผิวหนังขึ้นมา คงได้ร้องไห้น้ำตาเช็ดไม่ทัน

ต้นแบบเครื่องเกมอาร์เคดออกมาแล้ว แม้จะดูน่าเกลียดอย่างไม่น่าเชื่อ แต่วิลเลียมไม่ได้ใส่ใจ นี่ไม่ใช่สินค้าอุตสาหกรรม ตอนนี้ดูเหมือนเฟอร์นิเจอร์ชิ้นหนึ่งมากกว่า

สิ่งสำคัญที่สุดคือสมรรถนะ นี่คือพื้นฐานของทุกอย่าง เขาต้องการความทนทาน ของพวกนี้ไม่ได้ถูกๆ ถ้าคนจ่ายเงินหมื่นกว่าดอลลาร์ซื้อไป แล้วเครื่องเกิดปัญหาบ่อยๆ ลูกค้าต้องขอคืนเงินแน่! แม้จะมีรูปร่างหน้าตาแล้ว แต่การพัฒนาเป็นสินค้าไม่ใช่เรื่องง่าย ยังมีอีกหลายอย่างที่ต้องปรับปรุง แต่การยื่นจดสิทธิบัตรไม่มีปัญหาแล้ว

รวมถึงแผนการเกมสามเกม นี่ก็เป็นอีกชุดของการยื่นจดสิทธิบัตร การจดสิทธิบัตรเกมค่อนข้างง่าย ต่างจากซอฟต์แวร์ เพราะเป็นอุตสาหกรรมที่พัฒนาเต็มที่แล้ว

กลับมาที่ฟาร์มในเท็กซัส ชีวิตก็กลับเข้าสู่ภาวะปกติ ช่วงปิดเทอมฤดูร้อนนี้เขาตั้งใจจะพักผ่อนบ้าง ช่วงที่ผ่านมาเหนื่อยมากจนรู้สึกมึนงงไปหมด

ฮอลลีวูดถูกเขาทำให้ปั่นป่วนไม่น้อย ตอนนี้ทุกคนกำลังฟื้นฟูตัวเอง บริษัทยักษ์ใหญ่หลายแห่งก็เริ่มหันมาลองทำหนังตลกงบน้อย ในสายตาพวกเขา "โรงเรียนตำรวจ" แค่โชคดีเท่านั้น บทหนังระดับนี้ในฮอลลีวูดมีเยอะแยะไปหมด

สำหรับความสามารถในการโปรโมทของไอ้หมอนั่น พวกเขาได้แต่ยอมรับด้วยความทึ่ง คุณภาพหนังก็แค่พอใช้ได้ แต่การโปรโมทนั้นมืออาชีพมาก พวกเขาแค่โชคร้ายที่กลายเป็นฉากหลังไปเสียนี่

วิลเลียมเหมือนปลาดุกตัวหนึ่ง บ่อโคลนฮอลลีวูดถูกเขากวนจนเกิดคลื่นระลอกใหญ่ แม้ผลลัพธ์ในอนาคตจะยังบอกไม่ได้ แต่การผงาดขึ้นของไวท์ เอ็นเตอร์เทนเมนต์ดูเหมือนจะอยู่แค่เอื้อม

เจ้าของบริษัทรวยนี่ดูจะไม่ขัดสนเงินจริงๆ "โรงเรียนตำรวจ" ทำกำไรงามไม่น้อย เขาทั้งซื้อตึกทั้งจ้างคน เห็นชัดว่าตั้งใจจะขยายกิจการให้ใหญ่โต

ถ้าเขาเอากำไรทั้งหมดมาลงทุน บริษัทนี้ก็จะมีศักยภาพไม่ธรรมดา แม้จะสู้บริษัทยักษ์ใหญ่ไม่ได้ แต่นอกจากเจ็ดบริษัทใหญ่แล้ว ไวท์ เอ็นเตอร์เทนเมนต์ก็มีโอกาสจะเป็นเบอร์แปด

บริษัทเล็กๆ แบบนี้ มักจะถูกเอาเปรียบ แต่ครั้งนี้กลับมีเรื่องไม่คาดคิด อัตราผลตอบแทนเฉลี่ยของเขากลับสูงกว่าบริษัทยักษ์ใหญ่เสียอีก

ที่น่าโมโหที่สุดคือ ต้นทุนของเขายังต่ำมาก สายจัดจำหน่ายต่างประเทศแทบจะมาติดต่อเอง ประหยัดแรงกว่าพวกเขาเยอะ

เขายังไม่มีองค์กรที่ใหญ่โตซับซ้อน คนส่วนใหญ่เป็นพนักงานชั่วคราว พนักงานประจำก็มีไม่กี่คน รวมทุกอย่างแล้ว เขาจะทำกำไรได้มหาศาลแน่ๆ

เรื่องถอดเสื้อผ้าถ้ารายได้ไม่ถึง 150 ล้านนี่ ในฮอลลีวูดไม่ใช่ความลับ พวกชอบเรื่องสนุกก็รอดูกันอยู่ สื่อก็พร้อมจะเสริมกระแส

เขาจะถอดหรือไม่ถอดไม่สำคัญ แต่คนในวงการตอนนี้น่าสงสารกว่า เพราะจนถึงตอนนี้ ปีนี้ยังไม่มีหนังเรื่องไหนทำรายได้เกิน 50 ล้านเลย ถ้าโดนแซงไปสามเท่า พวกเขาก็อยากจะชนกำแพงจริงๆ

ดีที่ไอ้หมอนี่จะไปทำหนังเด็ก นี่ก็ดีแล้ว ระยะสั้นพวกเขาก็ไม่อยากกดดันแล้ว ไอ้หมอนี่ทำลายล้างเก่งเกินไป ฮอลลีวูดตอนนี้รับไม่ไหวแล้ว

"โรงเรียนตำรวจ" ยังคงสร้างปรากฏการณ์อย่างต่อเนื่อง รายได้ก็ไม่ได้ตกลงอย่างรุนแรง เรื่องนี้ก็ไม่ยากที่จะเข้าใจ เพราะกระแสตอบรับดีมาก ยังมีนักศึกษาอีกมากที่ดูซ้ำสองสามรอบ รายได้ที่พุ่งสูงขนาดนี้จึงไม่น่าแปลกใจ

ฉากต่างๆ ในภาพยนตร์กลายเป็นส่วนหนึ่งของวัฒนธรรมป๊อป บทสนทนาหลายประโยคถูกเอาไปล้อเลียนไม่หยุด ถ้าคุณยังไม่ได้ดูหนังเรื่องนี้ ดูเหมือนคุณจะตกยุคไปแล้ว

วัยรุ่นก็เป็นแบบนี้แหละ การไล่ตามกระแสคือสิ่งที่พวกเขาหลงใหลที่สุด ถ้าคุณจะดึงดันพูดถึงคุณค่าทางศิลปะ รับรองโดนเยาะเย้ยแน่

ถ้าบอกว่าวัยรุ่นชอบ ทุกคนยังพอยอมรับได้ เพราะผู้กำกับก็เป็นตัวแทนของวัฒนธรรมต่อต้านกระแสหลัก แต่ที่ผู้ใหญ่ชอบด้วยสิแปลก ก็แค่ตลกๆ เท่านั้นเอง พวกเราก็ทำได้!

แถมยังมีไอ้พวกดวงซวยสองคนนั่นอีก กล้าเรียกค่าตัวตั้งล้านดอลลาร์ ช่างไม่รู้จักประมาณตัวเอาเสียเลย

(จบบทที่ 37)