บทที่ 34 หนังด่วนเดี๋ยวนั้น (ตอนฟรี)

บทที่ 34 หนังด่วนเดี๋ยวนั้น

คนในวงการฮอลลีวูดมีเหตุผลที่วิจารณ์หนังเรื่องนี้ ใครเคยได้ยินว่าหนังถ่ายเสร็จใน 1 เดือน? นี่มันไม่ให้เกียรติคนดูชัดๆ

ด้วยความประทับใจแรกแบบนี้ หนังเรื่องนี้จึงกลายเป็นสัญลักษณ์ของงานเร่งรีบไร้คุณภาพ

ข่าวลือแต่แรกอาจไม่ได้มาจากยักษ์ใหญ่ รายได้หนังจะเป็นอย่างไร? คุณภาพงานระดับไหน? ยักษ์ใหญ่ฮอลลีวูดจะไม่รู้ได้อย่างไร?

ผู้ซื้อต่อราคาสุดชีวิต เป็นเรื่องปกติทุกวงการ พวกเขาแค่ไม่คาดคิดว่าเศรษฐีรุ่นใหม่จะรู้สึกอับอาย และตัดสินใจตอบโต้อย่างรุนแรง

"ใครจะกล้าทำร้ายมหาเศรษฐีอายุน้อยขนาดนี้จนถึงตาย นั่นมันหาเรื่องใส่บริษัทตัวเองชัดๆ" เสียงวิพากษ์วิจารณ์ในวงการดังขึ้น

ขณะที่เสียงวิจารณ์ภายนอกถึงจุดสูงสุด งานพรีเมียร์ "Police Academy" ก็เริ่มขึ้น

ต้องบอกว่างานพรีเมียร์มีเอกลักษณ์มาก ดาราฮอลลีวูดมีไม่มาก แขกส่วนใหญ่เป็นนักการเมือง ผู้นำธุรกิจมาช่วยให้เกียรติ และเหล่าอาจารย์อาวุโสจากวิทยาลัยภาพยนตร์

พวกเขาต้องมา นักศึกษาสร้างเรื่องใหญ่ขนาดนี้ ถ้ามหาวิทยาลัยทำเป็นไม่รู้ไม่เห็น คงโง่เกินไป

หนังตลกต้องการอะไรที่สุด?

เสียงหัวเราะคือมาตรฐานเดียว ถ้าทำให้คนดูขำไม่ได้ เปลี่ยนไปทำหนังศิลปะเถอะ หนังตลกยังทำให้คนเครียด หนังศิลปะน่าจะเหมาะกับคุณ

จุดขำของคนอเมริกันต่ำจริงๆ หนังเริ่มแค่ 5 นาที คนดูหลายคนขำไม่หยุดแล้ว ถึงระดับจะไม่สูงส่ง แต่มันตลกชิบหายเลย

เอ็ดดี้ เมอร์ฟี่กับโรวัน แอตคินสันคือใคร?

พวกเขาคือดาราตลกที่จะโด่งดังไม่ตกยี่สิบปี แค่คนเดียวก็แบกหนังทั้งเรื่องได้ มาพร้อมกันในหนังเดียว ถือว่าฟุ่มเฟือยเกินไป

ขณะเดียวกัน โรงหนังกว่า 500 แห่งทั่วอเมริกาก็เป็นภาพเดียวกัน ไม่ต้องพูดถึงทะเลแห่งความสุข แค่เสียงหัวเราะไม่ขาดสายก็เป็นความจริงที่โต้แย้งไม่ได้

หนังแบบนี้ รายได้ต้องถล่มทลาย เจ้าของโรงหนังก็ดีใจ ไม่พูดถึงส่วนแบ่งรายได้ แค่รายได้อื่นวันนี้ก็น่าตกใจ เครื่องทำป๊อปคอร์นทำไม่ทัน แบบนี้ไม่เกิดมากี่ปีแล้ว กำไรเท่าไหร่ไม่ต้องพูดถึง

โรงหนัง 500 กว่าแห่งในอเมริกาเป็นแค่ส่วนน้อย เครืออื่นๆ ร้องไห้ไม่ออก ตอนนี้มาขอความร่วมมือสายไปแล้ว รอรอบสองค่อยฉาย

ถึงจะเสียรายได้บ้าง แต่วิลเลียม ไวท์ไม่สน "สัปดาห์นี้พวกคุณไม่ต้องคิดหวัง" เขาบอก "คนที่เคยสนับสนุนผม ตอนนี้ต้องได้ผลตอบแทน"

เมื่อโรงเต็มทุกรอบ นักวิจารณ์ก็ไม่กล้าพูดมาก ไม่อยากขัดใจคนดูมากเกินไป สัมภาษณ์สุ่มของเอ็นบีซีบอกชัดเจน

"อะไรนะ? ไม่หรูหรา มีความหยาบ?"

"ไสหัวไปเลย อย่ามายุ่งกับหนังของเรา พวกเราเป็นคนธรรมดา พวกคุณหรูนักก็ไปดูโอเปร่าสิ!"

สามวันแรกของสุดสัปดาห์ รายได้ทะลุ 20 ล้านแล้ว นี่แค่พันจอ ทำเลก็ธรรมดา สัปดาห์หน้ามีโรงเพิ่มอีกเยอะ จำนวนจอเกือบเท่าตัว

ไม่ต้องสงสัย นี่คือหนังที่ประสบความสำเร็จทั้งคำวิจารณ์และรายได้ ถ้าปีนี้ไม่มีหนังใหญ่เพิ่ม แชมป์บ็อกซ์ออฟฟิศปี 79 คงเป็น Police Academy

สำหรับยักษ์ใหญ่ฮอลลีวูด หน้าพวกเขาบวมมานานแล้ว ตอนนี้แค่บวมเพิ่มนิดหน่อย

"หัวเราะทั้งอเมริกา!"

นี่คือพาดหัวหนังสือพิมพ์เล็กๆ หลายฉบับ สื่อกระแสหลักระมัดระวังกว่า แต่ก็ให้พื้นที่มากในการนำเสนอหนังเรื่องนี้

กลายเป็นหนังปรากฏการณ์แล้ว อยากทำลายชื่อเสียงก็ทำไม่ได้ หนังเรื่องนี้มีป้ายกำกับมากเกินไป

กลุ่มต่อต้านกระแสหลักยกให้เป็นมาตรฐาน คนผิวดำรู้สึกได้รับความสำคัญ คนหนุ่มสาวไม่ต้องพูดถึง การตลาดแบบไวรัลในมหาวิทยาลัยชัดเจนว่าได้ผล ทรัพยากรที่ใช้กับหนังเรื่องนี้น่าตกใจ ผลลัพธ์เห็นชัดทันที รายได้ถล่มทลายสองสัปดาห์ติด ตอกตรึงคนบางกลุ่มไว้กับเสาประจาน

"สองล้านดอลลาร์คิดจะซื้อแชมป์รายได้ประจำปี? แน่ใจนะว่าไม่ได้มาตลก? ไม่แปลกที่เขารู้สึกถูกดูถูก พวกคุณทำเกินไปจริงๆ"

ต้องยอมรับว่าโดนตบหน้าต่อหน้าธารกำนัลน่าอับอายมาก คนดูไม่ได้ไม่ดูหนัง แค่ไม่ดูหนังห่วยของพวกคุณ ฮอลลีวูดไม่ได้หนาวจริง พวกคุณต่างหากที่เน่าเฟะ

ฤดูร้อนที่ดี โดนหนังเรื่องเดียวทำพังยับ คนดูยอมดูสองสามรอบ ยังดีกว่าไปดูหนังใหญ่อื่นๆ

ความเสียหายเท่าไหร่ คิดไม่ออกเลย ฤดูร้อนเป็นช่วงสำคัญที่สุดของอเมริกา หนังที่เลือกฉายช่วงนี้มักเป็นงานทุนสูง

ตอนนี้พวกเขาไม่กล้าดูตัวเลขรายได้ ดูมากอาจเส้นเลือดในสมองแตก ช่องว่างมันน่ากลัวเกินไป

เว้นแต่คุณจะมี Star Wars ไม่งั้นได้แต่ดูเฉยๆ Superman กับ 007 ก็ยังไม่แน่ ตามแนวโน้มนี้ ทะลุร้อยล้านในอเมริกาเหนือแค่เรื่องเวลา

ดูจากฉากท้ายเครดิต ชัดเจนว่าจะมีภาคต่อ พวกเขาเป็นคนในวงการ จะไม่เข้าใจการวางเค้าโครงพวกนี้ได้อย่างไร

ดูราคาที่พวกเขาเสนอตอนนั้น ไม่แปลกที่เขาโกรธ มูลค่าทางธุรกิจในนี้มีเท่าไหร่? แค่คิดก็น้ำลายไหล ถ้าตอนนั้นให้ 30% เขาอาจตกลง

วิลเลียม ไวท์สนใจแค่ช่วงฉายกับจำนวนจอ จุดนี้พวกเขามั่นใจ เขายอมเสียผลประโยชน์บางส่วนได้ แต่ไม่มีวันยอมรับการดูถูก

"พี่ใหญ่ สบายใจได้แล้วใช่ไหม?"

"ขอบใจนะ จัดงานหน่อย เราต้องมีปาร์ตี้ใหญ่สักงาน"

"ฮ่าๆ ใหญ่แค่ไหน?"

"อย่าช่วยประหยัด ช่วงนี้ผมทำเงินจนจะอ้วก"

"เฮ้ย! ไม่โม้จะตายเลยนะ? เข้าใจแล้ว จัดการเดี๋ยวนี้"

ปาร์ตี้นักเรียนมัธยมยังวุ่นวาย นักศึกษายิ่งไม่ต้องพูด ยุคนี้ชอบบ้าบิ่น งงจริงๆ ว่าคนพวกนี้ทำให้อเมริกาแข็งแกร่งได้อย่างไร

ฮอลลีวูดเรียนรู้เร็ว ยักษ์ใหญ่อาจรักษาภาพ บริษัทเล็กไม่สน

เนื้อเรื่องหนังพูดง่ายๆ คือซ้ำซาก แล้วก็วิจารณ์สารพัด เหน็บแนมระบบปัจจุบันจนแทบพัง

เก่งสุดตรงที่ดึงกลับมาจบได้ จบด้วยพลังงานบวกเต็มเปี่ยม ที่น่าทึ่งคือไม่มีความขัดแย้งเลย ทำได้ไม่ยากจริงๆ แต่ทำไมถึงไม่รู้สึกแปลกๆ เลย นี่มันเรื่องของระดับฝีมือชัดๆ

พอนึกถึงอีกตำแหน่งของคนเขียนบท พวกเขาก็เข้าใจ เขาเป็นนักเขียนขายดี ควบคุมการใช้ภาษาได้อย่างน่าทึ่ง ฉากเหล่านี้ล้วนวางแผนมาอย่างดี ไม่ใช่นักแสดงด้นสด

พูดถึงนักแสดง เอ็ดดี้ เมอร์ฟี่ดังเปรี้ยงแล้ว ดาราผิวดำคนนี้ตื่นเต้นจนจะบ้า

เขาไม่ต้องไปขายรองเท้าอีกแล้ว การปรากฏตัวครั้งแรกบนจอเงิน ทำให้หลายคนจำเด็กผิวดำคนนี้ได้

โรวัน แอตคินสันแม้จะดูนิ่งๆ แต่จริงๆ ก็ดีใจจนออกนอกหน้า นี่คือฮอลลีวูด เวทีในฝันของนักแสดงทุกคน เดบิวต์ครั้งแรกได้แสดงขนาดนี้ อนาคตต้องไม่ธรรมดาแน่

(จบบทที่ 34)