- หน้าแรก
- ยุคทอง 1979
- บทที่ 1220 ทำร้ายตัวเอง (ฟรี)
บทที่ 1220 ทำร้ายตัวเอง (ฟรี)
บทที่ 1220 ทำร้ายตัวเอง (ฟรี)
"ขอแสดงความยินดีกับภาพยนตร์ 'แม่' จากประเทศจีน ที่ได้รับรางวัลผู้ชมยอดเยี่ยม!"
"และรางวัลต่อไปคือรางวัลจากคณะกรรมการ—จางหยวน ผู้กำกับภาพยนตร์ 'แม่'!"
"ปรบมือ ปรบมือ ปรบมือ!"
ในงานปิดเทศกาลภาพยนตร์สามทวีปแห่งนองต์ โรงละครเล็กๆ เต็มไปด้วยเสียงปรบมือ บรรยากาศอาจดูเรียบง่ายแต่เต็มไปด้วยความอบอุ่น จางหยวนตื่นเต้นจนหัวใจแทบกระโดดออกมา เขาขึ้นเวทีรับรางวัลเป็นครั้งที่สอง—รางวัลผู้ชมยอดเยี่ยมอาจไม่มีค่าอะไรนัก แต่รางวัลจากคณะกรรมการนั้นไม่ธรรมดา
"ขอบคุณครับ! ขอบคุณผู้จัดงานและคณะกรรมการทุกท่าน ผมไม่รู้จะพูดอะไรดี"
"'แม่' เป็นผลงานที่ไม่ได้รับความนิยมในประเทศจีน ขายฟิล์มได้เพียงสามชุด ผมไม่เคยคิดว่าเทศกาลภาพยนตร์จะให้เกียรติมันมากขนาดนี้ ผมเป็นผู้กำกับอิสระในจีน ไม่ได้สังกัดโรงถ่ายภาพยนตร์ของรัฐ ความปรารถนาของผมเล็กนิดเดียว คือการถ่ายทำสิ่งที่ผมอยากถ่าย ที่นี่ผมได้เห็นแก่นแท้ที่บริสุทธิ์ที่สุดของภาพยนตร์ ขอบคุณทุกท่านครับ!"
จางหยวนชูถ้วยรางวัลสูง ราวกับเป็นจุดสูงสุดในชีวิต
"ปรบมือ ปรบมือ ปรบมือ!"
ผู้ชมตอบรับอย่างกระตือรือร้น จากคำพูดที่ได้ยิน จางหยวนดูเหมือนนักรบภาพยนตร์ที่หลุดพ้นจากการปิดกั้นสู่อิสรภาพ—ชาวฝรั่งเศสเข้าใจแนวคิดเรื่องหน่วยงานรัฐได้ดี ฝรั่งเศสเคยมีรัฐวิสาหกิจมากถึงสามพันกว่าแห่ง
จางหยวนถือรางวัลลงมา กลับไปนั่งที่แต่ยังคงอยู่ในสภาวะตื่นเต้น ไม่หยุดลูบถ้วยรางวัลทั้งสอง
"ยินดีด้วย ยินดีด้วย คุณโด่งดังในทันที!" ซูฉีกล่าวด้วยรอยยิ้ม
"ทั้งหมดเป็นเพราะคุณ ผมไม่กล้าคิดเลย"
"นี่ยังไม่เท่าไร การได้รางวัลและสร้างชื่อเล็กๆ เป็นเพียงจุดเริ่มต้น สิ่งสำคัญกว่านั้นคือคุณจะได้รับทรัพยากรบางอย่าง"
"ทรัพยากร?" จางหยวนไม่เข้าใจ
"เช่น เงินรางวัล ผู้จัดงานจะมอบเงินรางวัลให้คุณ เพียงพอที่คุณจะเริ่มผลงานชิ้นต่อไป คุณได้รู้จักกับคนในวงการภาพยนตร์ยุโรปแล้ว พวกเขายินดีช่วยเหลือผู้กำกับรุ่นใหม่ แนะนำกันไปมา เข้าร่วมเทศกาลภาพยนตร์ต่างๆ
ภาพยนตร์ศิลปะไม่ได้รับความนิยมในภูมิภาคที่พูดภาษาจีน แต่ในยุโรปมีตลาดที่ดี คุณควรเข้าร่วมเทศกาลภาพยนตร์ให้มาก แสดงตัวให้มาก มันจะช่วยคุณได้มาก"
ซูฉีชี้แนะ จางหยวนรู้สึกเหมือนได้รับการเปิดหูเปิดตา เขาเพิ่งรู้ว่าสามารถทำแบบนี้ได้! เขาตื่นเต้นอีกครั้งและถามเสียงเบา "นั่น... นั่น... เงินรางวัลมีเท่าไรครับ?"
"สำหรับกรณีของคุณ น่าจะประมาณ 100,000 ดอลลาร์สหรัฐ"
"100,000 ดอลลาร์!"
จางหยวนตาโต ตามอัตราแลกเปลี่ยนทางการประมาณ 500,000 หยวน ซึ่งเพียงพอสำหรับการถ่ายทำหนังเรื่องต่อไปจริงๆ
...
ในประวัติศาสตร์ "Days of Being Wild" ที่กำกับโดยหวังเจียเว่ยก็เคยเข้าร่วมการแสดง โดยหลิวเจียหลิงได้รับรางวัลนักแสดงนำหญิงยอดเยี่ยม
ตอนนี้เส้นทางของหวังเจียเว่ยแตกต่างอย่างสิ้นเชิง เขาถ่ายทำแม้กระทั่ง "ศึกปกป้องสมบัติล้ำค่า" เฉินฉีไม่ยอมให้เขาเสียเวลาและเงินเพื่อตอบสนองความต้องการในการแสดงออกของตัวเอง เขาถ่ายได้เฉพาะโปรเจกต์ที่บริษัทมอบหมายเท่านั้น
วันนั้นหลังพิธีมอบรางวัลเสร็จสิ้น ผู้จัดงานจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำ
"แม่" ได้รับสองรางวัล จางหยวนได้รับความสนใจไม่น้อย มีคนมาทักทายไม่หยุด แขกหลายคนมาจากประเทศกำลังพัฒนาในเอเชีย แอฟริกา และละตินอเมริกา ไม่มีดาราดังอะไรมากนัก บรรยากาศจึงดีมาก ทุกคนเป็นคนเล็กคนน้อยที่ชมเชยกันและกัน
จางหยวนเพลิดเพลินกับความรู้สึกนี้มาก
"จาง ยินดีด้วยนะ!"
อาลัง ยาลาดู ประธานเทศกาลภาพยนตร์ถือแก้วไวน์เดินมาหา จางหยวนรีบพูด "ขอบคุณท่านประธาน ทั้งหมดเป็นเพราะความช่วยเหลือของคุณ!"
"ผลงานของคุณยอดเยี่ยม ไม่อย่างนั้นคณะกรรมการคงไม่ให้รางวัลคุณ ผมมีเรื่องหนึ่งอยากปรึกษา ผมอยากแนะนำ 'แม่' ให้กับเทศกาลภาพยนตร์อีกหลายแห่ง เช่น สวิตเซอร์แลนด์ เนเธอร์แลนด์ เอดินบะระ คุณสนใจไหม?"
"ดีมากครับ! ผมสนใจ สนใจมาก!"
จางหยวนดีใจเป็นอย่างยิ่ง และกล่าวต่อ "แต่การเดินทางออกนอกประเทศของผมยากมาก ผมอยากให้คุณซูฉีเป็นตัวแทนจัดการเรื่องพวกนี้"
"ได้แน่นอน แต่เงินรางวัลคุณต้องมารับเองนะ!"
อาลังพูดติดตลกแล้วไปทักทายผู้กำกับคนอื่น จางหยวนกำหมัดแน่นด้วยความดีใจ มีเงินรางวัลจริงๆ หนึ่งแสนดอลลาร์!
...
จางหยวนหลบหนีออกไปได้ และกลับมาสำเร็จ
ฟิล์ม "แม่" ไม่ได้นำกลับแผ่นดินใหญ่ ถูกทิ้งไว้กับซูฉีโดยตรง เพื่อความสะดวกในการไปร่วมงานแสดงในยุโรป ในขณะเดียวกัน ซูฉีก็เป็นตัวแทนของจางหยวนในการเจรจาเรื่องลิขสิทธิ์ของ "แม่"
ซูฉีมีส่วนร่วมอย่างลึกซึ้งในภาพยนตร์ใต้ดินของจีนแผ่นดินใหญ่ และมีความสัมพันธ์ที่ดีกับผู้กำกับรุ่นที่หก ในภาพยนตร์เรื่องที่สองของจางหยวน "BJ ลูกนอกสมรส" เขาเป็นหนึ่งในผู้อำนวยการสร้าง
"BJ ลูกนอกสมรส" แค่ชื่อเรื่องก็ไม่ผ่านการตรวจสอบแล้ว
ภาพยนตร์เรื่องนี้มีชุ่ยเจี้ยน, อวี๋เฟยหง, โต้วเหวย, จังเทียนซัว และคนอื่นๆ แสดงนำ เล่าเรื่องราวของวงดนตรีร็อก หญิงสาวนักวรรณกรรมที่ตั้งครรภ์ จิตรกรยากจน นักเขียนยากจน คนกลุ่มนี้ที่ใช้ชีวิตเมาสุราเริงรมย์
ต่อมายังมี "พระราชวังตะวันออก พระราชวังตะวันตก" บทภาพยนตร์เขียนโดยหวางเสี่ยวป๋อ
ในตอนนั้น ปักกิ่งมีสถานที่นัดพบกันสองแห่ง: พระราชวังตะวันออก หมายถึงห้องน้ำในพระราชวังวัฒนธรรมคนงานทางฝั่งตะวันออกของจัตุรัสเทียนอันเหมิน; พระราชวังตะวันตก หมายถึงห้องน้ำในสวนจงซานทางฝั่งตะวันตกของจัตุรัสเทียนอันเหมิน
แน่นอนว่ามันถูกห้ามเช่นกัน
จางหยวนเดินบนเส้นทางของผู้กำกับหนังต้องห้ามอย่างเต็มตัว และเริ่มต้นให้กับผู้กำกับรุ่นที่หก ทุกคนเริ่มถ่ายทำภาพยนตร์ใต้ดิน นำไปแสดงในต่างประเทศ หาเงินกลับมาแล้วถ่ายทำอีก... จนกระทั่งทางการยกเลิกการห้ามผู้กำกับรุ่นที่หกทั้งหมด พวกเขาจึงผุดขึ้นมาเหนือน้ำ
กลับมาพูดต่อ
ยุคนี้การส่งข่าวสารล่าช้า โดยเฉพาะข่าวที่ไม่ค่อยสำคัญ
"แม่" ได้รับรางวัลที่นองต์ สื่อฝรั่งเศสรายงานก่อน ตามด้วยสื่อฮ่องกง และอีกระยะหนึ่งจึงมาถึงจีนแผ่นดินใหญ่ ผู้นำสำนักงานภาพยนตร์จึงได้รู้ ผู้นำโกรธและกังวลมาก
ไม่เคยเจอเหตุการณ์แบบนี้มาก่อน
ปฏิกิริยาแรกของสำนักงานภาพยนตร์คือสืบหาหน่วยงานของจางหยวน ดูว่าเป็นโรงถ่ายภาพยนตร์ไหน ผลการสืบพบว่าจางหยวนเป็นผู้กำกับอิสระ ไม่มีหน่วยงานสังกัด
"เรื่องนี้จัดการยากนะ! จะลงโทษไหม?"
"ต้องลงโทษ! เขาเข้าร่วมเทศกาลอย่างผิดกฎ 'แม่' เรื่องนี้ไม่ควรฉายในโรงอีก"
"'แม่' ขายฟิล์มไปแค่สามชุด ห้ามหรือไม่ห้ามก็ไม่ต่างกันเท่าไร แล้วตัวจางหยวนล่ะ? เขาเป็นผู้กำกับอิสระ ยังได้รางวัลที่ฝรั่งเศส แสดงว่าหนังเรื่องนี้มีคุณค่า"
"..."
ผู้นำลังเล "แม่" ต่างจากภาพยนตร์ต้องห้ามอื่นๆ มันซื้อเครื่องหมายโรงถ่าย ฉายในประเทศแล้ว เพียงแต่ไปร่วมงานแสดงต่างประเทศเอง ภาพยนตร์ต้องห้ามอื่นๆ ไม่มีเครื่องหมายโรงถ่าย
"คนหนุ่มอยากถ่ายหนัง ทั้งยังเป็นความผิดครั้งแรก ผมคิดว่าไม่ควรลงโทษตัวบุคคล"
"แต่เขาผิดกระบวนการนะ!"
"งั้นก็ตัดสินให้ห้ามฉาย 'แม่' ส่วนเรื่องบุคคล เขียนรายงานส่งให้ผู้นำกรมวิทยุและโทรทัศน์เถอะ"
"ก็ดี"
หลังจากพิจารณาบทลงโทษเบื้องต้น ผู้นำคนหนึ่งหยุดชั่วครู่ แล้วถามอย่างเรียบๆ "สหายเฉินฉีไปอเมริกาแล้วใช่ไหม?"
"เพิ่งออกเดินทาง อีกไม่กี่วันก็กลับ"
"อืม"
...
อากาศในวอชิงตันค่อนข้างเย็นในเดือนพฤศจิกายน
คณะตัวแทนเดินทางไปอเมริกาอีกครั้ง เพื่อเจรจารอบที่สี่หลังจากเดือนมิถุนายน, สิงหาคม และตุลาคม ซึ่งเป็นกำหนดเวลาสุดท้ายที่อเมริกาตั้งไว้
ทุกคนนั่งอยู่ในรถ เจ้าหน้าที่ต้อนรับฝ่ายอเมริกาสั่งคนขับรถเป็นพิเศษให้อ้อมวนรอบหนึ่ง ผ่านหน้าทำเนียบขาว
เขาแนะนำทำเนียบขาวสักพัก แล้วชี้ไปที่อาคารฝั่งตรงข้าม ยิ้มแล้วพูด "นั่นคือสถานที่เจรจาของเรา อาคารนี้เป็นโบราณสถาน เป็นศูนย์บัญชาการของกองทัพฝ่ายเหนือในสงครามกลางเมือง นายพลแกรนต์เคยบัญชาการรบครั้งสำคัญหลายครั้งที่นี่ และสุดท้ายก็ได้รับชัยชนะ"
แกรนต์เป็นผู้บัญชาการกองทัพฝ่ายเหนือ ต่อมาเป็นประธานาธิบดี
การอ้อมเป็นพิเศษ ชัดเจนว่าต้องการสื่อว่า: พวกเราก็จะได้รับชัยชนะ
"..."
เฉินฉีเอามือปิดปากหาว เขาเบื่อกับเล่ห์เหลี่ยมของอเมริกาแล้ว แต่เขาไม่พูดอะไร มองดูผู้นำหญิง ผู้นำหญิงมีระดับภาษาอังกฤษดีมาก เธอขมวดคิ้วทันที ใช้เสียงทรงพลังตอบโต้:
"พวกคุณเลือกสถานที่นี้ไม่ดีเลย สงครามกลางเมืองทำให้ประชาชนอเมริกันตายมากมาย นั่นคือสงครามกลางเมืองของพวกคุณ คุณต้องการให้มันเกิดขึ้นอีกครั้งหรือ?"
"ฮ่า!"
เฉินฉีเอามือออก หัวเราะออกมาโดยไม่ปิดบัง
ใบหน้าของอีกฝ่ายแดงบ้างขาวบ้าง ไม่คิดว่าผู้นำหญิงจะมีท่าทีแข็งกร้าวขนาดนี้ ในทันใดนั้นเงียบเหมือนไก่—ในช่วงสงครามกลางเมือง กองทัพฝ่ายเหนือใช้นโยบายเผา ฆ่า ปล้นกับฝ่ายใต้ สังหารคนมากมาย ไม่ได้มองว่าเป็นมนุษย์เลย
จบบท