บทที่ 1149 คำปราศรัย 2 (ฟรี)

"ฉันไม่มีความรู้มาก พูดไม่เก่ง ที่จริงไม่อยากมา แต่เสี่ยวไต่บอกว่าไม่ให้ท่านพูดเรื่องอื่น ให้เล่าเรื่องศิลปินในสังคมเก่า ถ้าอย่างนั้น ฉันก็มา..."

จ้าวหลี่หรงพูดภาษาจีนกลางได้ดี ในละครตลกเธอตั้งใจพูดสำเนียงถางซาน

"บ้านเกิดฉันอยู่ที่เป่าตี้ มณฑลเหอเป่ย ตอนนั้นเป่าตี้ขึ้นกับเหอเป่ย พ่อฉันเป็นชาวนา แต่มีฝีมือทางหนึ่ง คือตัดผม เคยรอดพ้นจากความอดอยาก ด้วยฝีมือนี้ ครอบครัวเราพอประทังชีวิตได้ พอฉันเกิดมา พ่อฉันติดการพนัน สภาพครอบครัวค่อยๆ แย่ลง ต่อมามีคนแนะนำพ่อฉันให้ไปอยู่คณะละครผิงจวี๋ที่ชื่อฟูเซิง เป็นช่างแต่งผมให้นักแสดง

ในสังคมเก่า ฐานะของนักแสดงต่ำมาก เรียกว่า 'ชั้นต่ำเก้าประเภท' เรียกว่านักแสดงละคร

นักแสดงละครอยู่ในสามอันดับสุดท้าย ด้านหลังคือขโมยและคนขายลูกกวาด ด้านหน้าคือคนเป่าเครื่องดนตรีและคนตัดผม โสเภณีเหรอ? โถ! โสเภณีมีฐานะสูงกว่านักแสดงละครนะ พวกเราเจอโสเภณีต้องเรียกว่าป้า"

จ้าวหลี่หรงใส่แว่นสายตา ไม่ได้ถือบทพูด พูดปากเปล่าเช่นนี้ เหมือนกับนั่งคุยกับยายของตัวเอง เล่าเรื่องราวของศิลปินในสังคมเก่า คนอายุมากอาจจะรู้บ้าง คนหนุ่มสาวไม่รู้ เพราะพวกเขาถูกเรียกว่าผู้ปฏิบัติงานศิลปะมาหลายสิบปีแล้ว

"นักแสดงชื่อดังอาจจะได้เงินมาก มีชื่อเสียงก้องกังวาน แต่ไม่มีสถานะทางสังคม และอีกหลายอย่างถูกปรับให้สวยงามขึ้น เช่น การแสดงเฟินซี ฟินซีคืออะไร? ก็คือการแสดงที่มีความลามกอยู่บ้าง เครื่องแต่งกายค่อนข้างโป๊ บทร้องจัดจ้าน"

"ในสังคมเก่า ละครหลายเรื่องเป็นเฟินซี เพราะขายได้ คนดูชอบ ละครผิงจวี๋มีคนดังชื่อไป๋อวี้ซวง ระดับศิลปะของเธอไม่ต้องพูดถึง แต่ไป๋อวี้ซวงก็เคยแสดงเฟินซี เรียกว่า 'จับแมลงวัน'

เธอแสดงเป็นวิญญาณแมลงวัน สวมเสื้อผ้าสีชมพูบางๆ มีปีกอยู่ด้านหลัง ขาโผล่ออกมาให้เห็น ไป๋อวี้ซวงหน้าตาดี ทั้งขาวทั้งอวบ เวลาแสดงจะส่งสายตาให้คนดูด้านล่าง ทำท่าเย้ายวน คนดูปรบมือพร้อมกัน เรียกว่าอันตรายและดี ละครเรื่องนี้แสดงที่ไหนก็ดังที่นั่น มีแค่ไป๋อวี้ซวงคนเดียวที่กล้าแสดง..."

"ฉันยังเคยเห็นงิ้วปักกิ่งเรื่องหนึ่งกับตาตัวเอง เรียกว่า 'ไซอิ๋วป่วนสวรรค์' ด้านล่างมีขุนนางผู้สูงศักดิ์มากมาย รู้สึกว่าไม่สะใจ จึงออกคำสั่งให้นักแสดงต่อสู้กันด้วยอาวุธจริง บนเวทีเป็นอุปกรณ์ประกอบฉาก ของปลอม แต่ถูกสั่งให้ใช้ของจริง นักแสดงไม่กล้าไม่ทำตาม แค่ฟันเดียวก็เห็นเลือด คนดูเหมือนคนบ้า ตะโกนชมกันไม่หยุด..."

จ้าวหลี่หรงเล่ามาถึงตรงนี้ หยุดครู่หนึ่ง จู่ๆ ก็รู้สึกสลดใจ "ทุกคนบอกว่าต้องรับใช้ผู้ชม แต่ถ้าผู้ชมชอบดูเฟินซี พวกเราก็ต้องแสดงเฟินซีหรือ? ผู้ชมชอบเห็นเลือด พวกเราก็ต้องใช้อาวุธจริง? ฉันคิดว่าไม่ถูกต้อง"

"ต่อมาปี 1945 จางเจียโข่วได้รับการปลดปล่อย พวกเราแสดงเรื่อง 'สาวผมขาว' 'พี่น้องบุกเบิกที่ดิน' พี่ชายฉันไปเป็นทหาร แล้วชวนฉันไปด้วย ฉันจึงกลายเป็นนักรบศิลปะของกองทัพปลดแอก แล้วถูกโอนไปคณะงิ้วผิงจวี๋แห่งจีน แสดงเรื่อง 'ดอกไม้เป็นสื่อรัก' 'การแต่งงานของเสี่ยวเอ้อเฮย'"

"ฉันเติบโตในคณะละครตั้งแต่เด็ก ฉันเห็นคนรุ่นแล้วรุ่นเล่า ฉันรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น หลังจากสาธารณรัฐประชาชนจีนก่อตั้ง ประธานเหมาพูดว่า แรงงานทุกอาชีพล้วนเท่าเทียมกัน พวกเราไม่ใช่ชั้นต่ำเก้าประเภทอีกต่อไป

ตอนนั้นฉันยังเด็ก ไม่ค่อยเข้าใจ รู้แต่ว่าสถานะดีขึ้น ไม่มีใครบังคับให้แสดงเฟินซี ไม่มีใครบังคับให้ใช้อาวุธจริง เวลาพวกเราพบประชาชน โดยเฉพาะในชนบท ประชาชนจะล้อมฉันไว้ ทั้งชายหญิง ทั้งเด็กและคนแก่ บนใบหน้าล้วนเป็นความรักที่มาจากใจจริง ในช่วงสงครามต่อต้านอเมริกาช่วยเหลือเกาหลี พี่ชายฉันยังไปแสดงปลอบขวัญทหารที่สนามรบเกาหลี... ความรู้สึกนี้...นี้...นี้ ไม่เคยมีมาก่อน รู้สึกว่าตัวเองมีภาระบนบ่า ต้องตอบแทนมวลชน

ต่อมาค่อยๆ เข้าใจแล้ว โอ้ นี่คือผู้ปฏิบัติงานศิลปะ..."

จ้าวหลี่หรงพูดประมาณเจ็ดแปดนาที คิดว่าพอสมควรแล้ว ยิ้มอย่างเขินๆ "เอาล่ะ ฉันขอพูดแค่นี้ ฉันพูดไม่เก่ง ขอความเห็นใจจากทุกคนด้วย"

"ไม่เลย ยังฟังไม่พอเลย!"

"เล่าต่ออีกหน่อยสิครับ!"

"ปรบมือๆๆ!"

ท่ามกลางเสียงปรบมือ จ้าวหลี่หรงยิ้มและปฏิเสธอย่างสุภาพ เพราะก่อนหน้านี้มีคำกำชับว่า แต่ละคนพูดไม่เกิน 10 นาที และผู้นำของสามแผนกได้ฟังแล้ว พยักหน้าเงียบๆ เนื้อหาไม่เลว ประเด็นถูกต้อง

เฉินฉีบอกกับสามแผนกอย่างชัดเจนว่า วันนี้จะเป็นการประชุมปรับปรุงงาน ที่จริงแต่ละฝ่ายมีความสงสัยอยู่บ้าง จะปรับปรุงอะไรกันแน่?

"ต่อไปขอเชิญอาจารย์เจียงพูดครับ!"

จากนั้น คุณลุงที่ทุกคนรู้สึกอยากรู้อยากเห็นก็เริ่มพูด ตั้งแต่เขาเปิดปาก ทุกคนก็รู้สึกว่าแตกต่าง เสียงค่อนข้างเล็ก แต่ไม่ได้เหมือนขันทีในละครที่เกินจริง เหมือนแกล้งพูดเสียงสูงคล้ายผู้หญิง

เขาเป็นคนเดียวที่ไม่ได้แจ้งชื่อ

"เมื่อครู่อาจารย์จ้าวเล่าเรื่องของศิลปินในสังคมเก่า ผมรู้สึกเข้าใจอย่างลึกซึ้ง ผมเรียนงิ้วปักกิ่ง ตอนนั้นมีคณะละครสองประเภท ประเภทหนึ่งเรียนการแสดงละครจริงๆ อีกประเภทหนึ่งใช้ชื่อว่าเรียนละคร แต่จริงๆ แล้วเป็นแหล่งชายบริการ ผมถูกขายเข้าไปในแหล่งชายบริการตั้งแต่เด็ก"

"..."

พอพูดออกมา ทั้งห้องเงียบ

สีหน้าของทุกคนแปลกๆ มองเขาด้วยความประหลาดใจ อยากรู้อยากเห็น เห็นใจ และความรู้สึกปะปนกัน

คุณเจียงเองกลับสงบมาก พูดช้าๆ ว่า "ขุนนาง พ่อค้า นักปราชญ์ และคนมีชื่อเสียงหลายคนชอบแบบนี้ พวกเราเรียนละครก็ลำบาก แต่นอกจากการเรียนละครแล้ว ยังมีอีกอย่างหนึ่ง คือถูกฝึกให้เป็นชายบริการ

ผมจำได้ว่าตอนที่ผมเข้าไป มีเด็กอีกหลายคน ก่อนอื่นให้อดอาหารหลายวัน อนุญาตให้ดื่มน้ำเท่านั้น ค่อยๆ กินโจ๊กได้บ้าง ทุกวันใช้สบู่ผสมน้ำมันห่านถูตัว บอกว่าแบบนี้จะขับสิ่งสกปรกออกมาได้ เป็นเช่นนี้หนึ่งเดือน ผิวของเด็กก็จะขาวนุ่ม

พวกเราต้องพันเท้า สวมชุดผู้หญิง เรียนรู้การเดิน แต่งหน้า ทำตัวเรียบร้อยต่อหน้าบรรดาขุนนาง คอยเสิร์ฟเหล้าและร้องเพลง พวกเขาชอบดูพวกเราแต่งตัวเป็นผู้หญิงบนเวที แสดงกิริยาเย้ายวน เปิดไหล่ร้องเพลงลามก แล้ววันหนึ่ง อาจารย์ของผมขายผมให้กับเศรษฐีคนหนึ่ง..."

"ต่อมามีผู้มีพระคุณหางานให้ผม ผมได้หลุดพ้นจากบ้านเศรษฐี หลังจากนั้นมีการรุกรานของญี่ปุ่น ผมชักชวนเพื่อนหลายคน ออกเงินเองไปแสดงการกุศล หวังบริจาคเงินให้กับการต่อต้านสงคราม คิดว่าได้ทำเรื่องยิ่งใหญ่ แต่ผลคือเงินถูกผู้จัดการโรงละครและคนเบื้องหลังแบ่งไปจนหมด

ในยุคนั้น คนอย่างพวกเราแม้อยากทำอะไรให้ประเทศก็ไม่มีสิทธิ์"

เขาเล่าเรื่องของตัวเองอย่างราบเรียบ แต่คนด้านล่างล้วนรู้สึกสะเทือนใจ บางคนถึงกับทนฟังไม่ได้

"หลังการปลดแอก เจ้าหน้าที่รัฐบาลอยากจัดให้ผมเข้าคณะงิ้วปักกิ่ง ผมบอกว่าไม่อยากร้องงิ้วแล้ว ก็เลยถูกโอนไปทำงานในหน่วยงานธรรมดา ตอนนี้ผมเกษียณแล้ว ทุกเดือนรับเงินบำนาญ ผมไม่ได้แต่งงาน รับเด็กคนหนึ่งมาเลี้ยง เจ้าหน้าที่ชุมชนมาดูแลบ่อยๆ ผมพอใจกับชีวิตในปัจจุบันมาก

ผมไม่อยากมา แต่ผมคิดอีกที ผมอาจมีชีวิตอยู่อีกไม่กี่ปีก็จะตาย ถ้าประสบการณ์เล็กน้อยของผมที่ไม่มีค่าอะไรนี้ จะทำให้ทุกคนได้ฟังเป็นเรื่องเล่า ก็ถือว่าได้ทำประโยชน์ ผมจึงมา..."

เขาพูดจาสุภาพ มีเหตุมีผล อายุมากแล้วก็ยังเห็นได้ว่าหน้าตาดี หากไม่ได้เกิดในสังคมเก่า บางทีอาจทำอาชีพอื่นได้

"ปรบมือๆๆ!"

"ปรบมือๆๆ!"

ทุกคนไม่รู้จะพูดอะไรดี ได้แต่ตอบด้วยเสียงปรบมืออย่างกึกก้อง อวี้หลาน เถียนฮวา และคนอื่นๆ อดไม่ได้ที่จะเช็ดน้ำตา พวกเขาล้วนผ่านยุคนั้นมา จึงเข้าใจและรู้สึกร่วมได้มากกว่า

เมื่อคุณเจียงพูดจบ เขาค่อยๆ ลุกขึ้น เฉินฉีส่งเขาออกไปก่อน

จบบท