บทที่ 1053 ทำลายนินเทนโด

โตโยดะ โนบุโอะ เป็นชายวัยกลางคนผอมแห้ง สวมแว่นตา คิ้วรูปแปด ตาเล็ก เวลายิ้มรู้สึกไม่มีความก้าวร้าวเลย บุคลิกเหมือนสามีที่เมาหลับในหนังสำหรับผู้ใหญ่

เขาบินจากนิวยอร์กมาลอสแอนเจลิส นั่งรอที่มุมกาแฟชั้นหนึ่งของโรงแรม

เซก้าอยู่ในสถานการณ์แย่มาก ต้องได้《เตตริส》มา เตรียมใจไว้แล้วว่าอีกฝ่ายจะเรียกราคาสิงโต เขาก็เคยได้ยินชื่อเสียงของเฉินฉีและบริษัทตะวันออก ไม่ค่อยเป็นมิตรกับญี่ปุ่น รู้สึกกังวลเล็กน้อย

แต่คนเขามีเหตุผลที่จะหยิ่ง เอาเรื่องภาพยนตร์มาพูด โซนี่เสียเงิน 5 หมื่นล้านเหรียญอเมริกาถึงจะซื้อโคลัมเบียได้ ยังไม่มีสิทธิ์บริหาร ท่านใหญ่แสดงท่าทีเหมือนหลาน

โตโยดะ โนบุโอะ ดื่มกาแฟไปหนึ่งอึก ทันใดนั้นได้ยินเสียงฝีเท้าเข้ามาใกล้ ชายเอเชียตัวเตี้ยแกร่งเหมือนวัว——เสี่ยวหยางปรากฏตัวข้างหน้า แขนใหญ่ยังใหญ่กว่าขาตัวเอง

"เอ่อ......"

ถ้วยในมือของเขาสั่นไปหน่อย โชคดีที่อีกฝ่ายไม่มีท่าทีอะไร ก็ไม่พูดอะไร แค่ยืนดูอยู่ข้างหน้าสักพัก ดูเหมือนจะยืนยันว่าตัวเองไม่มีอันตราย จึงเดินไปข้างๆ

อีกสักสองสามนาที ถึงเห็นชายหนุ่มคนหนึ่งมาถึง แม้อายุจะน้อย แต่ดำรงตำแหน่งระดับสูง มีอำนาจวิสาสะไม่ธรรมดา

"คุณเฉิน! ยินดีที่ได้พบ!"

โตโยดะ โนบุโอะ รีบลุกขึ้นเดินไปข้างหน้า ทักทายด้วยภาษาอังกฤษ

"สวัสดี!"

เฉินฉีจับมือกัน ยิ้มพูดว่า "ภาษาอังกฤษของคุณไม่เหมือนที่ผมประทับใจเอาไว้"

"โอ้?"

"คนญี่ปุ่นพูดภาษาอังกฤษมักจะสำเนียงแปลกๆ แต่คุณมาตรฐานมาก"

"จริงๆ แล้วเราหลายคนออกเสียงได้มาตรฐาน แต่สังคมดูเหมือนจะมีฉันทามติว่าไม่มาตรฐาน กลับกลายเป็นว่ามาตรฐานกลายเป็นสิ่งแปลกไป บางครั้งเราจึงพูดแบบนั้นโดยเจตนาเพื่อเข้ากลุ่ม"

โตโยดะ โนบุโอะ อธิบายประโยคหนึ่ง ทั้งคู่นั่งลง

เฉินฉีค้าขายกับคนญี่ปุ่นน้อย แต่ไม่ใช่ว่าไม่เคยทำ เพราะ《ชีวิตอันงดงาม》ถูกฝ่ายขวาต่อต้าน จึงหันไปร่วมมือกับผู้จัดจำหน่ายฝ่ายซ้าย จนถึงตอนนี้ภาพยนตร์ฮ่องกงยังคงจัดจำหน่ายในญี่ปุ่น แค่ราคาต่ำกว่าเดิม

เขาไม่ใช่คนหัวดื้อ ควรร่วมมือก็ร่วมมือ ควรเกลียดก็เกลียด

ทั้งคู่เร็วๆ นี้ก็คุยเรื่อง《เตตริส》 โตโยดะ โนบุโอะ สนใจเรื่องหนึ่งมาก ถาม "ขอถามอย่างผิวเผิน นินเทนโดมีส่วนแบ่งตลาดมากที่สุด เหตุใดคุณจึงปฏิเสธนินเทนโด?"

"ร้านใหญ่รังแกลูกค้า! เงื่อนไขนินเทนโดเข้มงวดเกินไป ยังขี้เหนียว ผมจะไปเลียหน้าสุนัขของพวกเขาทำไม?"

"คุณพูดตรงไปตรงมาจริงๆ!"

โตโยดะ โนบุโอะ หัวเราะ

"แต่สิ่งที่ผมต้องการอาจจะเยอะไปหน่อย《เตตริส》ผมต้องการค่าตอบแทน 50% คุณรับได้มั้ย?"

"นี่......"

โตโยดะ โนบุโอะ ลังเลเล็กน้อย แต่ก็ไม่ลังเลมากนัก พูดว่า "ได้!"

เฉินฉีกลับยกคิ้วขึ้น ยิ้มพูดว่า "สุภาพ! งั้นเราคุยเรื่องถิงๆ ได้แล้ว"

"คุณหมายถึง?"

"คุณถูกนินเทนโดทุบจนอยากพลิกฟื้น ผมอยากบุกตลาดเกมแย่งส่วนแบ่งตลาด เป้าหมายระยะสั้นของเราเหมือนกัน"

เขาไม่รอให้อีกฝ่ายพูด พูดต่อ "ผมไม่ได้มีแค่《เตตริส》เกมเดียว บริษัทในฮ่องกงของผมกำลังพัฒนาเกมใหม่หลายเกม เครื่องเกมของคุณจริงๆ แล้วเยี่ยมมาก ข้อเสียคือเกมไม่สนุก จุดขายปลายทางก็แย่ ไม่รวมมือกันทำลายนินเทนโดเหรอ?"

"อ่า?"

โตโยดะ โนบุโอะ รู้สึกไม่น่าเชื่อถือ นินเทนโดกดขี่มานาน คุณเป็นมือใหม่ทำไมโม้ขนาดนี้?

"ผมไม่มีผลงานในวงการเกม ขาดความน่าเชื่อถือก็เป็นเรื่องปกติ แต่คุณลองคิดจากมุมอื่น ภาพยนตร์กับเกมมีจุดร่วม ต่างก็เน้นความบันเทิง ความคงทนในการดู/เล่น ผมสามารถทำภาพยนตร์ให้เจริญรุ่งเรือง แสดงว่าผมเข้าใจความต้องการความบันเทิงของชาวอเมริกันลึกซึ้ง

ถ้ามีเวลาคุณไปฮ่องกงได้ ผมพาคุณไปดูเกมที่กำลังพัฒนาด้วยตาตัวเอง ผมมีแผนการโฆษณาเกมทั้งชุด เช่น《อินทรีดำ 2》ฉายช่วงซัมเมอร์ เราก็ทำเกม《อินทรีดำ》ด้วย

ภาพยนตร์ฮิต เกมก็เป็นสินค้าต่อเนื่อง เกมฮิต ภาพยนตร์ก็เป็นสินค้าต่อเนื่อง ทั้งคู่เป็นผลิตภัณฑ์บันเทิง แปลงสภาพซึ่งกันและกัน ผลของการตลาดแบบครบชุดไม่ต้องให้ผมพูดมาก

คุณซื้อ《เตตริส》ไปก็ไม่ต้องรีบขาย รอเกมใหม่ของเราออกมาโฆษณาด้วยกันได้ ยังคงประโยคเดิม คุณไปดูที่ฮ่องกงด้วยตาตัวเองแล้วจะรู้"

เฉินฉีพูดไปหนึ่งรอบ โตโยดะ โนบุโอะ หยุดสักครู่ ถาม "ผมไปดูที่ฮ่องกงได้ คุณว่างเมื่อไหร่?"

"เดือนสิงหาคม-กันยายน!"

"ดี เราตกลงกัน ผมมีความมั่นใจในความสามารถของคุณ แต่ผมต้องคิดถึงบริษัทโดยรวม เราตกลงการให้สิทธิ์《เตตริส》กันก่อนได้มั้ย?"

"แน่นอน! วันนี้เป็นการพบปะที่น่าพอใจ"

โตโยดะ โนบุโอะ ยิ้ม อีกครั้งแผ่ความรู้สึกเหมือนสามีที่เมาหลับในหนังสำหรับผู้ใหญ่ ต่างกับท่าทีเหยียดหยามของนินเทนโดสิ้นเชิง ทำให้เฉินฉีรู้สึกดีแค่จากภาพลักษณ์

ทั้งสองฝ่ายจับมืออีกครั้ง เซก้าได้สิทธิ์《เตตริส》เครื่องเกมบ้าน

ข้อเสียของพวกเขาคือไม่มีเกมดี เฉินฉีพอจะเข้าใจเล็กน้อย และตอนนี้เซก้าอยู่ในช่วงต่ำสุด ส่วนแบ่งตลาดเล็ก ผู้ผลิตเกมไม่อยากร่วมมือ เฉินฉีเข้าไปร่วมมือเองเป็นการเล่นท่าแรก ยังได้คะแนนความประทับใจ

ในที่สุด เฉินฉีพูดว่า "ใช่แล้ว! นินเทนโดก็เป็นผู้ละเมิดลิขสิทธิ์ ขาย《เตตริส》เองในญี่ปุ่น เราก็ตัดสินใจฟ้องร้อง แต่ภูเขาสูงทางไกล คดีนี้ต้องให้คุณช่วย"

"ฮ่าๆ ไม่มีปัญหา!"

โตโยดะ โนบุโอะ หัวเราะออกมานาน พูดว่า "คุณมีหลักฐานแน่นอน ถ้าสามารถสร้างปัญหาให้นินเทนโดได้ เราแน่นอนว่าจะช่วย!"

บริษัทตะวันออกชนะคดีในอเมริกาไม่ได้หมายความว่าจบเรื่อง ประเทศอื่นยังต้องฟ้องอีก เป็นกระบวนการยาวนาน การสะสมยอดขาย《เตตริส》ยิ่งเป็นกระบวนการยาวนาน

.........

เวลาผ่านไปถึงเดือนมิถุนายน ช่วงซัมเมอร์อเมริกาเริ่มสงคราม

《อินทรีดำ 2》ในเดือนสิงหาคม หลีกเลี่ยง《แบทแมน》ในเดือนมิถุนายน เพื่อไม่ให้แข่งขันกับวอร์เนอร์ในบ้านเดียวกัน

คนเขียนภาพยนตร์มักจะมองข้ามความสำคัญของการประชาสัมพันธ์และจัดจำหน่าย การประชาสัมพันธ์และจัดจำหน่ายสำคัญกว่าตัวภาพยนตร์เองในระดับหนึ่ง บางเรื่องคุณดูเป็นงบประมาณต่ำ แต่รวมค่าประชาสัมพันธ์และจัดจำหน่ายแล้วก็ไม่น้อย

วอร์เนอร์ทำการประชาสัมพันธ์อย่างล้นฟ้า แบทแมนก็เป็นไอพีใหญ่ ตั้งแต่เริ่มช่วงซัมเมอร์ก็ครองตลาด

"แจ็ค นิโคลสัน ในบทโจ๊กเกอร์แสดงความบ้าคลั่งที่น่าสยดสยอง พอที่จะบันทึกลงในตำราการแสดง!"

"สุนทรียศาสตร์ของทิม เบอร์ตันเต็มไปด้วยความประหลาดใจ แต่เขาไม่ได้ควบคุมภาพยนตร์เรื่องนี้ได้ดี《แบทแมน》จะไม่เหมือนซูเปอร์แมนและอินเดียนา โจนส์ที่สร้างความตื่นเต้นปลดปล่อย รูปแบบชนะเรื่องราว สไตล์ชนะเนื้อหา เป็นภาพยนตร์ที่ดูดีมาก แต่โครงเรื่องทำให้ไม่สามารถให้ความสนใจได้"

"ฉากต่อสู้ข้างใน ยังแรงไม่เท่ากับยายอายุ 80 ของฉันงัดกระป๋องเลย!"

คำวิจารณ์ค่อนข้างดี บรรยากาศและสไตล์ไม่เลว เรื่องราวหยาบเกินไป แต่ผู้ชมชอบ รายได้ปีนขึ้นทีละน้อย——ในที่สุดจะได้รายได้ในอเมริกาเหนือ 250 ล้าน รายได้ทั่วโลก 410 ล้าน

อย่างไรก็ตาม งบประมาณ《แบทแมน》คือ 35 ล้านเหรียญอเมริกา!

ถูกต้อง เหมือนกับ《เทพนิยาย》!《เทพนิยาย》ก้าวขึ้นสู่แถวหนังซูเปอร์บล็อกบัสเตอร์

......

โดยสรุปครึ่งปีแรก เฉินฉียุ่งอยู่ในอเมริกา

ต้องควบคุม《พริตตี้ วูแมน》《รักเหนือความตาย》 ต้องฟ้องร้อง คุยเกมกับเซก้า คุยภาพยนตร์กับวอร์เนอร์ ยังต้องแบ่งเวลาเขียนบทให้โคลัมเบีย......ยุ่งเหลือเกิน

เวลาผ่านไปเร็ว เดี๋ยวเขาก็ต้องกลับประเทศรายงานตัวแล้ว

จบบท