บทที่ 1046 การใช้เงินต้องมีศิลปะ

เมื่อพิธีมอบรางวัลจบลง ก็ถึงงานฉลองของกลุ่มต่าง ๆ อย่างน้อยต้องเอาแต่วุ่นวายสองวันจึงจะเงียบ

งานออสการ์ครั้งนี้ทำสิ่งใหม่ ๆ มากมาย แต่สื่อมวลชนให้คะแนนไม่ดี พากันแสดงความเห็นว่า: "น่าเบื่อผิดปกติ เมื่อเทียบกับพิธีมอบรางวัลแกรมมี่เดือนที่แล้วแล้ว ซบเซาจริง ๆ"

"ระบำเปิดงานแย่มาก จารึกไว้ในประวัติศาสตร์อับอายของออสการ์ตลอดกาล โดยเฉพาะคนจำนวนมากล้อมรอบรูปปั้นทองคำขนาดใหญ่เล่นกัน เหมือนกับเป็นลูกวัวทองคำ"

"《เรนแมน》สมควรแก่การได้รับ!"

"ใครจะเดาได้ว่าบทต่อไปของเฉินจะขายได้เท่าไหร่?"

ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ออสการ์ครั้งนี้ดึงดูดผู้ชมเฉลี่ย 42.68 ล้านคน ดีกว่าปีที่แล้ว และเป็นครั้งที่สูงที่สุดในรอบห้าปี นั่นก็เพียงพอแล้ว

............

1 เมษายน วันที่สามหลังจากออสการ์จบลง

โจน ปีเตอร์ส เหมือนยังจมอยู่ในความสุขของชัยชนะ 《เรนแมน》เป็นเรื่องที่อดีตประธานไพรซ์เซ็นสัญญาไว้ แต่ไม่สำคัญ คนที่ได้รางวัลคือเขา และโคลัมเบียยังมีลิขสิทธิ์《เรนแมน》ครึ่งหนึ่ง เทปวิดีโอยังหากำไรได้อีกมาก

"สวัสดีตอนเช้าครับ ท่านประธาน!"

"เช้า!"

"เช้าครับ!"

วันนี้ โจน ปีเตอร์ส มาถึงสำนักงานใหญ่โคลัมเบีย ทักทายทุกคน ประธานร่วมคูเปอร์ปรากฏตัว ดึงเขาไว้ ขมวดคิ้ว: "คุณดูโซเซ เมื่อคืนไปสนุกสนานอีกแล้ว?"

"นี่เป็นชีวิตปกติของผม จะแปลกใจไปทำไม?"

"เมื่อก่อนคุณไม่ได้บ่อยขนาดนี้ ตั้งแต่เราบริหารบริษัท คุณไปนั่งในไนท์คลับอย่างน้อยสัปดาห์ละห้าวัน นี่ไม่เหมือนท่าทีของประธาน คุณควรทำงานแล้ว"

"เพื่อน! เรากำลังบริหารบริษัทของคนญี่ปุ่น จริงจังไปทำไม? คุณเองก็ไปเดินเที่ยวเดนมาร์กมาหนึ่งรอบไม่ใช่เหรอ?"

"เอ่อ......"

คูเปอร์อึดอัด เขาไม่เหมือนคนที่อยู่ตรงข้ามที่มึนเมาในความฟุ่มเฟือยฟุ้งเฟ้อ แต่เขาชอบเดินทางท่องเที่ยวรอบโลก สิ่งแรกที่ทำหลังจากเข้ารับตำแหน่งคือใช้เงินหลวงท่องเที่ยว อย่างไรก็ตาม ทั้งคู่เป็นคนไร้ความสามารถ ใครก็อย่าไปพูดใคร

"เราควรเตรียมโครงการแรกแล้ว เข้ามากับผม!"

"ได้ ได้! ทำงาน!"

การแบ่งงานของทั้งสองคือ: โจน ปีเตอร์สตัดสินใจว่าจะถ่ายอะไร คือส่วนของการวางแผนและความคิดสร้างสรรค์ คูเปอร์รับผิดชอบการนำไปปฏิบัติโดยเฉพาะ คือส่วนของการดำเนินการ

เข้าไปในออฟฟิศ คูเปอร์โยนบทให้เขา: "นี่คือเรื่องที่คุณเคยให้ความสนใจ เราจะซื้อหรือไม่?"

"......"

โจน ปีเตอร์สนวดขมับ พยายามหาความทรงจำของตัวเองท่ามกลางอาการเมาค้าง นี่เป็นบทที่เคยอ่านจริง ๆ ชื่อ《ท้องฟ้ากว้างใหญ่》 เกี่ยวกับเรื่องการทารุณกรรมเด็ก

"แน่นอนว่าต้องซื้อ นี่เป็นเรื่องราวดี เราให้เขา... เอ่อ 500,000 ก็พอ!"

"คุณยังไม่สร่างเมาเหรอ?"

คูเปอร์เบิกตากว้าง: "นักเขียนบทเล็ก ๆ ที่ไม่มีชื่อเสียง คุณให้เขา 500,000??"

"หลังจากนักเขียนบทประท้วง ราคาตลาดขึ้นไงล่ะ! และเรื่องนี้ผมรู้สึกร่วม ตอนเด็ก ๆ ผมก็ถูกทารุณ... ไม่เอาแบบนี้ดีกว่า ให้นักเขียนบทคนนี้มากำกับเลย ให้ค่าตัวผู้กำกับอีก 300,000 รวม 800,000!"

"คุณพูดจริงเหรอ?"

คูเปอร์กำลังตัดสินใจว่าเขากำลังพูดเล่นหรือไม่ ตะโกน: "บ้าไปแล้ว คุณบ้าไปแล้ว! ทำไมเราต้องไปทำการจ่ายเงินเกินราคาแบบนี้ด้วยตัวเอง?"

"ผมเน้นอีกครั้ง เรากำลังบริหารบริษัทของคนญี่ปุ่น! เอาล่ะ ตัดสินใจแล้ว"

คูเปอร์ไม่มีทางเลือก ต้องออกไป

ดังนั้น ผลงานเรื่องแรกของโคลัมเบียหลังเปลี่ยนเจ้าของ จึงตัดสินกันอย่างผิวเผิน ภาพยนตร์เรื่องหนึ่งชื่อ《ท้องฟ้ากว้างใหญ่》ที่ล้มเหลว—ในที่สุดทำรายได้เพียง 4.6 ล้านเท่านั้น

โจน ปีเตอร์สไม่แคร์ นั่งในเก้าอี้ผู้บริหารขนาดใหญ่ที่สะดวกสบาย จุดซิการ์ที่นวดบนต้นขาสาวคิวบา พึงพอใจระบายลมออกมา

"สาวบราซิลเมื่อคืนสุดยอดจริง ๆ วันนี้ต้องเปลี่ยนรสชาติ ได้ยินว่าสาวอาร์เจนตินาก็เร่าร้อนเหมือนไฟเหมือนกัน......"

"ทำให้พวกเธอมาแข่งบิลเลียดกันดีไหมนะ?"

พูดตรง ๆ ความสามารถของโจน ปีเตอร์สไม่เลว เขาตั้งใจทำแบบนี้ เงินคนญี่ปุ่นไม่ใช้เปล่า ๆ ยังสามารถสร้างมิตรภาพในฮอลลีวูด มีแต่ดีไม่มีเสีย

"ริงริง!"

ขณะนั้น โทรศัพท์ดัง ผู้ช่วยรายงาน: "คุณเฉินมาแล้วครับ!"

"เชิญเร็ว!"

"ฮ่า ฮ่า ฮ่า เฉินที่รัก!"

โจน ปีเตอร์สลุกขึ้นต้อนรับ กอดเฉินฉีที่เพิ่งเข้ามาแน่น ๆ หัวเราะ: "ในที่สุดคุณก็มา เราในที่สุดก็คุยกันแบบส่วนตัวได้ งานออสการ์แบบนั้นเป็นสังคมเกินไป"

"ผมก็อยากคุยกับคุณมานานแล้ว ความรู้สึกเป็นประธานบริษัทใหญ่เป็นอย่างไร?"

"ว้าว! บรรยายไม่ได้เลย ผมดีใจจริง ๆ ที่ฟังคำแนะนำของคุณ ไม่งั้นตำแหน่งนี้จะถูกคนอื่นฉวยไปไม่ใช่เหรอ?"

"ดูเหมือนคุณจะมีความเข้าใจลึกซึ้งแล้ว?" เฉินฉียิ้ม

"แน่นอน!"

โจน ปีเตอร์สไม่อายที่จะเล่าการใช้สิ่งสาธารณะเพื่อประโยชน์ส่วนตัว เป็นตัวทำลายอย่างไร รวมถึงภาพยนตร์เรื่อง《ท้องฟ้ากว้างใหญ่》ที่เพิ่งตกลงกัน และเขาภูมิใจในตัวเองมาก

แต่เฉินฉีขมวดคิ้ว: "โจน ผมต้องเตือนคุณ ในจีนมีคำพังเสียงหนึ่งว่า ตีปลาให้หมดน้ำ หมายถึงการสูบน้ำในสระให้หมดเพื่อจับปลา คิดแต่ผลประโยชน์ตรงหน้า ไม่คิดถึงอนาคต

แบบนี้ไม่ถูกต้อง คนญี่ปุ่นแม้จะประนีประนอม แต่ถ้าคุณทำเกินไป เขาก็จะโกรธ คุณไม่อยากถูกเขาไล่ออกเร็ว ๆ ใช่ไหม?"

"ทำไมคุณมาช่วยคนญี่ปุ่นพูด? ผมคิดว่าคุณเกลียดพวกเขามาก"

โจน ปีเตอร์สก็ไม่ปิดบังทัศนคติต่อคนญี่ปุ่น

"ภาพยนตร์เป็นอุตสาหกรรมเสี่ยงสูง แต่ถ้าคุณขาดทุนทุกเรื่อง ชื่อเสียงของคุณในฮอลลีวูดก็จะได้รับผลกระทบ ทุกคนจะคิดว่าความสามารถของคุณไม่เพียงพอ ผมยังเกลียดคนญี่ปุ่นอยู่ ความหมายของผมคือโอกาสแบบนี้หายาก เราต้องคิดระยะยาว ต้องตีปลาให้หมดน้ำแบบยั่งยืน!"

"......"

โจน ปีเตอร์สมึนงง

เฉินฉีอธิบาย: "เช่น ทำสักสองสามเรื่องที่ขาดทุน แล้วทำสักสองสามเรื่องที่กำไร ทั้งดูสมเหตุสมผลและสามารถปิดปากคนญี่ปุ่นได้ เรื่องนี้ขาดทุนน้อย เรื่องหน้าก็ขาดทุนมากขึ้น เรื่องถัดไปกำไรเล็กน้อย แล้วก็ขาดทุนต่อ พอถึงจุดวิกฤตก็มาเรื่องที่กำไรใหญ่... หรือภาพยนตร์ขาดทุน แต่ชื่อเสียงดี ได้รางวัล แบบนี้ก็สามารถอธิบายได้

ดึงผลักแบบนี้ซ้ำ ๆ ให้พวกเขาหยุดไม่ได้ นี่แหละคือแผนระยะยาว!"

หึ! โจน ปีเตอร์สฟังแล้วเหงื่อออกทั้งตัว ครุ่นคิดสักพัก ส่ายหัว: "ภาพยนตร์ไม่ใช่โจทย์คณิตศาสตร์ เราไม่สามารถควบคุมได้ว่าจะขาดทุนหรือกำไร อย่าพูดถึงขาดทุนเท่าไหร่ กำไรเท่าไหร่"

"มีผมอยู่ คุณวางใจ!"

เฉินฉีชี้ตัวเอง ยิ้ม: "ผมก็ไม่สามารถแม่นยำขนาดนั้น แต่โดยรวม ผมสามารถตัดสินใจได้ว่าภาพยนตร์เรื่องหนึ่งจะขาดทุนหรือกำไร ดูแล้วว่าคุณจะทำหรือไม่?"

"แน่นอนว่าทำ!"

โจน ปีเตอร์สไม่ลังเล: "ผมเชื่อว่าคุณมีความสามารถนี้ ตอนนี้ผมสามารถเสนอราคาแรกให้คุณได้ ผมในนามโคลัมเบียเชิญคุณเขียนบทอย่างเป็นทางการ ไม่จำกัดหัวข้อ ค่าตัวไม่ต่ำกว่า 2 ล้าน 3 ล้านก็เป็นไปได้ ผมต้องดูบทของคุณก่อน"

เฮ้ย! ถ้าไม่ใช่เฉินฉีเป็นประธานโคลัมเบียไม่ได้ เขาจะเป็นเองแล้ว สุดยอดจริง ๆ!

ราคานี้ไม่แปลก บทของตัวเองได้รับการยกย่อง เพิ่งได้ออสการ์รางวัลที่สอง อีกทั้งตรงกับราคาตลาดนักเขียนบทที่ขึ้น ได้สูงสุด 3 ล้านไม่มีปัญหา—ปี 1992 บท《สัญชาตญาณดิบ》ก็ 3 ล้าน เป็นราคาสูงสุดตอนนั้น

"ได้ ผมรับ!"

เขาพยักหน้า แบบนี้ตัวเองเขียนบทก็จะติดอันดับคนรวยได้แล้ว ในประเทศ

"ผมยังมีเรื่องอีกหนึ่งเรื่อง!"

หลังจากนั้น เฉินฉีเอาโครงเรื่องของ《เทพนิยาย》ออกมา: "นี่เป็นเรื่องราวรักข้ามกาลเวลาที่น่าประทับใจและแอ็กชั่น ในจีนโบราณกว่า 2,000 ปีที่แล้ว นายพลหนึ่งกับเจ้าหญิงตกหลุมรัก......"

โจน ปีเตอร์สฟังแล้วรู้สึกแปลก ถาม: "คุณอยากให้ผมลงทุน? ลงทุนแบบไหน?"

"งบประมาณประมาณ 35 ล้านดอลลาร์สหรัฐ คุณลงทุน 25 ล้าน ผมให้ลิขสิทธิ์อเมริกาเหนือแก่คุณ"

ถ้าไม่ใช่คนโง่เขลาใหญ่ ใครก็พ่นหน้าเขาได้

《เทพนิยาย》ฟังแล้วรู้ว่าเล่นตลาดเอเชียเป็นหลัก ที่อเมริกาเหนือรายได้ไม่มีทางดี เทปวิดีโออาจจะดีบ้าง แต่ลงทุน 70% ได้แค่ลิขสิทธิ์อเมริกาเหนือ อย่างอื่นไม่มีอะไร คิดว่าเป็นเครื่องบินอินเดียเหรอ?

แต่โจน ปีเตอร์สถามอย่างจริงจัง: "นี่ขาดทุนหรือกำไร?"

"อย่างเคร่งครัด เราอาจจะกำไร คุณแน่นอนขาดทุน แต่บทที่ผมให้คุณ คุณแน่นอนกำไร!"

"งั้นผมลงทุน!"

โจน ปีเตอร์สไม่ลังเล ตัดสินใจทันที ขาดทุนสักสองสามเรื่อง กำไรสักสองสามเรื่อง เขาคิดว่าเฉินฉีพูดถูก ต้องตีปลาให้หมดน้ำแบบยั่งยืน ตัวเองยังอยากอยู่ในตำแหน่งประธานระยะยาว

"ร่วมมือสนุกสนาน!"

"ร่วมมือสนุกสนาน!"

ทั้งสองคนรวมหัวทำความชั่วร้ายจับมือกัน เฉินฉีดีใจเป็นพิเศษ โอ้! นี่แหละคือการใช้โคลัมเบียที่ดีที่สุด

(จบบท)