บทที่ 44 หมาตัดตอน

"บรรณาธิการใหญ่ครับ!" "บรรณาธิการใหญ่ครับ!"

เหอเฉิงเว่ยอุ้มต้นฉบับวิ่งเหยาะๆ ไปราวกับกำลังนำของล้ำค่าไปมอบให้ พูดว่า: "ท่านต้องดูอันนี้นะครับ!"

"เนื้อหาอะไรถึงทำให้เธอตื่นเต้นขนาดนี้?"

"ท่านลองอ่านดูก่อนครับ ลองอ่านดูก่อน!"

บรรณาธิการใหญ่งุนงง จำต้องรับมา ส่วนเหอเฉิงเว่ยก็ยืนรออยู่ข้างๆ

ผ่านไปครู่ใหญ่ บรรณาธิการใหญ่เงยหน้าที่ก้มต่ำขึ้นมา ดูคล้ายหมาป่าที่กำลังเป็นสัด รีบถามอย่างร้อนรน: "แล้วต่อไปล่ะ? มีต่ออีกไหม?"

"ไม่มีแล้วครับ มีแค่นี้!"

"โอ้ย นักเขียนคนนี้น่ารำคาญจริงๆ เล่าเรื่องต้องเล่าให้จบสิ!"

บรรณาธิการใหญ่ก็ขุ่นเคืองไม่น้อย ผ่านไปครู่หนึ่งจึงสงบลง กลับกลายเป็นความตื่นเต้นอย่างล้นหลาม พูดว่า: "พวกเราบ่นกันตลอดว่าไม่มีเรื่องดีๆ ดูสิ นี่ไงมาแล้ว ดังนั้นต้องมีความอดทน ฝีมือดีๆ อยู่ในหมู่ประชาชนนี่แหละ!"

"ผมไม่เห็นด้วยนะ คนฝีมือดีๆ ไปอยู่ 'หน่อกล้า' 'เก็บเกี่ยว' กันหมดแล้ว ใครจะมาลง 'นิตยสารเรื่องเล่า' ของเราล่ะ? เขาอาจจะไปคัดลอกมาจากที่ไหนก็ได้"

"อย่าดูถูกตัวเองไป การทำวรรณกรรมสำหรับประชาชนทั่วไปของเราต่างหากที่เป็นที่ชื่นชอบของมวลชน ผมกล้าพนันกับพวกคุณเลยว่า คนนี้ต้องเป็นมือฉกาจแน่ แค่เขาตัดตอนตรงตกหน้าผานี่ แสดงว่าเขาเป็นคนที่เล่าเรื่องเก่งแล้ว!"

"งั้นท่านว่า อันนี้ต้องแก้ไขอะไรไหมครับ?" เหอเฉิงเว่ยถาม

"มีบางจุดเท่านั้น พวกเราช่วยปรับให้ลื่นไหลหน่อยก็พอ ตัวเรื่องหลักไม่ต้องแก้ไขเลย"

บรรณาธิการใหญ่ครุ่นคิดสักครู่ แล้วพูดว่า: "ลงทั้งเรื่องเลย ไม่ต้องแบ่งตอน ไม่งั้นแรงดึงดูดจะน้อยไป พวกเรารู้สึกยังไง ผู้อ่านก็ต้องรู้สึกเหมือนกัน พอเห็นตกหน้าผาปุ๊บ จบไปเลย ฮ่าฮ่า..."

เขาดูเหมือนจะจินตนาการถึงฉากนั้นได้ จู่ๆ ก็หัวเราะขึ้นมา แล้วถามอีกว่า: "ผู้เขียนบอกว่าจะมีภาคต่อไหม?"

"เขาบอกว่ามีครึ่งหลัง กำลังเขียนอยู่ครับ"

"งั้นก็ดี งั้นก็ดี! ลดหน้านิยายอื่นๆ ลงหน่อย เอาไว้ให้ 'จีวรนุ่น' หมด สารบัญก็ให้ขึ้นเป็นอันดับแรก ต้องให้โดดเด่นสะดุดตา!"

'นิตยสารเรื่องเล่า' แต่ละฉบับมี 90-100 หน้า ขนาด 32 หน้า เล่มเล็ก หนึ่งหน้าถ้าไม่มีภาพประกอบ ลงแต่ตัวหนังสือล้วนๆ จะได้ประมาณ 800 ตัวอักษร 'จีวรนุ่น' มีสองหมื่นตัวอักษร ก็คือ 20 กว่าหน้า ไม่นับว่ายาวมาก

ยุคนี้ขาดเนื้อหา เพื่อให้ครบจำนวนหน้า เรื่องหนึ่งอาจให้พื้นที่ถึง 30 กว่าหน้า

"ผู้เขียนเป็นคนที่ไหน?"

"เขาอยู่ที่ลู่ซาน บอกว่าก่อนฤดูหนาวจะกลับปักกิ่ง ถ้าจะส่งจดหมายไปให้เขาต้องคำนวณเวลาให้ดี"

"ลู่ซาน? กลับปักกิ่ง?"

บรรณาธิการใหญ่เกาหัว พูดว่า: "ดูเหมือนตัวตนจะไม่ธรรมดานะ นามปากกาว่าอะไร?"

"เอ่อ..."

เหอเฉิงเว่ยกลับไปหยิบกระดาษที่โต๊ะ แล้วกลับมาพูดว่า: "เพชฌฆาตยามราตรี, เสี่ยวเฉียง, ฉันอยากทำเรื่องใหญ่, หม้อไฟหมูตงเป่ยอร่อยที่สุด, เสี่ยวเม่งฉางผู้งดงาม, สายฝนแห่งเมืองหลวง, นอนแล้วจะขาวขึ้น..."

"ถ้าพวกเราไม่เห็นด้วยทั้งหมด ก็เรียกว่าอาฉีก็แล้วกัน!"

"..."

บรรณาธิการใหญ่ตะลึง แล้วหัวเราะลั่น บรรณาธิการคนอื่นๆ ก็หัวเราะตาม

"เป็นคนที่น่าสนใจจริงๆ อาฉี? ได้ได้ รีบเขียนจดหมายถึงเขาเลย บอกถึงความเคารพและมิตรภาพของพวกเรา"

"ครับ!"

เหอเฉิงเว่ยกลับไปที่โต๊ะ ยังไม่ทันได้จับปากกา ก็ได้ยินบรรณาธิการใหญ่พูดอีก: "เสี่ยวเหอ คุณไปดูตัวสักหน่อยสิ ไปพบกับคนน่าทึ่งคนนี้"

"ก็ดีครับ ผมจะออกเดินทางพรุ่งนี้เลย!"

เหอเฉิงเว่ยดีใจในใจ พอดีกับที่ตั้งใจไว้

"แล้วค่าต้นฉบับจะให้เท่าไหร่?"

"จ่ายพันทองซื้อม้าดี ไปสืบดูก่อน ถ้าฝีมือจริง ให้เจ็ดหยวนต่อพันตัวอักษรก็ไม่เป็นไร!"

.........

'จีวรนุ่น' เป็นหนังกำลังภายในที่สร้างในช่วงกลางทศวรรษ 80 ผู้กำกับและผู้เขียนบทคือซูเสี่ยวหมิง

ตอนนี้เขาอยู่ที่สถานีโทรทัศน์ไรติ้งฮ่องกง ซึ่งต่อมาคือสถานีโทรทัศน์เอทีวี

ปี 81 เขาสร้างละครโทรทัศน์เรื่อง 'หัวหยวนเจี๋ย' นำแสดงโดยหวงหยวนเซิน, หมี่เสวีย, เหลียงเสี่ยวหลง, เว่ยชิวฮวา และคนอื่นๆ โด่งดังไปทั่วฮ่องกง และยังเป็นละครฮ่องกงเรื่องแรกที่นำเข้าจีนแผ่นดินใหญ่ ก็โด่งดังไปทั่วประเทศเช่นกัน

เพลงประกอบ 'กำแพงหมื่นลี้ไม่มีวันพัง' ที่ร้องว่า "กำแพงหมื่นลี้ไม่มีวันพัง สายน้ำแม่น้ำเหลืองพันลี้เชี่ยวกราก ภูเขาลำเนาไพรงดงามสีสัน ถามว่าประเทศของเราจะป่วยไข้ได้อย่างไร..."

เป็นเพลงภาษากวางตุ้งเพลงแรกของคนมากมาย

หลังจากนั้น ซูเสี่ยวหมิงก็สร้าง 'เฉินเจิน' 'ฮั่วตงเกอ' ก็ได้รับความนิยมเช่นกัน และยังทำให้เหลียงเสี่ยวหลงกลายเป็นดาราหนังกำลังภายในที่โด่งดัง

ต่อมาเขาขึ้นเหนือ ร่วมสร้างภาพยนตร์ 'จีวรนุ่น' กับจีนแผ่นดินใหญ่ อวี่หรงกวงแสดงเป็นตัวร้ายชี่เทียนหยวน กลายเป็นที่รู้จักในชั่วข้ามคืน

ซูเสี่ยวหมิงเป็นอัจฉริยะรอบด้าน ทั้งกำกับ เขียนบท แสดง ร้องเพลง และกำกับการต่อสู้ได้หมด หลี่ไซเฟิงเป็นลูกศิษย์ของเขา โดยปกติแล้ว เขาอยู่ในช่วงรุ่งเรืองในทศวรรษ 80 แต่จู่ๆ ก็หายไปจากวงการ

เอกสารส่วนใหญ่บอกว่าเขาไปอยู่เบื้องหลัง แต่ไม่ได้บอกว่าทำไมถึงไปอยู่เบื้องหลัง

ตอนนั้นตลาดไต้หวันเป็นเจ้าพ่อของวงการบันเทิงฮ่องกง ศิลปิน 99% ต้องดูสีหน้าไต้หวัน ไต้หวันห้ามดาราฮ่องกงร่วมงานกับฝ่ายซ้าย ยิ่งไม่ต้องพูดถึงการขึ้นเหนือไปถ่ายหนังในจีนแผ่นดินใหญ่ นั่นถือเป็น "บาปมหันต์"!

อย่างเช่นเหลียงเสี่ยวหลง หลังจาก 'เฉินเจิน' ออกฉายและได้รับความนิยม เขากลับไปเยี่ยมจีนแผ่นดินใหญ่ ไต้หวันสั่งให้เหลียงเสี่ยวหลงเขียนจดหมายสารภาพผิด เขาปฏิเสธ: "ผมไม่ได้ทำอะไรผิด ผมแค่กลับบ้าน"

จากนั้นเขาถูกแบน ถ้าไม่ใช่เพราะ 'กังฟู' ของโจวซิงฉือ เหลียงเสี่ยวหลงก็คงจะหายไปในหมู่คนธรรมดาแล้ว

ซูเสี่ยวหมิงก็เช่นกัน หลังจากถ่าย 'จีวรนุ่น' เขาถูกไต้หวันประกาศว่าเป็น "คนในวงการที่เข้าข้างคอมมิวนิสต์" และถูกแบนอย่างสมบูรณ์ ในขณะที่ 'จีวรนุ่น' ได้รับรางวัลภาพยนตร์ยอดเยี่ยมจากกระทรวงวัฒนธรรม ไต้หวันจึงเปลี่ยนกลยุทธ์

เพราะไต้หวันก็ต้องการสร้างแนวร่วมเหมือนกัน!

ลองคิดดู คนในวงการภาพยนตร์ที่ได้รับการยอมรับจากทางการจีนแผ่นดินใหญ่ ถ้ากลับมาอยู่ในอ้อมกอดของพวกเรา โอ้โห มีหน้ามีตาแค่ไหน!

ดังนั้นไต้หวันจึงบอกว่า: แค่คุณเขียนจดหมายสารภาพผิด ไม่ไปถ่ายหนังในแผ่นดินใหญ่อีก พูดถึงว่าแผ่นดินใหญ่ทุกข์ยากลำบากแค่ไหน แสดงความจงรักภักดีต่อพรรคและประเทศ เราจะไม่ถือโทษเรื่องในอดีต

ซูเสี่ยวหมิง: ผมไม่มีวันเขียน!

เขาจึงต้องไปอยู่เบื้องหลังเท่านั้น

แม้แต่หลายปีต่อมา เมื่อพวกคนชั้นต่ำในฮ่องกงดูถูกจีน ซูเสี่ยวหมิงก็ยังออกมาพูดปกป้องประเทศ

อย่าคิดว่ายุคนี้วงการบันเทิงฮ่องกงและไต้หวันเป็นแค่เรื่องบันเทิง พวกเขาถูกการเมืองห่อหุ้มอย่างลึกซึ้งมาตลอด แค่ไม่มีใครพูดถึงเรื่องพวกนี้เท่านั้นเอง - เรื่องนี้ขอพักไว้ก่อน

สรุปแล้วเฉินฉีมีแผนของตัวเอง เขาทำ 'จีวรนุ่น' ในอนาคตต้องสร้างเป็นภาพยนตร์แน่นอน เขายังคงอยากจะหาซูเสี่ยวหมิง และดึงเขามา...คนของเราไม่ช่วยกันเอง พูดไม่ออกหรอก

เขาได้แก้ไข 'จีวรนุ่น' บางส่วน ตัวเอกชายในเรื่องเดิมเป็นพระ ตัวเอกหญิงชอบเขามาตลอด แต่ตัวเอกชายสวมหมวกเก่าๆ ไว้ผม ไม่บอกว่าตัวเองเป็นพระ เหตุผลดูขัดแย้งมาก เหมือนผู้ชายเลว

เฉินฉีไม่ชอบ จึงเปลี่ยนให้เป็นศิษย์ฆราวาส และทั้งคู่รักกัน เมื่อเขาตัดสินใจบวชจริงๆ ในภายหลัง ความรู้สึกที่ชะตากรรมเล่นตลกจะยิ่งรุนแรงขึ้น

.........

จากเซี่ยงไห้ถึงลู่ซานไกลกว่า 600 กิโลเมตร

เหอเฉิงเว่ยเดินทางอย่างไม่รีบร้อน ใช้เวลาสองวันก็มาถึง

เขามาถึงกู่หลิง ตามที่อยู่มาถึงโรงแรม พอมองก็รู้สึกแปลกใจ เข้าไปถาม: "สวัสดีครับสหาย ผมเป็นบรรณาธิการของ 'นิตยสารเรื่องเล่า' มีคนจากที่นี่ส่งเรื่องมา ผมมาเยี่ยมหน่อย"

"ส่งเรื่อง? คุณเข้าใจผิดแล้วละ พวกเรากำลังต้อนรับกองถ่ายอยู่" พนักงานคนหนึ่งพูด

"กองถ่าย? ถ่ายหนังเหรอ?"

"ใช่ครับ!"

เหอเฉิงเว่ยก็งง พูดว่า: "ที่อยู่ไม่ผิดนะ นามปากกาของเขาคืออาฉี คุณรู้จักไหม?"

"อาฉี...อ๋อ!"

พนักงานตบมือ พูดอย่างดีใจ: "คุณหมายถึงเสี่ยวเฉินใช่ไหม? เขาชื่อเฉินฉี เป็นคนเขียนบท"

"คนเขียนบท..."

คนเขียนบทที่มีชื่อเสียงมาส่งเรื่องให้ 'นิตยสารเรื่องเล่า' ??

เหอเฉิงเว่ยยังไม่ทันได้ตั้งตัว พนักงานก็พูดอย่างกระตือรือร้น: "วันนี้เขาออกไปกับกองถ่าย คุณรอที่นี่สักครู่นะ บ่ายก็กลับแล้ว...บอกคุณนะ เสี่ยวเฉินเป็นคนดีมาก เขาเล่าเรื่องเก่งมากเลย..."

(จบบท)