บทที่ 43 จีวรนุ่น

ณ เลขที่ 74 ถนนเส้าซิง เซี่ยงไห้

ต้นการบูรใหญ่สองต้นยืนตระหง่านปกป้องบ้านหลังนี้ที่ตั้งอยู่อย่างเงียบสงบ ภายในเป็นตึกสามชั้น ที่หน้าประตูมีป้ายแขวนว่า: สำนักพิมพ์นิตยสารเรื่องเล่า!

เช้าตรู่ เหอเฉิงเว่ยปั่นจักรยานมาทำงาน เขาเข้าทำงานที่นิตยสารในปี 1974 และเป็นบรรณาธิการที่อายุน้อยที่สุด

"สวัสดีครับ บรรณาธิการใหญ่!"

"อรุณสวัสดิ์!"

เหอเฉิงเว่ยขึ้นไปชั้นสองและนั่งที่โต๊ะของตัวเอง สำนักพิมพ์มีพนักงานไม่มาก ทั้งบรรณาธิการ นักออกแบบศิลป์ และฝ่ายจัดจำหน่าย รวมกันเพียงยี่สิบคน

เป็นนิตยสารรายสองเดือน โดยทฤษฎีแล้วควรมีเวลาเตรียมต้นฉบับมากพอ แต่เขากลับใช้ชีวิตอย่างเร่งรีบทุกวัน

เพราะต้นฉบับที่ใช้ได้มีน้อยเกินไป

ปัจจุบัน 'นิตยสารเรื่องเล่า' ไม่มีคอลัมน์ แต่ละฉบับมีนิยายยาวห้าเรื่อง สองเรื่องเป็นต้นฉบับที่คัดลอกด้วยมือ สองเรื่องเป็นเรื่องเก่าเกี่ยวกับการปฏิวัติ มีเพียงหนึ่งเรื่องที่เป็นเรื่องใหม่

เมื่อบรรณาธิการถูกกดดัน ก็ต้องเขียนเอง หรือไม่ก็ต้องไปหาเรื่องราวมาจากที่ต่างๆ

เมื่อวานเหอเฉิงเว่ยเพิ่งไปพบคนชอบคุยโวที่เกาะฉงหมิง คนที่ชอบคุยโม้มักจะเล่าเรื่องเก่งด้วย เขาขุดคุ้ยเรื่องราวจากท้องของคนผู้นั้นได้สิบกว่าเรื่อง จดเต็มสมุดไปหมด

"เสี่ยวเหอ ช่วยดูต้นฉบับที่คัดลอกนี้หน่อย ว่าจะลงพิมพ์ได้ไหม?"

"ได้ครับ!"

บรรณาธิการใหญ่โยนสมุดบันทึกเก่าๆ ที่หนาและมีลายมือยุ่งเหยิง หน้ากระดาษบางส่วนชำรุดให้เขา

เหอเฉิงเว่ยคุ้นเคยกับเรื่องแบบนี้ดี ตั้งแต่ต้นปีจนถึงตอนนี้ เขาได้อ่านต้นฉบับที่คัดลอกด้วยมือมามากมาย ล้วนเป็น "หนังสือต้องห้าม" ในยุคพิเศษ เช่น 'การจับมือครั้งที่สอง' ที่เคยกล่าวถึงก่อนหน้านี้ รวมถึง 'ศพสีเขียว' 'รองเท้าปักดอกไม้หนึ่งคู่' 'พรรคเหมยฮวา' 'หัวใจสาวน้อย' และอื่นๆ

สมัยนั้นผู้คนหลงใหลต้นฉบับที่คัดลอกด้วยมือขนาดไหน?

มีเรื่องเล่าว่า มีชายหนุ่มคนหนึ่งรู้ว่ามีคนมีหนังสือ 'การจับมือครั้งที่สอง' เขาเดินเท้า 20 หลี่เพื่อมาขอยืม ใช้ขวดหมึกทำตะเกียงน้ำมัน แอบอ่านในคอกสัตว์ที่อบอ้าวตอนกลางคืน หน้าร้อนยุงชุม เขาจึงใส่เสื้อผ้าหนาๆ แช่เท้าในถังน้ำ ใช้เวลาห้าคืนจึงอ่านจบ

'หัวใจสาวน้อย' ยิ่งมีชื่อเสียงโด่งดัง เล่าเรื่องความรักของหนุ่มสาวสองคน มีการพรรณนาเรื่องเพศด้วย

แต่การพรรณนาเรื่องเพศนั้นช่างน่าขัน

ไม่มีใครรู้ว่าต้นฉบับแรกเป็นอย่างไร แต่ในระหว่างที่หนังสือถูกส่งต่อกันไป พวกหนุ่มสาวที่กำลังคึกคะนองเหล่านี้ พออ่านถึงฉากเร้าอารมณ์ก็อดใจไม่ไหว ปล่อยจินตนาการ เพิ่มฉากเรื่องเพศเข้าไปมากมาย

แต่พวกเขาไม่มีประสบการณ์ทางเพศ สิ่งที่เขียนออกมาจึงน่าขัน ไม่พ้นเรื่องจูบ การลูบคลำ และการมองน้ำไหลริน

เหมือนนักเขียนเว็บบางคนในปัจจุบัน ที่เขียนวรรณกรรมสไตล์หนุ่มบริสุทธิ์แบบ "บีบหน้าอกแฟนจนโตขึ้น จาก C กลายเป็น B" ...

แต่ในสมัยนั้น 'หัวใจสาวน้อย' เป็นเสมือนอาหารทางปัญญาที่รุนแรงดั่งน้ำท่วม มีคนส่งต่ออ่านมากมาย และมีหลายคนที่ได้รับผลร้าย มีเรื่องเล่าว่านักเรียนคนหนึ่งในเซี่ยงไห้อ่านหนังสือเล่มนี้แล้ว เริ่มจีบน้องสาวตัวเอง และเลียนแบบฉากในหนังสือลวนลาม จนถูกตัดสินประหารชีวิต

เหอเฉิงเว่ยรีบอ่านต้นฉบับที่คัดลอกด้วยความเร็วสูงสุด

เขาแค่ต้องการรู้ว่าเรื่องนี้เล่าเกี่ยวกับอะไร พอจะลงพิมพ์ได้หรือไม่ ส่วนเนื้อหาต้องห้ามจะมีการตรวจสอบอย่างละเอียดในภายหลัง

"เรื่องนี้ใช้ได้ครับ!"

"ดี งั้นคุณรับผิดชอบนะ"

จัดการเรื่องนี้เสร็จก็เที่ยงแล้ว

เหอเฉิงเว่ยทานข้าวเที่ยงเสร็จ ออกไปเดินเล่นสักครู่ กลับมาพอดีเจอบุรุษไปรษณีย์

"จดหมายที่ส่งมาที่นิตยสารของคุณเพิ่มขึ้นเรื่อยๆนะ ผมอ่าน 'นิตยสารเรื่องเล่า' ทุกฉบับเลย สู้ๆนะ!"

"ขอบคุณครับสหาย!"

เหอเฉิงเว่ยถือพัสดุขึ้นไปชั้นบน เปิดดูพบว่ามีทั้งจดหมายจากผู้อ่านและต้นฉบับในซองกระดาษสีน้ำตาล

เขาอ่านต้นฉบับก่อน เรื่องแรกเป็นเรื่องใหม่ เขียนโดยนักเขียนมือสมัครเล่นจากเจียงซู อ้างว่าเป็นกรรมกร เขียนเรื่องราวเกี่ยวกับแผนกรักษาความปลอดภัยในโรงงาน เกี่ยวกับการจับขโมย การไล่ตามสาวโรงงานอะไรทำนองนี้

"คุณภาพพอใช้ได้!"

เขาทำเครื่องหมายไว้เพื่อใช้งาน แล้วดูเรื่องที่สอง

"ส่งมาจากลู่ซาน..."

เหอเฉิงเว่ยพลิกดูกระดาษต้นฉบับ รู้ว่ามีประมาณสองหมื่นตัวอักษร ลายมือไม่สวยนัก แต่พออ่านออก ตอนต้นเขียนชื่อเรื่องว่า: จีวรนุ่น! "นี่มันชื่ออะไรแปลกจัง"

เขาอ่านประโยคแรก

"เล่ากันว่าในปลายราชวงศ์หมิง ประชาชนเดือดร้อน ขุนนางคดโกงครองอำนาจ ไม่สนใจความเป็นความตายของราษฎร ยังคงเก็บภาษีอย่างโหดร้าย วีรบุรุษจากที่ต่างๆ พากันชูธงสำนักเส้าหลินแท้ ต่อต้านพวกเขา ขุนนางใหญ่คดโกงหวังเฉิงเกลียดชังเรื่องนี้อย่างที่สุด จึงเรียกศิษย์ทรยศแห่งอู๋ตังชี่เทียนหยวนมา สั่งให้เขาไปวัดเส้าหลินเพื่อชิงจีวรนุ่น..."

เหอเฉิงเว่ยตื่นเต้นขึ้นมาทันที

นี่คือคนที่เล่าเรื่องเก่ง!

'นิตยสารเรื่องเล่า' แม้จะเป็นนิตยสาร แต่ที่จริงตีพิมพ์วรรณกรรมมุขปาฐะ ต้องการความเข้าใจง่าย จังหวะกระชับ มีจุดพลิกผันต่อเนื่อง คล้ายกับนิยายเว็บในปัจจุบัน

การเขียนนิยายลงในนิตยสาร 'วรรณกรรมประชาชน' เช่น การบรรยายผู้หญิงคนหนึ่ง อาจจะเป็น: "เธออายุราวยี่สิบ รูปร่างสูงโปร่งผิวขาว ดวงหน้างดงามดั่งภาพวาด ดวงตาคมกริบ..."

แต่ถ้าลงใน 'นิตยสารเรื่องเล่า' ก็จะเป็นแค่ "มีผู้หญิงคนหนึ่ง เธอสวยมาก"

นี่ก็เป็นเหตุผลที่ 'นิตยสารเรื่องเล่า' ถูกดูถูก ถูกเรียกว่าเป็นหนังสือของกรรมกรก่อสร้าง เป็นตัวเลือกแรกของแรงงานอพยพ แม้แต่เฟิงเจี๋ยที่อยู่ไกลถึงอเมริกาก็ยังคิดถึง ไปต่างประเทศแล้วยังอ่าน 'นิตยสารเรื่องเล่า'

เหอเฉิงเว่ยอ่านต่อ

เนื้อเรื่องยังคงรักษาสไตล์เข้าใจง่ายและกระชับ การเขียนเรียบง่ายมาก เล่าเรื่องการต่อสู้

เล่าว่าเมื่อครั้งที่พระโพธิธรรมข้ามทะเลมาจากตะวันตก ได้นำจีวรนุ่นมาผืนหนึ่ง วัดเส้าหลินสืบทอดต่อกันมาหลายชั่วอายุคน ใครครอบครองจีวรผืนนี้ก็จะได้เป็นเจ้าอาวาส ศิษย์ทรยศแห่งอู๋ตังชี่เทียนหยวนโกนหัว ปลอมตัวเข้าวัดเส้าหลิน หวังจะชิงจีวรเพื่อเป็นเจ้าอาวาส

เรื่องแยกเป็นสองทาง

ติ้งโม่ศิษย์ฆราวาสเส้าหลินกำลังท่องเที่ยวไปทั่ว ได้รู้จักพ่อค้าม้าคนหนึ่งชื่อหลินชางป๋อ

หลินชางป๋อมีลูกสาวสี่คน แต่ละคนมีวรยุทธ์เก่งกล้า โดยเฉพาะลูกสาวคนโตหลินอิง งามดั่งบุปผา เก่งทั้งบุ๋นและบู๊ วันหนึ่ง ลูกน้องของหวังเฉิงมาถึงอย่างกะทันหัน ต้องการยึดม้าไปใช้

หลินอิงแอบยุยงคนเลี้ยงม้า ทำให้ฝูงม้าตื่นตกใจ

บนทุ่งหญ้าอันกว้างใหญ่ ม้านับหมื่นตัววิ่งควบไป ลูกน้องของหวังเฉิงไล่ตามไม่ทัน จำต้องยอมแพ้ด้วยความแค้น หลินอิงนำน้องสาวทั้งสามรวบรวมฝูงม้า ติ้งโม่บังเอิญพบเจอจึงช่วยเหลือ หลินอิงเห็นเขาองอาจสง่างาม ก็เกิดความรู้สึกแอบชอบ

ติ้งโม่ก็รู้สึกพึงใจในตัวเธอเช่นกัน ทั้งสองแลกเปลี่ยนของรักเป็นที่ระลึกให้กัน

ติ้งโม่ได้ยินจากปากของหลินชางป๋อว่า หวังเฉิงอาจจะลงมือกับวัดเส้าหลิน จึงรีบจากมา มุ่งหน้าลงใต้สู่เขาซงซาน

อีกด้านหนึ่ง ชี่เทียนหยวนต้องการเป็นเจ้าอาวาสด้วยกำลัง ต่อสู้กับท่านอี้ฮุยแห่งเส้าหลิน แต่สู้ไม่ได้ หวังเฉิงนำทหารมาถึง สั่งให้บุกวัดเส้าหลิน ติ้งโม่มาทันเวลาพอดี ช่วยท่านอี้ฮุยไว้ได้ ถอยร่นไปยังหอคัมภีร์

ท่านอี้ฮุยมอบจีวรให้ติ้งโม่และศิษย์อีกไม่กี่คน สั่งให้พวกเขาหนีไปก่อน

หวังเฉิงนำทหารยึดวัดเส้าหลินได้ จับศิษย์ทั้งหลายไว้เป็นตัวประกัน และใช้ชีวิตของพวกเขาข่มขู่ท่านอี้ฮุยให้มอบจีวร ท่านอี้ฮุยตัดสินใจเดินเข้าสู่กองเพลิงอันร้อนแรง

"ท่านเจ้าอาวาส!"

"ท่านเจ้าอาวาส!"

"มาด้วยความบริสุทธิ์ จากไปด้วยความบริสุทธิ์ ภูเขาดาบ ทะเลเพลิง จะทำอะไรข้าได้?"

ท่ามกลางเสียงร่ำไห้ของศิษย์ทั้งหลาย ท่านอี้ฮุยก้าวเข้าสู่ทะเลเพลิง เลือกที่จะจุดไฟเผาตัวเองมรณภาพ

ติ้งโม่หนีออกมากับพี่น้องร่วมสำนัก เหล่าสุนัขล่าของราชสำนักไล่ติดตามไม่ลดละ ติ้งโม่ทำจีวรปลอมขึ้นมา แยกตัวล่อพวกไล่ล่าไป แต่สู้ชี่เทียนหยวนไม่ได้ ถูกตีตกหน้าผา...

"โอ้!"

เรื่องนี้เขียนได้ลื่นไหล เหอเฉิงเว่ยอ่านทั้งมันส์ทั้งเศร้า ทั้งเศร้าทั้งมันส์ พอเห็นติ้งโม่ตกหน้าผา หัวใจก็กระตุก รีบพลิกดูด้วยความอยากรู้ว่าต่อไปจะเป็นอย่างไร แต่พอพลิก...

"หมดแล้ว?"

"ตายจริง!"

เหอเฉิงเว่ยกระสับกระส่ายราวกับลาป่าที่กำลังเป็นสัด นี่มันทรมานคนชัดๆ! ตกหน้าผาแล้วเป็นยังไงต่อ ทำไมถึงตัดจบตรงนี้!

(จบบท)