บทที่ 21 จางคางคกใหญ่

จักรยานสามคันออกจากตลาดเสรีหน้าสถานีรถไฟ

“พี่ครับ จะไปไหนต่อ? หิวจะตายอยู่แล้ว!” เอ้อร์หู่ตะโกนขึ้น

โจวตงเป่ยกำลังครุ่นคิดถึงเรื่องการแลกคูปองอาหารอยู่ ไม่ได้ยินเลยว่าเขาพูดอะไร

เฒ่าเพียวพูดว่า: “จบเห่แล้ว โดนตีจนโง่ไปแล้วแน่ๆ พี่ครับ หรือว่าเราสามคนไปอัดหวังมู่เซิงสักยกดีไหม! ไอ้นี่มันตอแยพี่ตงหนานอยู่เรื่อย ข้ารำคาญมันจะตายอยู่แล้ว ถือโอกาสล้างแค้นให้แกพอดี!”

โจวตงเป่ยขี่นำอยู่ข้างหน้า ไม่ได้สนใจเจ้าสองทึ่มนี่เลย

พรุ่งนี้ เริ่มกิจการอย่างเป็นทางการ!

ก่อนอื่นต้องพาสองคนนี้ไปรับซื้อไข่ไก่ก่อน พอคุ้นเคยสักสองสามวัน ก็จะปล่อยให้สองคนนี้ทำเอง ส่วนตัวเองต้องไปนั่งเฝ้าที่สำนักงานธัญพืช

ถึงแม้การไปด้วยตัวเองจะมีความเสี่ยง แต่กำไรกลับเพิ่มขึ้นหนึ่งในสาม ถ้าไม่ให้พ่อค้าคนกลางได้ ก็จะไม่ให้!

แต่ว่า จะรับมือกับพวกพ่อค้าคูปองอาหารเหล่านั้นได้อย่างไรเป็นปัญหาที่ยาก เหมือนที่ไป๋เอ้อร์เป่าพูดนั่นแหละ คนพวกนี้ไม่มีทางยอมให้ตัวเองไปแย่งชามข้าวของพวกเขาแน่...

“หิวจัง หิวจะตายอยู่แล้ว!”

เสียงของเอ้อร์หู่ดังขึ้นข้างหู หันไปก็เห็นใบหน้าใหญ่ๆ ที่เต็มไปด้วยความเศร้าโศก

“กี่โมงแล้ว?” เขาถาม

“ก็เที่ยงแล้วสิ!” เฒ่าเพียวก็ทำเสียงโอดครวญ “ออกมาเกือบครึ่งวันแล้ว ข้าก็หิวแล้วเหมือนกัน!”

โจวตงเป่ยคิดอยู่ครู่หนึ่ง “จะพาแกสองคนไปกินหมั่นโถว!”

“หมั่นโถว?” ดวงตาของเอ้อร์หู่เป็นประกาย “มีกับข้าวไหม?”

“มีขี้ม้า!”

“แกนี่มันสกปรกจริงๆ!”

“...”

จากสถานีรถไฟขี่ไปยังเขตที่พักอาศัยเป่ยซาน ยี่สิบกว่านาทีก็ถึงประตูตะวันออกของโรงงานแปรรูปไม้ครบวงจร ขี่ต่อไปอีกหน่อย ก็เป็นสี่แยกที่ใหญ่ที่สุดในย่านเป่ยซาน

ภัตตาคารของรัฐซวี่รื่อ ตั้งอยู่ทางทิศเหนือของสี่แยก หันหน้าไปทางทิศใต้

บนถนนรถราน้อยมาก รถบรรทุกเจี่ยฟ่างคันใหญ่คันหนึ่งขับผ่านไปอย่างรวดเร็ว ท้ายรถมีเด็กหนุ่มรุ่นกระทงสองคนเกาะอยู่ สองคนใช้มือเกาะท้ายรถ เท้าก็ไถลไปบนถนนน้ำแข็งหิมะ

โจวตงเป่ยเอียงคอมอง กำแพงที่ผุพังของโรงงานแปรรูปไม้ทางซ้ายมือ บนกำแพงมีคำขวัญรณรงค์เรื่องการวางแผนครอบครัวเขียนด้วยปูนขาวอยู่มากมาย

ไกลออกไปมีธงประดับสีแดงสี่อันโบกสะบัดในลมเหนือ ดูมีพลังอย่างยิ่ง เอ้อร์หู่พุ่งไปข้างหน้าแล้ว

โจวตงเป่ยแอบหัวเราะ ไอ้ตะกละนี่ พอพูดถึงเรื่องกินทีไร กระตือรือร้นกว่าเรื่องอะไรทั้งหมด!

ในยุคนี้ ภัตตาคารในเมืองต่างๆ ของภาคตะวันออกเฉียงเหนือมักจะแขวนธงประดับ ตอนเช้าแขวนธงก็คือเริ่มเปิดกิจการ ตอนเย็นเก็บธงก็คือปิดกิจการ

บางครั้งตอนกลางคืนลืมเก็บธง ถ้ามีลูกค้าเข้ามาในร้านกินข้าว ต่อให้พ่อครัวกลับไปแล้ว เจ้าของร้านก็ต้องลงครัวเอง นี่คือธรรมเนียม ใครใช้ให้คุณยังแขวนธงอยู่ล่ะ!

ธงประดับมีลักษณะเป็นทรงกระบอก ทำจากแผ่นไม้บางๆ หรือแผ่นเหล็กม้วนเป็นวงกลม เป็นตัวแทนของตะแกรงร่อนแป้งและซึ้งนึ่งหมั่นโถว ด้านบนประดับด้วยดอกไม้พลาสติกหลากสี ด้านล่างเป็นพู่ยาวสีแดง ด้านบนมีเชือกสามเส้นผูกกับตะขอเหล็กอันหนึ่ง สะดวกต่อการแขวนและเก็บในตอนเช้าและเย็น

ธงประดับของภัตตาคารชาวฮั่นเป็นสีแดง ส่วนธงประดับและพู่ของภัตตาคารชาวหุยเป็นสีน้ำเงิน แยกแยะได้ง่ายมาก

นอกจากนี้ การแขวนธงกี่อันก็ยังสามารถบอกระดับของภัตตาคารได้!

แขวนหนึ่งอันคือร้านอาหารเล็กๆ ขายบะหมี่ ข้าวสวย และกับข้าวเด็ดๆ สองสามอย่าง แขวนสองอันจัดเป็นภัตตาคารธรรมดา ราคาจะสูงกว่าร้านอาหารเล็กๆ เล็กน้อย ลูกค้าก็เยอะที่สุด แขวนสี่อันก็คือภัตตาคารใหญ่แล้ว สามารถรับจัดงานเลี้ยงได้ และมีห้องส่วนตัวหลายห้อง

ภาคตะวันออกเฉียงเหนือมีคำพูดหนึ่งที่ใช้ล้อเลียนภัตตาคารสี่ธง: อยากกินอะไรมีหมด สั่งสมองคนเป็นๆ ยังทุบให้เดี๋ยวนี้เลย!

มันก็อหังการแบบนี้แหละ!

ภัตตาคารที่ไม่มีฝีมือจริงไม่กล้าแขวนสี่ธง ถ้าลูกค้าสั่งอาหารแล้วทำไม่ได้ ง่ายที่จะถูกคนมาทำลายป้ายร้าน

ภัตตาคารที่แขวนแปดธงมีน้อยมาก อย่างน้อยในเมืองซิงอันก็ไม่มี นี่เทียบเท่ากับโรงแรมหรูระดับห้าดาวแล้ว สามารถปรุงอาหารเลิศรสจากภูเขาและทะเลได้ทุกชนิด มีครบทุกอย่าง ราคาก็สูง...

นอกจากนี้ ต่อให้คุณเดินทางไปทั่วภัตตาคารเล็กใหญ่ในภาคตะวันออกเฉียงเหนือ ก็จะไม่ได้เห็นร้านอาหารที่แขวนสามธง เพราะว่าผู้เฒ่าผู้แก่ในภาคตะวันออกเฉียงเหนือเวลาพูดหนึ่ง สอง สาม มักจะพูดเป็น อี, เหลียง, ซา คำว่า "ซา" กับ "ฮ่วง" (ธง) รวมกัน จะกลายเป็นคำพ้องเสียงของคำว่า "ซาห่วง" (โกหก) ใครจะอยากเข้าไปกินข้าวในร้านอาหาร "โกหก"?

แน่นอนว่า นอกจากข้อยกเว้นของร้านอาหารเล็กๆ แล้ว ก็ยังมีปัจจัยของการแขวนเป็นเลขคู่ไม่แขวนเป็นเลขคี่ด้วย

โดยทั่วไปแล้ว การแขวนธงตอนเช้าก็มีธรรมเนียมอยู่มาก ต้องใช้ไม้ไผ่ยาวๆ ชูธงขึ้นไป ปลายสุดของธงจะมีตะขอเหล็กอยู่

ปากตะขอต้องหันเข้าด้านใน คือทิศทางของภัตตาคาร ถ้าปากตะขอหันออกข้างนอก วันนั้นทั้งวันธุรกิจอาจจะไม่ดีเลยก็ได้

ธรรมเนียมการแขวนธงนี้ ดำเนินมาจนถึงปลายยุค 90 ถึงได้ค่อยๆ เลือนหายไปจากหน้าประวัติศาสตร์

หน้าภัตตาคารมีจักรยานจอดอยู่มากมาย สามคนจอดจักรยานของตัวเอง แล้วก็ล็อกรถของใครของมัน

เอ้อร์หู่ซ้อนตะกร้าสานสองใบเข้าด้วยกัน เอาตาชั่งสองอันวางไว้ข้างใน แล้วหิ้วไว้ในมือ

โจวตงเป่ยเหลือบมองอย่างไม่ค่อยวางใจ โซ่ล็อกที่แถมมาดูบอบบางไปหน่อย ดูท่าแล้วคงต้องซื้ออีกเส้นหนึ่ง สองชั้นน่าจะดีกว่า!

เฒ่าเพียวพูดว่า: “ถ้าไม่วางใจ ตอนบ่ายก็ไปทำใบทะเบียนที่สถานีตำรวจ ตอกเลขทะเบียนซะ!”

เอ้อร์หู่พูดว่า: “เลิกพูดมากได้แล้ว ไม่มีประโยชน์อะไรเลย หายไปก็หากลับมาไม่ได้อยู่ดี จะเสียเงินทำไม?!”

โจวตงเป่ยมองไปที่ริมถนน ตรงนั้นมีรถเก๋งสีขาวคันหนึ่งจอดอยู่ ขัดจนเงาวับ

ปากของเฒ่าเพียวส่งเสียงจิ๊จ๊ะ “เท่ชะมัดเลย ลาด้า!”

เอ้อร์หู่ทำหน้าอิจฉา “เมื่อไหร่พวกเราถึงจะซื้อได้สักคันนะ?”

โจวตงเป่ยยิ้ม “นี่เขาเรียกสามราชาซากรถ รอพวกเรารวยแล้ว จะซื้อคันที่ดีกว่านี้!”

เฒ่าเพียวเหลือบตามองบน “ซากรถ? จะคุยโม้ไปถึงไหน หวังจะแลกไข่ซื้อรถเนี่ยนะ?”

“โธ่เว้ย!” โจวตงเป่ยขี้เกียจจะด่าเขา หันหลังเดินเข้าไปในภัตตาคาร “จะกินไม่กิน? ไม่กินแกสองคนก็นั่งยองๆ อยู่ริมถนนรอข้าแล้วกัน!”

สองคนรีบเดินตามไปข้างหลังต้อยๆ

ตอนนี้เป็นเวลาอาหารพอดี ในภัตตาคารเสียงดังจอแจ โต๊ะแต่ละตัวแน่นขนัดไปด้วยคน

ภัตตาคารซวี่รื่อมีขนาดไม่เล็ก มีห้องส่วนตัวสิบกว่าห้อง ในโถงใหญ่ยังมีโต๊ะอีกสามสิบกว่าโต๊ะ คนเฒ่าคนแก่ในเป่ยซานส่วนใหญ่ก็จัดงานแต่งงานที่นี่

ที่นี่ยังคงรักษารูปแบบการบริการเมื่อหลายสิบปีก่อนไว้ หลังจากจ่ายเงินค่าอาหารแล้วต้องไปรับอาหารเอง ต่อให้เป็นเทวดามาก็ต้องทำแบบนี้ ไม่มีใครคอยบริการ พนักงานเสิร์ฟมีหน้าที่แค่เก็บโต๊ะเท่านั้น

ในที่สุดก็หาโต๊ะว่างริมหน้าต่างได้ โจวตงเป่ยจึงให้ทั้งสองคนนั่งรอก่อน แล้วตัวเองก็เดินไปพลางตรวจดูเงินกับคูปองอาหารไปด้วย

ในที่สุดก็ถึงตาเขา เขาก้มตัวพูดเข้าไปข้างใน: “หมั่นโถว 15 ลูก, เต้าหู้แห้งผัดพริกหยวกจานหนึ่ง, ตี้ซานเซียนจานหนึ่ง...”

ยังไม่ทันพูดจบ เสียงโอดครวญของเอ้อร์หู่ก็ดังมาจากข้างหลัง “พี่ครับ สั่งเนื้อหน่อยสิ เลี้ยงกระต่ายรึไง?”

โจวตงเป่ยจนปัญญา เจ้านี่ดันตามมาเฝ้าด้วย เลยต้องพูดต่อ: “งั้นเอากัวเปาโร่วอีกจานครับ!”

“หกหยวนสองเหมาห้า, คูปองอาหารสองจินหนึ่งเหลี่ยง!”

“แคว่ก—” คุณป้าในหน้าต่างฉีกตั๋ว

เขาซื้อหมั่นโถวเพิ่มมาหน่อย กะว่ากินเสร็จจะเอากลับไปด้วย

รออยู่สิบกว่านาที ยังไม่ถึงคิวพวกเขาเลย คนสองคนที่ร่วมโต๊ะด้วยกินเสร็จไปแล้ว ได้กลิ่นหอมที่ลอยมาเป็นพักๆ ท้องของสามคนก็ร้องโครกคราก มองหน้ากันตาปริบๆ

“แปลกจัง” เฒ่าเพียวมองซ้ายมองขวา “ทำไมไม่เห็นยัยเด็กบ้าเซิ่งเซี่ยนั่นเลย?”

โจวตงเป่ยหัวเราะเหอะๆ สองคนนี้ไม่ถูกกันมาตั้งแต่เด็ก ไปโรงเรียนก็ไม่ไปด้วยกัน เจอกันทีไรก็ทะเลาะกัน

จะว่าไปก็แปลก เฒ่าเพียวเจอผู้หญิงสวยทีไรก็ขาแข็งทุกที หรือว่าจะมองไม่เห็นความงามของเซิ่งเซี่ย?

เอ้อร์หู่ทำคิ้วตกเป็นเลขแปด กุมท้อง “คาดว่าคงเห็นแกมา เลยแอบไปแล้วล่ะสิ!”

“แอบทำไม?”

“ก็รำคาญแกไง!”

“ข้าก็รำคาญมันเหมือนกัน!” เฒ่าเพียวถอดแว่น ใช้เสื้อคลุมที่วางอยู่ข้างๆ เช็ดเลนส์ “วันๆ เหมือนประทัดสองนัดเลย จุดไฟปุ๊บก็ระเบิดปั๊บ...”

ยังไม่ทันขาดคำ ไกลออกไปก็มีเสียงอึกทึกครึกโครมดังขึ้น หลายคนลุกขึ้นยืน

“ตีกันแล้ว!”

“ใครวะ?”

“เหมือนจะอยู่ทางห้องส่วนตัว!”

“...”

เสียงเด็กสาวคนหนึ่งแหลมสูง: “แกแตะฉันดูสิ?!”

โจวตงเป่ยชะงักไป เซิ่งเซี่ย!

เอ้อร์หู่反应เร็วที่สุด คว้าเก้าอี้ที่ก้นตัวเองแล้วเดินไป

เขาและเฒ่าเพียวรีบตามไป

เซิ่งเซี่ยไม่เพียงแต่จะเป็นคนบ้านเดียวกัน เป็นเพื่อนบ้านของบ้านโจวตงเป่ย แต่ยังเป็นเพื่อนร่วมชั้นของเอ้อร์หู่กับเฒ่าเพียวอีกด้วย!

โถงทางเดินฝั่งตะวันออกอัดแน่นไปด้วยคน ไกลออกไปก็ได้ยินเสียงของเซิ่งเซี่ย

“หลีกทางหน่อยครับ ร้อนนะครับ ร้อน! รีบหลีกทางหน่อย!” โจวตงเป่ยตะโกนขึ้น คนที่มุงดูอยู่ตกใจ รีบหลบไปข้างๆ

เป็นเธอจริงๆ!

ในโถงทางเดิน เซิ่งเซี่ยสวมเสื้อกาวน์สีขาว ในอ้อมแขนยังกอดเด็กสาวที่กำลังเช็ดน้ำตาอยู่คนหนึ่ง ดูท่าทางก็เป็นพนักงานเสิร์ฟในภัตตาคารเหมือนกัน

พอเห็นคนที่อยู่ตรงข้ามเด็กสาวสองคน โจวตงเป่ยก็อดที่จะชะงักไปไม่ได้

จางเยว่จิ้น, จางคางคกใหญ่!