บทที่ 1: ซานชีถัง

ณ หมู่บ้านเล็กๆ บนภูเขาที่ชื่อว่าหมู่บ้านอวิ๋นกั่ง ในมณฑลเจียงหนิง หน้าสถานพยาบาลแห่งหนึ่งนามว่า “ซานชีถัง” มีผู้คนมายืนต่อแถวกันยาวเหยียด ในจำนวนนั้นมีทั้งคนชราที่ต้องให้ลูกหลานช่วยพยุงจนแทบจะยืนตัวตรงไม่ไหว ทั้งคนหนุ่มสาวใบหน้าเหลืองซูบซีด และยังมีเด็กน้อยที่ร้องไห้ไม่หยุดอยู่ในอ้อมแขนของพ่อแม่ ไกลออกไปในแถวถึงกับมีบางคนพกเก้าอี้พับมานั่งรอคิวเลยทีเดียว

แม้จะถูกเรียกว่าสถานพยาบาล แต่แท้จริงแล้ว “ซานชีถัง” เป็นเพียงบ้านชาวนาธรรมดาๆ หลังหนึ่งเท่านั้น เพียงแต่แตกต่างจากบ้านส่วนใหญ่ในหมู่บ้านที่สร้างจากดินและฟาง บ้านหลังนี้สร้างขึ้นจากไม้ทั้งหลัง สองข้างของประตูมีแผ่นไม้แกะสลักเป็นกลอนคู่ แผ่นบนเขียนว่า: หวังเพียงโลกหล้าไร้โรคภัย ส่วนแผ่นล่างเขียนว่า: ใยต้องกังวลว่ายาบนชั้นจะจับฝุ่น เหนือขึ้นไปเป็นแผ่นป้ายที่ดูเก่าแก่มีอายุ จารึกอักษรสามตัวใหญ่ด้วยลายพู่กันที่ทรงพลังและหนักแน่นว่า: ซานชีถัง พร้อมสลักชื่อไว้ที่มุมว่า: โดย หลิงกว่างไป๋

เมื่อเห็นสถานพยาบาลเช่นนี้ ใครๆ ก็คงจินตนาการว่าแพทย์ที่นั่งตรวจอยู่ข้างในต้องเป็นชายชราผมขาวเคราขาว กำลังหลับตาจับชีพจรด้วยท่าทางลึกลับหยั่งถึงยากเป็นแน่ แต่เมื่อคุณก้าวเข้าไปในบ้าน กลับต้องพบกับภาพที่จะทำให้คุณอ้าปากค้าง เพราะคนที่นั่งตรวจและซักถามอาการคนไข้อยู่ในห้องนั้น คือชายหนุ่มที่ดูแล้วอายุราวๆ ยี่สิบต้นๆ เท่านั้น

ถึงแม้เขาจะนั่งอยู่หลังโต๊ะไม้เอล์มที่ผ่านการใช้งานมานานจนขึ้นเงาวับ สวมเสื้อแขนสั้นสีขาวที่ทำจากผ้าป่านเนื้อหยาบกับรองเท้าผ้าสีดำ แต่ถึงจะแต่งกายและอยู่ท่ามกลางเครื่องเรือนที่ดูเก่าแก่เพียงใด เมื่อมาอยู่บนใบหน้าที่ยังอ่อนเยาว์และขาวใสของเขา ก็ยิ่งขับเน้นให้ดูไม่เข้ากับบรรยากาศในห้องนี้เลยแม้แต่น้อย

ในตอนนั้นเอง คนชราคนหนึ่งก็ตรวจเสร็จพอดี แพทย์หนุ่มยื่นใบสั่งยาที่เขียนเสร็จแล้วให้กับเด็กสาวอายุราวๆ ยี่สิบปีที่ยืนอยู่ด้านหลัง เธอมองใบสั่งยาแวบหนึ่ง ก่อนจะเดินไปจัดยาตามใบสั่งที่ตู้ยาด้านข้าง

ชายวัยกลางคนอายุราวห้าสิบปีซึ่งดูแข็งแรงบึกบึนเห็นว่าถึงคิวตัวเองแล้ว ก็รีบก้าวเข้ามานั่งบนเก้าอี้ข้างโต๊ะของแพทย์หนุ่ม เขาดึงเสื้อขึ้นถอดออกจนเปลือยท่อนบนแล้วพูดอย่างร้อนใจว่า “หลิงโหยวเอ๊ย รีบดูให้ฉันหน่อยสิ บนตัวฉันมีผื่นขึ้นเต็มไปหมดเลย”

แพทย์หนุ่ม...หลิงโหยว ขยับเข้าไปดูใกล้ๆ ก็เห็นผื่นสีม่วงขึ้นเป็นปื้นๆ หลายแห่งบนตัวของชายวัยกลางคน ไม่ใช่แค่ลำตัวท่อนบนเท่านั้น หลังจากสำรวจอย่างละเอียดแล้ว หลิงโหยวก็เห็นว่าบนขาของชายคนนั้นที่สวมกางเกงขาสั้นอยู่ก็มีผื่นแบบเดียวกัน เมื่อเห็นภาพรวมคร่าวๆ แล้ว เขาจึงเอ่ยขึ้นว่า “อาเจ็ด ไม่ต้องรีบร้อนครับ เดี๋ยวผมขอจับชีพจรก่อน”

ชายที่ถูกเรียกว่าอาเจ็ดได้ยินดังนั้นก็รีบวางแขนลงบนหมอนรองชีพจรทันที หลิงโหยวเหยียดมือออกไปจับชีพจร รับฟังความเคลื่อนไหวของเส้นชีพจรอย่างเงียบงัน ขณะเดียวกันคนไข้คนอื่นๆ ที่รอคิวอยู่ในห้องต่างก็กลั้นหายใจมองมาทางนี้ วัยรุ่นบางคนถึงกับไม่กล้ามองนานนัก เพราะผื่นสีม่วงที่ขึ้นเป็นกลุ่มๆ นั้น หากคนที่เป็นโรคกลัวรูได้เห็นเข้า คงขนลุกซู่ไปทั้งตัวแน่

ครู่ต่อมา หลิงโหยวก็ตรวจชีพจรของแขนทั้งสองข้างจนเสร็จ เขาให้ชายคนนั้นแลบลิ้นออกมาเพื่อดูสภาพฝ้าบนลิ้น สุดท้ายจึงเอ่ยถามชายวัยกลางคนว่า “อาเจ็ดครับ ช่วงนี้รู้สึกอ่อนเพลีย หายใจติดขัด เบื่ออาหารบ่อยๆ หรือเปล่าครับ บางครั้งมีอาการเวียนหัวหรือขาอ่อนแรงบ้างไหม”

อาเจ็ดรีบพยักหน้าตอบทันที “ใช่เลย! ตอนนี้ทำงานก็ไม่มีแรง หรือว่าอาการพวกนี้มันเกี่ยวกับผื่นบนตัวด้วยเหรอ”

หลิงโหยวกลับมานั่งตัวตรง มองหน้าอาเจ็ดแล้วถามว่า “ถ้าผมพูดไม่ผิด ผื่นที่ท่านว่ามันเริ่มขึ้นบนตัวมาตั้งแต่เมื่อสองเดือนก่อนแล้วใช่ไหมครับ แต่ท่านไม่ได้ใส่ใจ คิดว่าเป็นแค่โรคผิวหนังธรรมดาก็เลยรักษากันไปตามมีตามเกิดใช่ไหมครับ”

อาเจ็ดได้ยินดังนั้นก็ตบฉาดเข้าที่ต้นขา “ใช่เลย! เธอพูดถูกเผง ผื่นมันเริ่มขึ้นตอนช่วงฤดูเพาะปลูก ตอนนั้นงานไร่งานนามันยุ่ง ก็เลยไม่ได้ใส่ใจอะไร เมียฉันกลับมาจากในเมืองก็ซื้อยาขี้ผึ้งทาแก้โรคผิวหนังมาให้กล่องหนึ่ง แต่ใช้จนหมดยาขี้ผึ้งแล้วก็ไม่เห็นจะดีขึ้นเลย แถมครึ่งเดือนมานี้มันยิ่งขึ้นเยอะกว่าเดิมอีก”

หลิงโหยวฟังจบก็ไม่ได้รู้สึกแปลกใจ ชาวบ้านส่วนใหญ่ในหมู่บ้านก็เป็นแบบนี้กันทั้งนั้น พวกเขาคิดว่าตัวเองร่างกายแข็งแรงดี เจ็บป่วยเล็กๆ น้อยๆ คงไม่เป็นอะไรมาก อีกทั้งยังกลัวว่าจะเสียเวลาทำงานในไร่นาจนกระทบกับผลผลิต พอมีอาการเจ็บป่วยเล็กน้อยก็วินิจฉัยโรคให้ตัวเองเสร็จสรรพ กินยาไปตามเรื่องตามราว ถ้ารักษาหายก็แล้วไป แต่ถ้าไม่หาย จากอาการป่วยเล็กน้อยก็จะลุกลามจนกลายเป็นเรื่องใหญ่

“อาเจ็ดครับ นี่ไม่ใช่ผื่นธรรมดา ในทางการแพทย์แผนจีนเรียกว่า ‘จื่อเตี้ยน’ เกิดจากภาวะเลือดออกใต้ผิวหนัง ผมเชื่อว่าปีก่อนๆ ท่านก็คงเคยมีอาการแบบนี้เหมือนกัน เพียงแต่ไม่รุนแรง แล้วไม่นานก็หายไปเอง ปีนี้อาการเลยหนักขึ้น เดี๋ยวผมจัดยาให้ชุดหนึ่ง กินแล้วก็จะหายดีในไม่ช้าครับ” หลิงโหยวพูดจบก็ยิ้มอย่างเป็นกันเอง ก่อนจะหยิบพู่กันขึ้นมาเขียนใบสั่งยาลงบนกระดาษด้วยลายมืออักษรหวัดที่งดงาม

สิ่งที่แตกต่างจากแพทย์แผนจีนบางส่วนก็คือ คนในตระกูลหลิงไม่เคยแสดงอารมณ์ดีใจหรือเสียใจออกมาทางสีหน้าเวลาตรวจคนไข้ พวกเขาจะวางใจเป็นกลางเสมอเวลาตรวจวินิจฉัยโรค ซึ่งบางครั้งมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ อาการป่วยของคนไข้ไม่ได้ร้ายแรงอะไรเลย แต่พอเงยหน้าขึ้นมาเห็นแพทย์ขมวดคิ้วมุ่นเข้าหากัน ก็พาลตกใจจนโรคอื่นจะถามหาเอาได้ ดังนั้น ตอนที่หลิงโหยวเริ่มเรียนหมอเมื่ออายุห้าขวบ คุณปู่หลิงกว่างไป๋จึงกำชับให้เขาจดจำเรื่องนี้ให้ขึ้นใจ และหลิงโหยวก็ยึดมั่นในหลักการนี้มาตลอดสิบกว่าปีที่ประกอบอาชีพแพทย์

และความจริงก็เป็นอย่างที่หลิงโหยวพูด เมื่อหลายปีก่อนอาเจ็ดเคยมีผื่นสีม่วงแบบนี้ขึ้นตามตัวเป็นครั้งคราว เพียงแต่ไม่รุนแรง ทายาขี้ผึ้งแค่สองครั้งก็หาย เขาจึงไม่เคยใส่ใจมันเลย แต่สิ่งที่เขาไม่รู้ก็คือ ยาขี้ผึ้งที่เขาใช้ไม่ได้มีผลในการรักษาเลย ที่หายไปเป็นเพราะโรคมันยังไม่ลึกเท่านั้นเอง และในตอนนี้มันได้กลายเป็นอาการป่วยเล็กน้อยที่ถูกปล่อยปละละเลยจนลุกลามอย่างแท้จริงแล้ว

เพียงชั่วครู่ หลิงโหยวก็เขียนใบสั่งยาเสร็จ: หวงฉี 20 กรัม, ไป๋จู๋ 15 กรัม, ตังกุย 30 กรัม, เหอโส่วอู 30 กรัม, ปู่กู่จือ 20 กรัม, เซียนเฮ่อเฉ่า 90 กรัม, ไหวฮวา 15 กรัม, สือเหวย 15 กรัม นำไปต้มกับน้ำ สามชุดก็หาย ที่ท้ายใบสั่งยาเขายังลงชื่อของตัวเองกำกับไว้ด้วย

หลังจากตรวจสอบความถูกต้องอีกครั้ง เขาก็ยื่นใบสั่งยาให้เด็กสาวที่อยู่ด้านหลัง “เสี่ยวอวิ๋น จัดยาให้อาเจ็ดหน่อย”

เด็กสาวที่ถูกเรียกว่าเสี่ยวอวิ๋นรับใบสั่งยาไปแล้วขานรับ “ค่ะ...พี่”