บทที่ 1 ปฐมบท

ณ ยอดหน้าผาที่มองเห็นทะเลสุดลูกหูลูกตา คาเอลิธ ผู้ปกครองนิรันดร์ ยืนตระหง่านอยู่

ในฐานะสิ่งมีชีวิตสี่มิติ การรับรู้ของเขาต่อจักรวาลนั้นแตกต่างจากของมนุษย์ทั่วไปอย่างสิ้นเชิง

สำหรับเขาแล้ว คลื่นเบื้องล่าง ท้องฟ้าที่เปลี่ยนผัน หรือแม้แต่แผ่นดิน ล้วนเป็นเพียงภาพวาดที่หยุดนิ่ง—แผ่ขยายไปทั่วทั้งกาลเวลาและอวกาศ มองเห็นได้ทั้งหมดในคราวเดียว

แม้แต่เด็กชายตัวน้อยที่กำลังวิ่งมาหาเขา แขนแกว่งไกวด้วยความตื่นเต้น ก็เป็นเพียงประกายแสงในแม่น้ำแห่งนิรันดร์—ความผูกพันชั่วครู่ที่เกิดขึ้นเพียงชั่วขณะ และอาจหายไปได้ในพริบตา

“ท่านปู่! ท่านปู่!” เด็กน้อยร้องเรียก เสียงหัวเราะของเขาสดใสไร้ซึ่งภาระใดๆ

คาเอลิธ หันกลับมา ดวงตาสีทองของเขาอ่อนโยนลง

“ดูสิ! วันนี้ข้าทำภาพวาดด้วย—รูปของเราในสวน!”

ความตื่นเต้นของเด็กชายนั้นไร้ขีดจำกัด แต่ด้วยความรีบร้อน เขากลับสะดุดล้ม

ร่างเล็กๆ ของเขากระแทกกับทางเดินหิน และเสียงร้องแหลมก็หลุดออกมาจากริมฝีปากขณะที่หัวเข่าของเขาครูดกับพื้น

คาเอลิธ หัวเราะเบาๆ

เพียงแค่สะบัดมือ สายลมก็พยุงทั้งเด็กชายและภาพวาดของเขาขึ้นมาไว้ในอ้อมแขน อีกเพียงแค่การเคลื่อนไหวเดียว บาดแผลที่หัวเข่าของเด็กชายก็หายไป—ลบเลือนไปราวกับไม่เคยมีอยู่

เด็กชายหัวเราะคิกคัก กอดคอของ คาเอลิธ ไว้แน่น แต่แล้วความสงสัยก็ฉายแววขึ้นในดวงตา

“ท่านปู่ ท่านไม่เคยเจ็บเลยเหรอ?”

คาเอลิธ ยิ้มจางๆ

“ไม่หรอก เจ้าหนู ข้าดำรงอยู่นอกเหนือกาลเวลา แม้ว่าข้าจะเคยได้รับบาดเจ็บ ข้าก็แค่แก้ไขมัน”

เด็กชายกะพริบตาด้วยความสับสน “แก้ไขมัน?”

แววตาสีทองของ คาเอลิธ ทอดมองไปยังขอบฟ้า เขาใช้เวลาครู่หนึ่งก่อนจะอธิบาย เลือกใช้คำอย่างระมัดระวังเพื่อให้เด็กน้อยเข้าใจตามได้

“จินตนาการว่าเวลาไม่ใช่สิ่งที่เจ้าเคลื่อนผ่านไป แต่มันเป็นสิ่งที่ดำรงอยู่แล้ว—ทุกช่วงเวลา ทุกวินาที ทั้งหมดในคราวเดียว มนุษย์มีชีวิตอยู่ในชั่วขณะเดียว ถูกผูกมัดด้วยมัน แต่สิ่งมีชีวิตอย่างข้าล่ะ?”

เขายกมือขึ้น นิ้วงอเล็กน้อย

“หากข้าถูกบาดในชั่วขณะนี้ ข้าก็แค่ก้าวไปยังอีกชั่วขณะหนึ่ง ที่ซึ่งข้าไม่ได้รับบาดเจ็บ สำหรับเจ้า มันอาจดูเหมือนการรักษา เหมือนความเป็นอมตะ แต่สำหรับข้า… มันเป็นเพียงการแก้ไขเล็กๆ น้อยๆ”

คิ้วของเด็กชายขมวดเข้าหากันด้วยความคิด จิตใจอันอ่อนเยาว์ของเขาพยายามทำความเข้าใจในสิ่งที่เกินกว่าความเข้าใจของมนุษย์

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เขาก็มองขึ้นมาอีกครั้ง เสียงของเขาเบาลงกว่าเดิม

“แม้แต่ดาบที่ทรงพลังก็ทำอะไรไม่ได้เหรอ?”

คาเอลิธ หัวเราะเบาๆ แทนที่จะตอบทันที เขาชี้ไปที่ภาพวาดที่ยังคงอยู่ในมือของเด็กชาย

“ดูภาพวาดของเจ้าสิ ถ้าเจ้ามอบดาบที่ทรงพลังให้ตัวเองในรูป… เจ้าคิดว่าตัวเจ้าตัวน้อยในภาพวาดนี้ จะทำร้ายตัวเจ้าจริงๆ ได้ไหม?”

เด็กชายลังเล มองลงไปยังภาพร่างที่ดูธรรมดาและเป็นฝีมือของเด็ก

ภาพคนก้างปลาของตัวเองยืนอยู่ข้างๆ คาเอลิธ ในเวอร์ชั่นที่วาดเกินจริง มีดอกไม้และต้นไม้ถูกวาดอย่างไม่เป็นระเบียบอยู่รอบๆ

นิ้วเล็กๆ ของเขาลากไปตามร่างของตัวเองในภาพวาด จินตนาการถึงดาบในมือ

แล้วเขาก็หัวเราะคิกคัก ส่ายหน้า “ไม่แน่นอน มันก็แค่ภาพวาด”

รอยยิ้มของ คาเอลิธ กลับมาอีกครั้ง จางๆ

“ถูกต้อง เหมือนกับที่ภาพวาดสองมิติไม่สามารถทำร้ายเจ้า สิ่งมีชีวิตสามมิติได้ อาวุธสามมิติก็ไม่สามารถทำร้ายข้าได้ ไม่ว่าจะสร้างมาดีแค่ไหนก็ตาม สำหรับข้าแล้ว คมดาบนั้นไร้ความหมายไม่ต่างจากหมึกบนกระดาษ”

ดวงตาของเด็กชายเบิกกว้างด้วยความทึ่ง “ถ้าอย่างนั้น… เทพเจ้าฆ่าไม่ตายจริงๆ เหรอ? ไม่เคยเลยเหรอ?”

คาเอลิธ ลังเล

ชั่วขณะหนึ่ง สายลมสงบนิ่ง

คลื่นเบื้องล่างที่เคยเป็นจังหวะและสงบเงียบ ดูเหมือนจะช้าลง

เด็กชายถามคำถามที่ไร้เดียงสา แต่น้ำหนักของมันกลับไม่เป็นเช่นนั้นเลย

หลังจากหยุดไปนาน ในที่สุด คาเอลิธ ก็ถอนหายใจ เสียงของเขาเบาลง

“โอ้ ไม่… ตายไปเยอะแล้วล่ะ”

แววตาสีทองของ คาเอลิธ มืดลง ความคิดของเขาล่องลอยไปไกลเกินกว่าปัจจุบัน

“เคยมีช่วงเวลาที่แม้แต่เทพเจ้ายังหวาดกลัวความตาย”

ลมเริ่มพัดแรงขึ้น คลื่นที่เคยสงบเบื้องล่างกลับซัดสาดเข้าหาหน้าผาอย่างรุนแรง

“เมื่อครั้งที่นักฆ่าไร้กาลเวลาย่างกรายอยู่ระหว่างห้วงเวลา แม้แต่เทพเจ้ายังตัวสั่นอยู่บนเตียงในยามค่ำคืน”

“เขาไล่ล่าพวกเราเหมือนเหยื่อ ด้วยคมดาบที่สามารถตัดผ่านความเป็นนิรันดร์ได้… และแม้แต่ผู้ที่แข็งแกร่งที่สุดในหมู่พวกเราก็ยังล้มลงต่อหน้าเขา”

หัวใจของเด็กชายเต้นรัวอยู่ในอก เขาไม่เคยได้ยินปู่ของเขาพูดแบบนี้มาก่อน

“แต่… แต่ตอนนี้เขาไปแล้วใช่ไหม? คนชั่วร้ายแบบนั้น เขาต้องตายไปแล้วใช่ไหม?” เขาถาม ขณะที่ คาเอลิธ ถอนหายใจลึก

“ถูกสังหารในช่วงการทรยศครั้งใหญ่เมื่อสองพันปีก่อน… และไม่มีเทพเจ้าองค์ใดตายอีกเลยตั้งแต่นั้นมา–”

เด็กชายกำภาพวาดแน่นขึ้น แต่จิตใจอันอ่อนเยาว์ของเขาก็ยังคงดิ้นรนที่จะเข้าใจความยิ่งใหญ่ของสิ่งที่เขาได้ยิน

นักฆ่าไร้กาลเวลา

การทรยศครั้งใหญ่

สำหรับเขาแล้ว มันไม่ต่างอะไรกับเรื่องราวในจินตนาการ แต่สำหรับ คาเอลิธ มันคือบาดแผล—ที่สลักลึกเข้าไปในเนื้อแท้ของความเป็นจริง

ครู่หนึ่ง คาเอลิธ ครุ่นคิดอยู่ในความเงียบ แต่ไม่นานเขาก็หันกลับมาหาเด็กชาย สีหน้าของเขาอ่านไม่ออก

“แต่นิรันดร์นั้นยาวนานนะ เจ้าหนู และประวัติศาสตร์ก็มักจะซ้ำรอยเดิม”

“เรามาภาวนาให้เรื่องราวในอดีตถูกฝังกลบต่อไป เพราะถ้ามันฟื้นคืนชีพขึ้นมาอีกครั้ง… แม้แต่เทพเจ้าก็ยังต้องตัวสั่น”