บทที่ 7 ปิดฉาก

ว่ากันว่าหลังจากจางฉีเหรินโด่งดังขึ้นมา สิ่งที่เขาทำเหมือนจะเป็นการยืนยันคำว่า "คลับพริตตี้"... เพียงแต่เป้าหมายของเขาดูจะชัดเจนกว่าคนอื่นหน่อย...

แต่ความจริงแล้ว คนที่พูดกันว่าเธอเป็นสาวเอนเตอร์เทนเนอร์ก็ยังเป็นแค่การเดาอยู่ดี จะไปพูดอะไรมากก็ไม่ได้ เดี๋ยวถ้าทายผิดขึ้นมาจะไม่ขายหน้าหรือ?

ทั้งสองคนจึงไม่ได้พูดอะไรต่อ หลังจากดื่มเหล้าหมดขวด ต่างคนต่างแยกย้ายเข้านอน

ก็ล่วงเข้าตีสองตีสามแล้ว... มีเรื่องในใจมากแค่ไหนก็ใช่ว่าจะตายคาที่ได้

คราวนี้ฉู่เกอกลับนอนหลับลึกมาก ตื่นมาอีกทีก็ล่วงเลยไปจนเที่ยงแล้ว ตอนลุกขึ้นล้างหน้าแปรงฟันก็เห็นว่าประตูห้องของจางฉีเหรินเปิดกว้าง เจ้าตัวกำลังนั่งหน้าคอมพิวเตอร์อย่างตื่นเต้น กดรีเฟรชหน้าจอไม่หยุด

ฉู่เกอมองนาฬิกา บ่ายโมงพอดี ดูเหมือนนิยายเล่มใหม่ของจางฉีเหรินจะเพิ่งอัปขึ้นเว็บได้หนึ่งชั่วโมงพอดี เขาจัดการตัวเองเสร็จอย่างรวดเร็ว ก่อนจะเดินเข้าไปยื่นหน้าไปถาม “เป็นไง? ชั่วโมงแรกได้เท่าไร?”

บนใบหน้าของจางฉีเหรินมีแววตื่นเต้น “สี่ร้อยกว่าครับ”

ยอดสั่งซื้อนิยายชั่วโมงแรกสี่ร้อยกว่า... 24 ชั่วโมงมีโอกสถึงสองพัน หลังจากนี้ถ้ายอดเฉลี่ยต่อวันแตะสามพันก็มีลุ้นได้ขึ้นทำเนียบ “ผลงานยอดเยี่ยม” แล้ว

นิยายที่ได้ขึ้นทำเนียบผลงานยอดเยี่ยมนั้น ยังห่างไกลจากคำว่า “โด่งดัง” แต่ก็เลี้ยงชีพตัวเองได้สบาย

ตอนนี้ฉู่เกอก็เพิ่งทำผลงานได้เกินระดับผลงานยอดเยี่ยมมาไม่นาน

เขาดีใจกับจางฉีเหรินด้วย และยังรู้สึกแปลกใจอยู่ไม่น้อย เพราะก่อนหน้านี้ยอดเก็บเข้าชั้นหนังสือของจางฉีเหรินก็ไม่ได้สูงมาก เลยคิดว่าคงเงียบเหงาแน่ ๆ แต่ก็ไม่ได้ต่ำจนน่าเป็นห่วงขนาดนั้น เลยยังมีลุ้นและทำให้เจ้าตัวตื่นเต้นอยู่

แต่ยอดเก็บเข้าชั้นหนังสือที่ไม่สูงนัก กลับได้ยอดสั่งซื้อแรกขนาดนี้ แสดงว่าคนที่เก็บไว้ต่างก็ติดตามจริงจัง นับว่าไม่ง่ายเลยในยุคที่นิยายเถื่อนระบาดเต็มไปหมด นี่มันพิสูจน์เลยว่าคนอ่านของจางฉีเหรินเหนียวแน่นมาก

คำปลอบใจที่ฉู่เกอเคยพูดว่า “นิยายแนวเฉพาะกลุ่มคนอ่านอาจจะน้อย แต่แฟนเหนียวแน่น” ดูท่าจะเป็นจริงขึ้นมาแล้ว

พูดตามตรง เรื่องนี้เกินคาดของจางฉีเหรินมาก เขาดูจะตื่นเต้นสุด ๆ หน้าแดงก่ำ คว้าตัวฉู่เกอ “ไป! พี่ฉู่เกอ ฉันเลี้ยงข้าวพี่เอง!”

“ไม่เอาน่า...” ฉู่เกอมองตาเขาแล้วเอ่ยอย่างหมดคำจะพูด “ตาแดงขนาดนี้ ไม่ได้นอนไม่ใช่เหรอ?”

จางฉีเหรินโบกมืออย่างคนใจป้ำ “ข้าฝึกตนอยู่ ไม่ได้นอนสักวันจะเป็นไร!”

ฉู่เกอกำลังจะพูดให้เขาไปพักผ่อน แต่เสียงแจ้งเตือน QQ ก็ดังขึ้น

จางฉีเหรินเหลือบมองไอคอนที่กระพริบอยู่ สีหน้าก็เคร่งขรึมขึ้นทันที รีบกลับไปนั่งเปิดดู “บก.ครับ มีอะไรสั่งมาเลย”

ข้อความตอบกลับมาว่า “นิยายของคุณถูกแจ้งรายงาน ว่าใช้ยุคโบราณว่ากล่าวเสียดสีการเมืองในยุคปัจจุบัน”

“???” จางฉีเหรินรีบตอบ “ผมบริสุทธิ์นะครับบก. ผมก็แค่นิยายเซียนแฟนตาซี อัปเลเวลลุยดันเจี้ยน จะไปเกี่ยวกับการเมืองตรงไหน?”

บก.ตอบกลับ “น่าจะเพราะการออกแบบดันเจี้ยน คนเอาไปโยงกันเอง เราจะทำการปิดกั้นเนื้อหาไว้ชั่วคราว คุณแก้ไขให้เรียบร้อยแล้วแจ้งกลับมา”

จางฉีเหรินร้อนใจ “เพิ่งอัปนิยายขึ้นเว็บก็โดนปิดกั้น แบบนี้พอปล่อยออกมาอีกที ใครจะยังอ่านกันล่ะครับ?”

“ทำอะไรไม่ได้” บก.ตอบสั้น ๆ แค่นั้น แล้วก็เงียบไป

“ผม...” นิ้วของจางฉีเหรินค้างอยู่บนแป้นพิมพ์ นานร่วมครู่ก็ยังไม่กดอะไรต่อ

ฉู่เกอมองเห็นแววตื่นเต้นบนใบหน้าของเขาค่อย ๆ จางหายไป ความเหนื่อยล้าจากการอดนอนหนึ่งวันหนึ่งคืนปรากฏชัดขึ้นมาทันที ดูแก่ลงไปถนัดตา

“ทำไมต้องเป็นแบบนี้...” จางฉีเหรินพึมพำ “ทั้งที่รู้ว่าผมไม่ได้ตั้งใจเลย...”

ฉู่เกอเม้มปาก ไม่กล้าพูดความจริง

ความจริงก็คือ ผลงานของเขายังไม่ถึงขั้นที่ทางสำนักพิมพ์จะออกหน้าปกป้องได้ การแก้ต้นฉบับแค่นี้ไม่คุ้มจะเสี่ยง

แต่สิ่งที่สำหรับคนอื่นเป็นแค่ “เรื่องเล็กน้อย” สำหรับจางฉีเหรินมันคือความหวังทั้งหมดที่ดับสิ้นลงในพริบตา

ฉู่เกอนึกถึงชิวอู๋จี้ขึ้นมา ในขณะที่กับตัวเขาแค่แต่งเรื่อง แต่สำหรับเธอมันคือชีวิตจริง

“แล้วคนที่แจ้งรายงานได้อะไร...” จางฉีเหรินพึมพำ “ผมไปทำอะไรให้เขา...”

“เห็นนายกำลังไปได้ดี คนที่ไม่อยากเห็นใครดีกว่าตัวเองมันเยอะ” ฉู่เกอถอนหายใจ “แฟนนิยายนายเหนียวแน่นอยู่นะ รีบแก้ต้นฉบับออกมาให้ไว ยังมีลุ้นอยู่ อย่าท้อ...”

จางฉีเหรินนั่งนิ่งมองหน้าจอ ตาเหม่อลอยไร้ชีวิตชีวา

ผ่านไปนานถึงเอ่ยเบา ๆ “นั่นมันแค่หลอกตัวเองพี่ฉู่ นี่มันแค่เล่มใหม่ ยังไม่มีแฟนที่ตามอ่านต่อเนื่องเป็นปี ๆ จนลืมไม่ลง แค่ไม่กี่วันเดี๋ยวคนก็หายหมด... ไหนจะไม่รู้ว่าต้องแก้นานแค่ไหน... แล้วยัง... ยังไม่รู้จะเริ่มแก้จากตรงไหนด้วยซ้ำ”

ฉู่เกอนิ่งเงียบ

เขาเองแค่หยุดอัปนิยายวันเดียวก็กลัวแล้วกลัวอีก นี่ยังต้องมาเจอกับการแก้ต้นฉบับที่ไม่รู้ต้องแก้แค่ไหนถึงจะผ่านได้ ไม่รู้จะต้องขาดหายไปนานเท่าไหร่ ยอดผู้อ่านจะเหลือเท่าไหร่ก็จินตนาการไม่ออก ตัวเองยังไม่กล้าหลอกตัวเองเลย

“ผมชอบเขียนหนังสือจริง ๆ... รู้สึกว่าการได้ถ่ายทอดโลกในใจให้คนอื่นเห็นมันเป็นเรื่องที่ยอดเยี่ยมมาก ผมทะเลาะกับครอบครัวมานานเพราะเรื่องนี้...” จางฉีเหรินพูดเสียงแผ่ว “เมื่อก่อนนิยายผมดับ ผมก็รู้ว่าตัวเองยังไม่เก่ง เลยพยายามเรียนรู้ทุกอย่าง ดูวิดีโอสอน อ่านหนังสือ ทำโน้ตจนจะกลายเป็นหนังสืออีกเล่มได้แล้ว...”

เขาหยุดนิดหนึ่ง สูดจมูกแล้วพูดต่อ “ผมเขียนดับไปสองเล่ม ยอดติดตามแค่หลักสิบ แต่ไม่เคยหยุดอัปสักวัน ระหว่างส่งอาหารก็เขียนจนจบทุกเล่ม ทั้งฝึกฝน ทั้งเก็บแต้มบุญ หลังย้ายมาอยู่นี่ ผมเขียนวันละสิบชั่วโมง ทุกวันนอนดึกจนโรคกระดูกสันหลังถามหา ยังไงทัศนคติผมก็ดีพอ มุ่งมั่นพอไหมพี่ฉู่?”

ฉู่เกอพึมพำรับ “อืม นายพยายามยิ่งกว่าฉันอีก”

“ตั้งแต่เด็กเราก็ถูกสอนว่า ความพยายามย่อมได้รับผลตอบแทนใช่ไหมพี่ฉู่...” จางฉีเหรินเสียงสั่น “แถมผมก็ไม่ได้พยายามผิดทาง หลักฐานก็คือเล่มนี้มันก็เวิร์คนี่... แต่... ทำไมมันถึงเป็นแบบนี้ล่ะ?”

ฉู่เกอได้แต่ปลอบ “ในเมื่อนิยายเล่มนี้โอเค แปลว่าเริ่มจับทางได้แล้ว ลองสู้ต่ออีกหน่อย ถ้าไม่ไหวค่อยเปิดเรื่องใหม่ สักวันมันต้องสำเร็จแน่”

จางฉีเหรินส่ายหน้าน้อย ๆ “ผมตกลงกับที่บ้านไว้ ถ้าเล่มนี้ไม่รอดจะกลับบ้านแล้ว ดื้อดึงมาก็หลายปี พวกเขาก็หวังดีกับผม... แล้วนิยายเล่มนี้จะว่ายอดดีก็ไม่เท่าไหร่ มันมีโชคช่วยด้วย เปิดใหม่อีกก็ไม่รู้จะเป็นยังไง แต่ละเล่ม ๆ มันจะจบเมื่อไหร่กัน”

เขาถอนหายใจยาว ก่อนจะยิ้มกว้างออกมา “ฝันมาเป็นปี ๆ ก็ต้องตื่นสักที กลับไปใช้ชีวิตแบบคนธรรมดาบ้าง”

ฉู่เกอรู้ดีว่าเพื่อนคนนี้หมดไฟแล้ว นี่แหละที่เขาเรียกว่า “ใจสลาย”

เขาอยากพูดอะไร แต่ก็เลือกที่จะเงียบ ได้แต่มองดูจางฉีเหรินเปิดหน้าแอดมิน หลังจากเห็นว่ายังไม่ถูกบล็อก ก็โพสต์ตอนพิเศษลงไปตอนหนึ่งว่า 《ตัดจบแล้ว ขอโทษทุกคน》

“ตัดจบ = ทิ้งเรื่อง ทิ้งเรื่อง = เสียความเป็นชาย” จางฉีเหรินหัวเราะให้ตัวเอง “ชื่อปากกาผมคือ ‘จ่างซื่อชียเหริน’ (รังแกคนโดยอาศัยอำนาจ) ตัดจบแล้วก็เท่ากับ 'หมดอำนาจ' พอดี... เป็น ‘จางฉีเหริน’ (ชื่อจริงของเขา) แฮะ”

แต่ฉู่เกอหัวเราะไม่ออกเลย

บ่ายวันนั้นจางฉีเหรินก็ย้ายออกไปทันที ไม่ได้กินข้าวด้วยซ้ำ ฉู่เกอที่ตั้งใจว่าจะปรับโครงเรื่องนิยายในวันนี้ก็ไม่ได้แตะสักตัว ช่วยจางฉีเหรินย้ายของวุ่นทั้งวัน กว่าจะเสร็จก็มืดค่ำ

ก่อนจากจางฉีเหรินถอนหายใจ “หลายปีที่เหนื่อยแทบไม่ได้อะไร แต่สิ่งที่ได้มากที่สุดก็คือได้รู้จักพี่ฉู่ เป็นเพื่อนแท้เลย ไม่มีอะไรจะพูดแล้ว วันหน้าถ้าต้องการให้ช่วยอะไรก็บอกได้เลย”

ฉู่เกอตบไหล่เขา ไม่พูดอะไรมาก ถึงจะไม่เคยถามถึงครอบครัวกัน แต่เห็นจางฉีเหรินเคยส่งอาหาร ก็น่าจะไม่ได้อยู่สบาย ฉู่เกอเองก็ไม่ได้คาดหวังว่าเขาจะช่วยอะไรได้หรอก คบเพื่อนก็ไม่ได้ดูแค่ตรงนี้ “ตั้งใจทำงานนะ ว่าง ๆ ก็มาดื่มด้วยกัน กลุ่มแชทก็ยังมี อยู่เมืองเดียวกัน ไม่ใช่การจากลากันซะหน่อย”

“ครับ ขอให้พี่ฉู่เล่มนี้ดังเปรี้ยงนะ!” จางฉีเหรินลังเลนิดหนึ่ง แล้วพูดเบา ๆ “สาวข้างห้อง ถ้าคุยกันได้ ก็บอกอะไรเธอสักหน่อยเถอะ งานเอนเตอร์เทนมัน... เอาเถอะ ผมก็ไม่มีสิทธิ์พูดอะไร”

พูดจบก็ลากกระเป๋าออกไป

บางทีจางฉีเหรินอาจหวังว่าถ้านิยายดังแล้ว จะได้ไปคุยกับเธอสักหน่อย แต่น่าเสียดาย ทุกอย่างจบลงก่อนจะเริ่ม

ฉู่เกอกลับมายังห้องเช่าตามลำพัง ยืนอยู่ริมหน้าต่างถอนหายใจยาว

หลายปีที่ผ่านมานี้เขาเห็นนักเขียนที่ต้องล่าถอยจากวงการมากมาย คิดว่าชินชาแล้ว แต่พอมาเกิดกับเพื่อนสนิทในชีวิตจริง กลับรู้สึกอึดอัดในใจอย่างบอกไม่ถูก

โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เหตุผลที่ต้องล่าถอยไม่ใช่เพราะตัวจางฉีเหรินเอง แต่เป็นเพราะโลกนี้เต็มไปด้วยคนใจร้าย มันเจ็บใจมากกว่าเดิม

ใครจะว่าอาชีพนี้เป็นพวกเร่ร่อนไร้หลักแหล่ง ก็คงไม่ผิดนัก เพราะมันไม่มั่นคงเอาเสียเลย

แค่มีใครแจ้งรายงานแบบโยงมั่ว ๆ เอาเข้าจริง ๆ ก็สามารถทำลายความพยายามและความฝันที่สั่งสมมาหลายปีของใครบางคนได้ง่าย ๆ

ไม่รู้ว่าคนถัดไปที่จะต้องล่าถอยจะใช่ตัวเองหรือเปล่า... ในฐานะนักเขียนแนวฮาเร็ม เขาก็เจอการกดรายงานไม่น้อยกว่าคนอื่น นี่จึงเป็นความรู้สึกที่เข้าใจอย่างแท้จริง

กวาดตามองไปรอบห้อง สองห้องนั่งเล่นที่เคยคิดว่าเล็ก เวลานี้กลับกว้างและว่างเปล่าอย่างบอกไม่ถูก ตอนจางฉีเหรินยังอยู่ ถึงจะไม่ได้คุยกันมาก แต่ก็รู้สึกว่ามีหรือไม่มีเขาก็ไม่ต่างกันนัก แต่พอเขาจากไป ความเหงากลับถาโถมเข้ามาแทนที่

ต่อไปนี้จะไม่มีแม้แต่คนให้พูดคุยด้วยอีกแล้ว

ไม่รู้เหมือนกันว่าควรจะหาเพื่อนร่วมห้องใหม่ไหม... แต่นี่มันก็ต้องอาศัยจังหวะและโชค ไม่ใช่ว่าเพื่อนร่วมห้องทุกคนจะเข้ากันได้ดีเหมือนจางฉีเหริน ถ้าโชคร้ายอาจจะแย่กว่าเดิม

ขณะคิดอยู่นั้น ก็รู้สึกเย็นวาบที่ต้นคอ มีดาบยาวเล่มหนึ่งพาดอยู่ข้างคอ เสียงของชิวอู๋จี้ดังขึ้นเรียบ ๆ “ประโยคที่นายเขียนหมายถึงอยากตายหรือไง?”

ฉู่เกอไม่ได้หันกลับไป ยืนนิ่งอยู่อึดใจ ก่อนจะถอนหายใจแล้วยิ้มออกมา “ขอบใจนะ... มาถูกเวลาจริง ๆ”

ชิวอู๋จี้: “?”