บทที่ 33 ความทรงจำในมัธยมปลาย ต้นตอของความเจ็บปวด

ซุนฟางฟางตกอยู่ในห้วงแห่งความทรงจำ

"หน้าร้อนหลังเรียนจบมัธยมต้น คงเป็นช่วงเวลาที่ฉันมีความสุขที่สุดในชีวิต ได้รับทุนการศึกษาตั้งหลายพันหยวน พ่อแม่ก็หันมามองฉัน ไม่ได้เอาแต่ใส่ใจแต่น้องชายอีกต่อไป ใครเจอใครก็ชมว่ามีลูกสาวดี ๆ สักคน ตอนนั้นซีรีส์ 'รักใสใสหัวใจสี่ดวง' กำลังดัง ฉันใช้เวลาทั้งปิดเทอมดูมัน รู้สึกว่าตัวเองก็คือซันไช่ที่ยังไม่ได้เจอเอฟโฟร์ ฉันเกิดมาในครอบครัวยากจนแต่ไม่เคยยอมแพ้ รู้สึกว่าข้างหน้ามีแต่ความเป็นไปได้รออยู่เต็มไปหมด"

เธอหัวเราะขื่น ๆ

"แต่ความฝันที่ฉันมีต่ออนาคต ทุกอย่างเริ่มแตกสลายทีละน้อย ตั้งแต่วันที่เดินเข้าโรงเรียนหยู่อิง ฉันยังจำได้ดี วันที่แบกฟูกเก่า ๆ สีเหลืองซีดเข้าหอพัก สายตาดูถูกของเพื่อนร่วมห้องในวันนั้นคงไม่มีวันลืม คืนนั้นฉันทิ้งฟูกไป และตลอดสามปีมัธยมปลาย ฉันนอนบนแค่ไม้กระดานที่มีเพียงผ้าปูที่นอนผืนเดียว"

"ไม่รู้พวกคุณเคยเห็นผ้าปูที่นอนแบบนั้นไหม แบบที่ขายตามตลาดนัดในชนบท ราคาสิบสองหยวน สีชมพู ลายการ์ตูนที่ทั้งน่าเกลียดและสีตก ซักแค่สองครั้งก็เป็นขุย พอจบมัธยมปลายปีสอง ผ้าปูก็ขาดเป็นรูตรงกลาง ฉันตื่นเป็นคนแรก นอนเป็นคนสุดท้ายทุกวัน เพราะกลัวว่าถ้าใครเห็นรูนั้นเข้า จะอายจนไม่รู้จะเอาหน้าไปไว้ไหน สุดท้ายราวกับว่ารูนั้นมันขยายใหญ่ขึ้นเรื่อย ๆ ในหัวใจของฉัน..."

"ฉันกลัวแม้แต่จะกินข้าวในโรงอาหาร รู้สึกว่าทุกคนจับจ้องจานที่มีแต่ผักของฉัน กลัวช่วงเปิดเทอมเดือนแรก เพราะต้องซื้อหนังสือเสริมที่ไม่มีวันหมด ไม่ชอบเรียนพละเลย โรงเรียนหยู่อิงมีวิชาพละให้เลือกเยอะ แต่ทั้งฟุตบอล บาสเกตบอลต้องมีรองเท้ากีฬา เทนนิส แบดมินตันก็ต้องซื้อไม้เอง ฉันเลือกวิ่งระยะไกลเพราะถูกที่สุด แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังซื้อรองเท้ากีฬาไม่ได้ ต้องใส่รองเท้าผ้าใบเก่า ๆ วิ่งคว้าแชมป์วิ่งระยะไกลหญิงสามปีติด แต่สิ่งที่ฉันกลัวที่สุดคือวิชาภาษาอังกฤษ โดยเฉพาะตอนฝึกพูด ฟังเพื่อน ๆ เลียนเสียงฉันอ่านหนังสือ ฉันอยากร้องไห้ อยากด่า อยากวิ่งหนีออกจากห้องเรียน จนทุกวันนี้ยังฝันร้ายถึงคาบพูดภาษาอังกฤษอยู่เลย"

ซุนฟางฟางหันไปมองหลินเช่อ ขมวดคิ้ว "สารวัตรหลิน คุณเคยรู้สึกถึงความจนขนาดที่เหมือนอยู่คนละโลกกับคนรอบข้างไหม?"

"มาเรียนที่หยู่อิงถึงได้รู้ ว่ารองเท้าคู่หนึ่งราคาหลายพันยังต้องแย่งกันซื้อ ไอศกรีมลูกเล็กกว่ากำปั้นยังราคาเป็นสิบ ๆ หยวน ช็อกโกแลตแท่งหนึ่งกินแทนข้าวโรงอาหารได้ทั้งอาทิตย์ ฉันเห็นพวกเขาไปเรียนกิจกรรมเสริมต่าง ๆ ทั้งเต้นรำ ดนตรี เขียนพู่กัน ฟังเขาเล่าเรื่องเที่ยวต่างประเทศช่วงปิดเทอม เกาหลี ฮอลแลนด์ ออสเตรเลีย แล้วก็...นิวซีแลนด์"

พูดถึงนิวซีแลนด์ เธอหัวเราะเยาะตัวเองเบา ๆ คงนึกถึงทริปที่ยังไม่ได้ไปกับโจวซินอวี่

"ฉันอดอาหารเช้าสองอาทิตย์ เก็บเงินไปดูหนังเรื่องแรกในชีวิต อินเฟอร์นัล แอฟแฟร์ส หลังจากนั้นทุกครั้งที่รู้สึกแย่ ฉันจะดูมันซ้ำ ๆ ปลอบใจตัวเองว่าอย่างน้อยตอนนี้ ไม่ต้องอดข้าวเพราะตั๋วหนังอีกแล้ว สมัยนั้นฟังเพื่อนคุยกันเรื่องละครเวที มิวสิคัล ฉันก็อยากไปดู แต่ไม่มีทางอดข้าวได้ทั้งเทอมหรอก"

ขณะที่พูด น้ำตาเธอก็ไหลอาบแก้ม โดยที่เจ้าตัวดูเหมือนไม่รู้สึกอะไร ปล่อยให้มันไหลเงียบ ๆ

"พวกคุณคงคิดว่าฉันเห็นแก่เงินใช่ไหม?"

ซุนฟางฟางมองหลินเช่อกับเซี่ยเจี๋ย ยิ้มพลางส่ายหัว แม้ถามแต่เหมือนไม่ต้องการคำตอบ

"ช่องว่างเหล่านี้ทำให้ฉันรู้สึกต่ำต้อย บางทีก็โทษโชคชะตาที่ไม่ได้เกิดในครอบครัวดี ๆ แต่จริง ๆ แล้วฉันไม่ได้ใส่ใจขนาดนั้นหรอก!"

เธอพูดด้วยแววตาจริงจัง "ตั้งแต่เด็กฉันก็รู้ดี ถ้าอยากเปลี่ยนชะตาชีวิต มีทางเดียวคือต้องเรียน ฉันเชื่อเสมอว่า ฉันจะไม่จนไปตลอดชีวิต ขอแค่สอบเข้ามหาวิทยาลัยดี ๆ ได้ หางานดี ๆ ทำ ฉันจะได้เป็นคนที่อยากเป็น และยังช่วยผู้หญิงคนอื่นที่อยากเปลี่ยนแปลงชีวิตเหมือนฉันได้ด้วย"

"สอบกลางภาคเทอมแรกปีหนึ่ง ฉันตกจากอันดับ 9 เหลือ 17 ฉันปลอบใจตัวเองว่าคงยังไม่ชินกับโรงเรียนใหม่ ครูใหม่ เลยทำคะแนนตก ก็เลยยิ่งขยันกว่าคนอื่น คนอื่นตื่นหกโมงมาอ่านหนังสือ ฉันตื่นห้าครึ่ง คนอื่นเข้านอนสิบเอ็ดโมง ฉันขดตัวอ่านหนังสือใต้แสงไฟจนเที่ยงคืน แบบฝึกหัดที่ซื้อมาก็ทำหมดแล้ว เลยไปจดโจทย์ที่ร้านหนังสือทุกเย็นจนร้านปิด กลับหอมาก็ทำโจทย์ที่จดมา แล้ววันรุ่งขึ้นค่อยตรวจคำตอบ ฉันพยายามสุดชีวิต คิดว่าต้องดีขึ้นแน่ แต่สุดท้ายผลสอบปลายภาค ฉันอยู่อันดับ 23 จาก 30 คนในห้อง"

สีหน้าซุนฟางฟางเต็มไปด้วยความขมขื่น ความเจ็บปวดในดวงตาเธอชัดเจนจนปิดไม่มิด

"ตอนนั้นฉันถึงเข้าใจ ไม่ใช่เพราะฉันไม่พยายาม แต่เพราะพรสวรรค์ไม่พอ ฐานะก็ไม่อำนวย ฉันอาจจะโดดเด่นในเมืองเล็ก ๆ ของตัวเอง แต่ที่หยู่อิง ระยะห่างที่ถูกขีดไว้ตั้งแต่เกิด ทำให้ฉันไม่มีวันตามพวกเขาทัน"

"ผลการเรียนเป็นศักดิ์ศรีสุดท้ายของฉัน แต่พอเสียมันไป ฉันก็ทั้งน่าสงสารและน่าขัน ทั้งที่จนแทบตาย แต่กลับดูถูกเพื่อนที่บ้านรวย กลัวคะแนนตกจนไม่กล้าให้ใครยืมสมุดจด เพราะกลัวเขาจะเก่งกว่าฉัน..."

"เมื่อความฝันเรื่องอนาคตที่สดใสพังทลาย ทุกวันของฉันก็เต็มไปด้วยความเจ็บปวด ยิ่งอยากทำข้อสอบให้ดี ก็ยิ่งเครียดจนทำไม่ได้ วนเวียนอยู่ในวงจรอุบาทว์ที่หาทางออกไม่เจอ"

"กลับบ้านช่วงปิดเทอม อยากคุยกับพ่อแม่เรื่องย้ายกลับไปเรียนมัธยมที่บ้านเกิด แต่พวกเขาไม่เคยฟังฉันพูดจบสักครั้ง เปิดปากมาก็ถามแต่เรื่องคะแนน ว่าทำไมถึงแย่แบบนี้ ไปอยู่ในเมืองแล้วลืมตั้งใจเรียนหรือเปล่า? บ้านเราฝากความหวังไว้ที่เธอ น้องชายก็ต้องพึ่งเธอ ถ้าจะเป็นแบบนี้ สู้ลาออกไปทำงานช่วยที่บ้านยังจะดีเสียกว่า"

"อยากระบายกับเพื่อน แต่เพื่อนสมัยมัธยมต้นก็คิดว่าฉันสบายดี เลยต้องรักษาภาพลักษณ์เด็กเรียนที่หยิ่งและเก่งเอาไว้ ส่วนที่มัธยมปลาย เพราะความไม่มั่นคงระหว่างศักดิ์ศรีกับความรู้สึกต่ำต้อย ฉันไม่เคยมีเพื่อนสนิทจริง ๆ ใคร ๆ ก็คงเห็นว่าฉันแปลก ไม่มีใครอยากฟังฉันพูด"

"จนกระทั่ง..."

มุมปากของซุนฟางฟางยกขึ้นอย่างไม่รู้ตัว ราวกับนึกถึงบางสิ่งที่งดงาม

"จนกระทั่งบ่ายวันนั้น วันที่โจวซินอวี่เลือกเรียนวิ่งระยะไกลเป็นครั้งแรก แล้วมาวิ่งเคียงข้างฉัน"

"เธอสูง สวย ไม่เคยหลุดจากท็อปสามของรุ่น เล่นเปียโนได้ ลายมือสวย เป็นคนช่วยครูเขียนโจทย์บนกระดาน เป็นหัวหน้าทีมเชียร์ลีดเดอร์ เป็นสมาชิกทีมโต้วาที ไม่ว่าแข่งอะไร ถ้าเธอเข้าร่วมก็ต้องได้รางวัล ผู้หญิงคนอื่น ๆ ถ้ามีเรื่องเมาท์ก็รีบไปบอกเธอเป็นคนแรก ผู้ชายก็มีทั้งที่แอบชอบ หรือไม่ก็สนิทเหมือนเป็นเพื่อนสนิท บ่อยครั้งที่มีนักเรียนชายจากห้องอื่นแวะมาที่หน้าห้องเรา แค่อยากเห็นโจวซินอวี่ในตำนาน"

"โจวซินอวี่ในหยู่อิง ก็เหมือนซุนฟางฟางในโรงเรียนมัธยมอันดับหนึ่งฉางหยวน แต่เธอคือหงส์ที่เปล่งประกายในรังหงส์ ส่วนฉันเป็นแค่ไก่บ้าน แม้จะเคยโดดเด่นแค่ไหน แต่เมื่ออยู่ต่อหน้าเธอ ก็เป็นได้แค่ไก่ป่าที่ขนสวยขึ้นมานิดหน่อย ยังไงก็เทียบกับขนหงส์หลากสีของเธอไม่ได้เลย..."