บทที่ 24 เรตติ้งต่ำเกินไป

“ไม่กังวล…เป็นไปได้ยังไงล่ะ…”

ตามหลักแล้ว ถึงแม้จะกังวล บรรณาธิการก็ไม่ควรแสดงออกมาให้นักเขียนเห็น ส่วนใหญ่ก็กลัวว่าจะส่งผลกระทบต่อสภาพจิตใจของนักเขียน ซึ่งจะส่งผลต่อคุณภาพของผลงาน

แต่ก็ตามที่ฟูจิวาระ เคย์พูด พระอาทิตย์เที่ยงคืนเขียนจบแล้ว คุณภาพของผลงานก็คงที่แล้ว ไม่ว่าฟูจิวาระ เคย์จะได้ยินอะไรก็ไม่สามารถส่งผลกระทบได้

ถึงแม้อิตากากิ คาซูฮิโกะจะมีความมั่นใจในพระอาทิตย์เที่ยงคืนอย่างมาก แต่ความมั่นใจนั้นก็จะลดลงตามกาลเวลา โดยเฉพาะเมื่อเห็นว่ารายงานด่วนฉบับที่สองก็ยังไม่ดีเท่าที่ควร อิตากากิก็เริ่มรู้สึกกังวลขึ้นมา

เมื่อเทียบกับฟูจิวาระ เคย์ อิตากากิ คาซูฮิโกะคือคนที่แพ้ไม่ได้

ถ้าพระอาทิตย์เที่ยงคืนล้มเหลว ก็ไม่ได้ส่งผลกระทบต่อฟูจิวาระ เคย์มากนัก อย่างมากก็แค่ค่าต้นฉบับน้อยลงหน่อย และเขาก็ยังได้สัญญาตีพิมพ์

แต่อิตากากิ คาซูฮิโกะต่างออกไป เขาเพิ่งจะพลาดกับนิยายสืบสวนแนวสังคมไปครั้งหนึ่งแล้ว ถ้าครั้งนี้ยังตกหลุมเดิมอีก ก็จะสูญเสียความไว้วางใจจากกองบรรณาธิการไปโดยสิ้นเชิง

ถึงตอนนั้น การถูกย้ายไปทำนิตยสารผู้หญิงที่ขายไม่ดีก็ไม่ใช่เรื่องที่เป็นไปไม่ได้

“ดูเหมือนเราจะเป็นนักพนันกันทั้งคู่เลยนะครับ คุณอิตากากิ” ฟูจิวาระ เคย์กล่าว “แต่เมื่อเดิมพันไปแล้ว ก็ได้แต่รอผล”

“พูดถูกครับ คุณฟูจิวาระ” อิตากากิ คาซูฮิโกะถอนหายใจ “รอให้ผลการตรวจสอบย่อยของฉบับนี้ออกมาแล้วผมจะบอกคุณอีกที หวังว่าตอนนั้นอันดับจะเปลี่ยนไปบ้าง”

…...

บริษัทโคโคริกี้ โปรดักชั่น

“เรตติ้งรายการของเราฉบับล่าสุดคือ 1.7% เกือบจะต่ำที่สุดแล้ว”

สีหน้าของโคบายาชิ ชูโซไม่ดีเลย เขาเป็นโปรดิวเซอร์ ผลงานของรายการย่ำแย่ เขาก็ต้องรับผิดชอบเป็นอันดับแรก เขาต้องถูกเจ้านายด่าแน่ แล้วเขาก็มาด่าทุกคนในที่ประชุมอย่างเท่าเทียมกัน

ฟูจิวาระ เคย์นั่งอยู่ในห้องประชุม ข้างๆ หน้าๆ มีแต่เพื่อนร่วมงานที่ก้มหน้าก้มตา ถึงแม้จะถูกด่า แต่สีหน้าก็ดูไม่ใส่ใจเลย

บนใบหน้ามีแต่คำห้าคำเขียนอยู่ ทำตัวไร้เรี่ยวแรง

แต่สีหน้านี้ก็ไม่สามารถให้โคบายาชิ ชูโซเห็นได้ ทุกคนจึงซบหน้าลงกับอก บางคนก็แกล้งทำเป็นจดบันทึก แต่ฟูจิวาระ เคย์เหลือบไปมอง ก็พบว่ากำลังวาดวงแหวนโอลิมปิกอยู่

โคบายาชิ ชูโซมองดูลูกน้องที่ไม่เอาไหนเหล่านี้ จิบชา ยกขาไขว้ห้างจากขาซ้ายเป็นขาขวา แล้วพูดอย่างช้าๆ

“ถ้าเป็นแบบนี้ต่อไป รายการอาจจะถูกตัดจบ พวกคุณก็รู้ดีว่าตอนนี้บริษัทต่างๆ กำลังเลิกจ้างพนักงาน พวกคุณคงไม่อยากตกงานใช่ไหม”

คำพูดนี้ออกมา ทุกคนก็เงยหน้าขึ้นมาทันที

“คุณโคบายาชิ เรื่องนี้ก็ไม่ควรโทษเราทั้งหมด ยังไงช่วงเวลาที่เราออกอากาศ ก็ย่อมไม่มีเรตติ้งดีอยู่แล้ว”

ตอนนั้นเองนักวางแผนคนหนึ่งก็ลุกขึ้นยืนแล้วพูด

รายการที่พวกเขาทำชื่อว่า ‘สารคดีคนญี่ปุ่น’ เป็นรายการวาไรตี้เกี่ยวกับคนทั่วไป ออกอากาศช่วงดึก ทุกวันพุธเวลาห้าทุ่ม

เนื้อหาหลักของรายการคือการสำรวจอาชีพในแต่ละตอน โดยถ่ายทำเกี่ยวกับผู้ประกอบอาชีพคนหนึ่งในอุตสาหกรรมนั้นๆ

รายการนี้เคยถ่ายทำอาชีพมามากมายแล้ว ชาวประมง นักเขียน นักแสดง ช่างฝีมือ เชฟซูชิ นักกีฬา… ตอนล่าสุดถ่ายทำเกี่ยวกับพนักงานต้อนรับบนเครื่องบิน

แต่ก็ไม่รู้ว่าโคบายาชิ ชูโซคิดอะไรอยู่ แทนที่จะถ่ายสาวสวยๆ กลับไปถ่ายแอร์โฮสเตสวัยห้าสิบกว่า

สองปีก่อน บริษัทเล็กๆ ที่แอร์โฮสเตสคนนี้ทำงานอยู่มาหลายสิบปีก็ล้มละลาย จริงๆ แล้วอายุของเธอก็ควรจะเกษียณแล้ว แต่เธอกลับรื้อฟื้นความฝันในวัยเยาว์ขึ้นมาใหม่ ฝึกทักษะอาชีพที่พนักงานต้อนรับบนเครื่องบินควรมี ในที่สุดก็กลายเป็นแอร์โฮสเตส

แน่นอน ตอนนั้นได้รับการสนับสนุนจากสายการบินแห่งหนึ่ง

ตอนที่ได้ยินเรื่องราวนี้ครั้งแรก โคบายาชิ ชูโซก็ซาบซึ้งจนน้ำตาไหล ยืนยันที่จะถ่ายทำเกี่ยวกับแอร์โฮสเตสสูงวัยคนนี้ ปฏิเสธการเลือกของฟูจิวาระ เคย์ที่จะถ่ายทำเกี่ยวกับสาวคัพ E

ความจริงก็คือ ผู้ชมนั้นต่ำตมเหมือนกับฟูจิวาระ เคย์

เรื่องราวของแอร์โฮสเตสสูงวัยคนนี้ไม่ซาบซึ้งพอ ผู้ชมญี่ปุ่นยังคงสนใจหน้าอกมากกว่า

ถ้าตอนนั้นฟังฟูจิวาระ เคย์ เลือกสาวคัพ E ถึงแม้จะไม่กล้าพูดว่าเรตติ้งสุดท้ายจะสูงแค่ไหน แต่อย่างน้อยก็ต้องสูงกว่าตอนนี้ 0.2%

“ฉันรู้ว่าช่วงเวลาไม่ดี” โคบายาชิ ชูโซกล่าว “แต่เราเป็นบริษัทโปรดักชั่น รายการช่วงเวลาดีๆ ย่อมเป็นของฝ่ายผลิตภายในของพวกเขา นี่เป็นเรื่องปกติ”

“ช่วงเวลาของเราไม่ดี ฝ่ายผลิตก็เลยลดความคาดหวังกับเรา…แต่ถึงจะลดก็ต้องมีขีดจำกัด”

“รองหัวหน้าฝ่ายวาไรตี้ของสถานีโทรทัศน์ฟุคุยามะ อิชิฮาระคุยกับฉันแล้ว” โคบายาชิ ชูโซกล่าว “เขาให้ฉันเรตติ้งต่ำสุดคือ 1.5% ถ้าต่ำกว่านี้ พวกเขาจะพิจารณาตัดรายการของเรา”

ทุกคนในที่ประชุมฮือฮา ตอนนั้นเองสีหน้าของพนักงานถึงได้ดูตึงเครียดขึ้นมาจริงๆ

พวกเขาเป็นปลาเค็มเก่าแก่ หลายคนได้สัญญาระยะยาวกับบริษัทโปรดักชั่นแล้ว ตั้งใจว่าจะเกาะบริษัทนี้ไปจนแก่ ยังไงก็แค่ไม่ทำผิดร้ายแรง แค่อายุมากขึ้น ตำแหน่งกับเงินเดือนก็จะเพิ่มขึ้น

แต่ช่วงนี้เศรษฐกิจตกต่ำ ข่าวการเลิกจ้างพนักงานของบริษัทต่างๆ ทำให้พวกเขาเริ่มรู้สึกไม่สบายใจ

แม้ว่าหลังจากปี 90 วงการบันเทิงของญี่ปุ่นกลับพัฒนาอย่างรวดเร็ว สถานีโทรทัศน์กับบริษัทโปรดักชั่นเลิกจ้างพนักงานน้อยลง แต่ก็ต้องระวังไว้

บริษัททุกแห่งมีปัญหาพนักงานล้นงาน ไม่แน่ว่าฝ่ายบริหารอาจจะคิดจะลดพนักงาน ถ้าพวกเขาถูกมองว่าเป็นพนักงานล้นงานแล้วถูกไล่ออกจะทำยังไง

โคบายาชิ ชูโซมองดูสีหน้าที่ดูตึงเครียดของคนข้างล่าง แล้วก็จิบชาอีกครั้ง

“รู้จักกลัวแล้วเหรอ รู้จักกลัวแล้วก็ดี ผมจะสร้างแรงกดดันให้ทุกคน ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป ทุกคนต้องให้ความสำคัญกับรายการ ใครๆ ก็เสนอความเห็นได้ วิธีการใดๆ ที่จะเพิ่มเรตติ้งของรายการผมจะพิจารณาหมด คาเนกิ คุณเป็นนักวางแผน คุณมีแผนที่ดีกว่านี้ไหม”

คาเนกิ ริวอิจิขยับริ้วรอยบนใบหน้าของเขา บีบยิ้มที่ดูน่าเกลียดออกมา

“คุณโคบายาชิ ตอนหน้าทำรายการเกี่ยวกับนางแบบบิกินี่ดีไหมครับ”

“นางแบบเหรอ หัวข้อนี้เคยทำไปแล้ว…” โคบายาชิ ชูโซคิดอยู่สักพัก “ช่างเถอะ หัวข้อซ้ำก็ซ้ำไป แต่ก็ต้องมีการเปลี่ยนแปลงบ้าง คุณทำแผนโดยละเอียดมา”

“ครับ”

หลังเลิกประชุม ทุกคนก็แยกย้ายกันออกจากห้องประชุมเหมือนนกแตกฝูง แต่ส่วนใหญ่ก็ยังคงทำอะไรเหมือนเดิม

ฟูจิวาระ เคย์ไม่ได้รับงานใหม่ ก็นั่งทำงานอยู่ในออฟฟิศ

ตอนเย็น คาเนกิ ริวอิจิก็เริ่มชวนเพื่อนร่วมงานไปดื่ม ฟูจิวาระ เคย์แขนบาดเจ็บยังอยู่ในช่วงพักฟื้น ดื่มเหล้าไม่ได้ คาเนกิ ริวอิจิก็ไม่ใช่คนชอบรังแกในที่ทำงาน ก็ไม่บังคับ

เขาฟังคาเนกิ ริวอิจิกับคนอื่นๆ คุยกันอย่างสนุกสนานในร้านอิซากายะ ฟูจิวาระ เคย์ก็คาบไก่ย่างไม้หนึ่งไว้ในปาก หูตั้งเหมือนเสาอากาศ ฟังพวกเขาพูดเรื่องซุบซิบกับข่าววงใน

ฟูจิวาระ เคย์ชอบอยู่คนเดียว แต่ก็แทบจะไม่ปฏิเสธงานเลี้ยงเหล่านี้ ก็เพื่อฟังเรื่องเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้

ความจริงของข่าวเหล่านี้อาจจะไม่น่าเชื่อถือ แต่รู้ไว้ก็ดีกว่าไม่รู้ จะได้ไม่เผลอไปล่วงเกินใครในที่ทำงาน

อย่างเช่น ในบริษัทโปรดักชั่นมีนักเขียนบทเก่าแก่คนหนึ่ง เขียนผลงานดังๆ มามากมาย แต่จริงๆ แล้วช่วงนี้เขียนอะไรไม่ออกแล้ว ผลงานทั้งหมดก็เป็นลูกศิษย์ที่โชคร้ายของเขาเขียนให้

รับเงินน้อยนิด แต่สร้างกำไรมหาศาล แต่ไม่ว่าจะเป็นรายได้หรือชื่อเสียงก็ไม่ใช่ของตัวเอง ต่ำต้อยจนน่าสงสาร แต่ในวงการนักเขียนบทของญี่ปุ่น เรื่องแบบนี้ก็มีอยู่ทั่วไป กระทั่งกลายเป็นเรื่องที่ยอมรับกันโดยปริยาย

ลูกศิษย์เหล่านั้นก็ไม่มีความสามารถพอที่จะเปลี่ยนแปลงธรรมเนียมเก่าๆ ได้ ได้แต่รอจนกว่าจะมีประสบการณ์มากพอ

แต่ก่อนหน้านั้น กระทั่งบ่นก็ยังไม่ได้ นักเขียนบทเก่าแก่คนนั้นมีลูกศิษย์คนหนึ่งเพราะดื่มเหล้าแล้วบ่นไปสองสามประโยค ก็เลยถูกแช่แข็งไปเลย คาดว่าอนาคตคงจะหมดอนาคตในวงการนักเขียนบท

คนเหล่านี้คุยไปคุยมา ก็มาคุยเรื่องรายการอีกครั้ง ฟูจิวาระ เคย์ก็คิดในใจว่า ช่างมีความรับผิดชอบจริงๆ…

แต่คิดอีกที นี่ก็เป็นลักษณะของคนเรียนไม่เก่งไม่ใช่เหรอ ตอนเรียนก็คิดแต่เรื่องไปเที่ยว ตอนเที่ยวก็เริ่มกังวลเรื่องเรียน ชีวิตก็วางแผนได้ยุ่งเหยิง

คนพวกนี้ก็เป็นสายพันธุ์ย่อยของคนเรียนไม่เก่ง เป็นคนทำงานไม่เอาไหน

ตอนนั้นเอง คาเนกิ ริวอิจิก็พูดถึงส่วนย่อยของรายการ เดิมทีเป็นผู้กำกับบริหารคนหนึ่งรับผิดชอบ แต่คนคนนั้นถูกย้ายไปทีมรายการอื่นแล้ว ดังนั้นส่วนนั้นจึงขาดคนรับผิดชอบ

ฟูจิวาระ เคย์ฟังอยู่สักพัก ก็รู้แล้วว่าเขาพูดถึงส่วนไหน

สารคดีคนญี่ปุ่นตอนที่ออกอากาศ จะมีหนังสั้นแทรกอยู่หนึ่งถึงสองเรื่อง ความยาวประมาณห้านาที ไม่เกี่ยวกับเนื้อหาหลัก ก็เพื่อให้ผู้ชมหัวเราะและผ่อนคลาย

อะไรนะ ตอนนี้ไม่มีใครรับผิดชอบหนังสั้นเรื่องนั้นแล้วเหรอ