บทที่ 38 ของดี

บ้านหลังนี้เพราะไม่มีคนอยู่มานานแล้ว จึงมีฝุ่นเกาะอยู่เป็นชั้น

ลู่จินจาวเปิดประตู มองเห็นห้องและเฟอร์นิเจอร์ที่คุ้นเคย เหตุการณ์ในอดีตค่อยๆ ผุดขึ้นมาในสายตา เพียงแต่ภาพเหล่านี้เป็นเพียงส่วนสั้นๆ

กระโดดไปมาอย่างรวดเร็ว ราวกับภาพที่ฉายในภาพยนตร์ หรือไม่ก็มีใครบางคนกำลังเปิดหน้าบันทึกความทรงจำนี้ร่วมกับเธอ

ในอากาศมีกลิ่นฝุ่นฟุ้งกระจาย ลู่จินจาวโบกมือไล่ แล้วก็ไปเปิดหน้าต่างระบายอากาศ จากนั้นก็ยืนมองไปรอบๆ ห้อง

ความสัมพันธ์ของเธอกับพ่อแม่... จะว่าไม่ดีก็ไม่เชิง จะว่าดีก็พูดได้ไม่เต็มปาก

พ่อแม่ของเธอทำงานหนักเกินไป ตอนเด็กๆ ยังมีคนหนึ่งคอยดูแลเธอ พอเธอเริ่มช่วยเหลือตัวเองได้บ้าง ทั้งสองคนก็ยุ่งกับงานจนแทบจะไม่อยู่บ้านเลย

ในความทรงจำเกี่ยวกับบ้านหลังนี้ ส่วนใหญ่เธอต้องไปโรงเรียนกลับบ้านเอง ทำอาหารเอง ทั้งที่ตอนนั้นเธออายุแค่สิบสามสิบสี่ปี

ช่วงเวลาที่ครอบครัวได้อยู่พร้อมหน้ากันอย่างหาได้ยาก น่าจะเป็นวันเกิดของเธอ ตอนนั้น ถึงแม้พ่อแม่จะไม่ค่อยใส่ใจ แต่ก็จะพยายามรีบกลับมาฉลองวันเกิดให้เธอ

ดังนั้น ลู่จินจาวในวัยรุ่น จึงตั้งตารอคอยวันเกิดของเธอ

จนกระทั่งวันเกิดอีกปีหนึ่ง พ่อแม่ของเธอรีบกลับมาฉลองวันเกิดให้เธอ และเสียชีวิตจากอุบัติเหตุรถยนต์

เมื่อความคิดย้อนกลับมาถึงตรงนี้ ลู่จินจาวหลับตาลงอย่างแรง ตัดความคิดนั้นทิ้งไป

เธอกลับไปที่ห้องของตัวเอง พยายามค้นหาเบาะแสอะไรบางอย่าง แต่ของข้างในนอกจากจะปลุกความทรงจำวัยเด็กและวัยรุ่นของเธอแล้ว ก็ไม่มีประโยชน์อะไรมากนัก

เป็นเพียงสิ่งของธรรมดาทั่วไป

"เอ๊ะ" ขณะที่กำลังรื้อลิ้นชักสุดท้ายไม่กี่อัน ลู่จินจาวก็เจอสมุดบันทึกเล่มหนึ่งที่เหลืองกรอบ ดูเก่าแก่มาก

ทันทีที่เห็นปกสมุดบันทึก เธอรู้สึกคุ้นๆ แต่ก็นึกไม่ออกว่ามันคืออะไร

เมื่อเธอเปิดมันออก และเห็นเนื้อหาในสมุดบันทึก เธอก็พลันเข้าใจ

นี่คือสมุดบันทึกประจำวันของเธอสมัยประถมปีที่สองหรือสาม

เพราะเขียนไปแค่ประมาณครึ่งปี เธอเลยค่อนข้างจะจำไม่ได้

ลู่จินจาวเคยลองเขียนบันทึกประจำวันสองสามครั้ง แต่ก็ล้มเหลวทุกครั้ง เธอไม่ใช่คนชอบ "บันทึก"

อาจเป็นเพราะความจำของเธอดีพอ ก่อนหน้านี้ แม้ไม่ต้องบันทึกเป็นลายลักษณ์อักษร เธอก็ยังนึกถึงหลายๆ เรื่องได้

แต่เรื่องราวสมัยประถมปีที่สองหรือสามนั้นก็ไกลเกินไปแล้ว

เมื่อลู่จินจาวเปิดสมุดบันทึกเล่มนี้ เรื่องราวหลายอย่างที่บันทึกไว้ เธอจำไม่ได้เลย

รวมถึงเรื่องที่บันทึกไว้ว่าวันนี้เรียนอะไร กินอะไร เกิดอะไรขึ้นกับเพื่อนคนไหน

เป็นบันทึกที่ดูเด็กๆ แทบไม่มีเรื่องที่มีประโยชน์อะไรบันทึกไว้เลย สิ่งเดียวที่ทำให้ลู่จินจาวสนใจ คือการปรากฏขึ้นบ่อยๆ ของ:

ฉันป่วย

แทบจะทุกสองสามวัน เธอก็จะป่วยครั้งหนึ่ง

"...ฉันจำได้ว่าตอนเด็กๆ ฉันป่วยบ่อยจริงๆ แต่ดูเหมือนว่าพอโตขึ้น ร่างกายก็ค่อยๆ ดีขึ้น"

เพียงแต่ความทรงจำวัยเด็กนั้นก็เก่าแก่เกินไป เธอก็มีความรู้สึกเพียงว่าป่วยบ่อย แต่พอมาย้อนดูบันทึก กลับพบว่ามันบ่อยขนาดนี้เลยหรือ?

ฉันป่วยอีกแล้ว แม่บอกว่าฉันไม่ควรให้เสื้อผ้าคนอื่นยืมใส่นะ

แม่ไม่ชอบเสี่ยวหลิน บอกให้ฉันอย่าไปเล่นกับเธออีก

ป่วย พ่อแม่ไม่อยู่บ้าน มีแต่ลูกแกะอยู่เป็นเพื่อนฉัน

ฉันเหมือนจะเอาหวัดไปติดลูกแกะ ขอโทษนะ ลูกแกะ

ลูกแกะป่วยมาสิบสามวันแล้ว นานกว่าหวัดของฉันอีก แม่บอกว่ายาของฉันให้ลูกแกะกินไม่ได้ ลูกแกะมียาของตัวเอง ลูกแกะจะหายเมื่อไหร่กันนะ?

รู้สึกป่วยทรมานมาก ฉันฝันร้ายที่น่ากลัว ตื่นมาแม่ก็อยู่ข้างๆ ดีจัง ฉันไม่ค่อยกลัวแล้ว

แม่ไปข้างนอกอีกแล้ว ฉันไม่ชอบอยู่กับพ่อ พ่อไม่เคยสนใจฉันเลย

พ่อสูบบุหรี่อีกแล้ว เหม็นมาก

เมื่อมองดูตัวอักษรที่อ่อนเยาว์ทีละบรรทัด ลู่จินจาวรู้สึกยากที่จะนึกถึงอารมณ์ของตัวเองตอนเป็นเด็กที่เขียนข้อความเหล่านี้

หลังจากอ่านบันทึกทั้งหมด ลู่จินจาวก็ยังไม่สามารถดึงเบาะแสสำคัญใดๆ ออกมาจากคำพูดที่อ่อนเยาว์เหล่านี้ได้

เธอใส่สมุดบันทึกเข้ากระเป๋า แล้วหันไปที่ห้องของพ่อแม่

เธอไม่ค่อยเข้ามาในห้องนี้ อาจเป็นเพราะความรู้สึกแปลกๆ ห่างเหินกับพ่อแม่ เมื่อโตขึ้น ความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับพ่อแม่ก็น้อยลงมาก

และไม่เคยพยายามเข้าไปในห้องของพวกเขาเพื่อค้นหาอะไรอย่างอยากรู้อยากเห็น

แต่เธอก็คุ้นเคยกับห้องนี้ เพราะเธออยู่บ้านคนเดียวเป็นประจำ ก็ต้องทำความสะอาด

ห้องของพ่อแม่มีของน้อย สิ่งของมักจะถูกจัดวางอย่างเป็นระเบียบ เพราะไม่ค่อยมีคนอยู่

ต้องเดินทางไปทำงานนอกสถานที่ตลอดปี ของของพ่อแม่ในบ้านก็มีน้อย เสื้อผ้าไม่กี่ชุด เอกสารบางอย่าง

นอกจากนั้น สิ่งของจุกจิกอื่นๆ ก็มีน้อยจนใส่กระเป๋าเดินทางใบเดียวก็ไม่เต็ม

ลู่จินจาวในอดีตคุ้นเคยกับเรื่องนี้ดี ตอนนี้เมื่อมองดูห้องนอนที่ว่างเปล่า ลู่จินจาวก็อดไม่ได้ที่จะขมวดคิ้ว

อาจเป็นเพราะเธอได้พบเจอเรื่องแปลกๆ ทำให้ตอนนี้เธอจะมองอะไรก็อดไม่ได้ที่จะระแวงและพิจารณา เธอมักจะรู้สึกว่า

ท่าทีของพ่อแม่ต่อห้องนี้ ราวกับว่าพร้อมจะจากไปได้ทุกเมื่อ โดยไม่ทิ้งร่องรอยและความอาลัยอาวรณ์มากนัก

"...คิดมากไปหรือเปล่า?"

ลู่จินจาว ส่ายหน้า แล้ววางความคิดแปลกๆ ในใจลงไป

เธอเปิดตู้หัวเตียงอย่างคล่องแคล่ว ข้างในมีของจุกจิกทั้งหมด

ส่วนใหญ่เป็นของที่ไร้ประโยชน์ แต่เมื่อเธอเปิดลิ้นชักชั้นล่างสุด เธอก็พบสิ่งใหม่

เพราะห้องนี้เกือบทั้งหมดเธอเป็นคนทำความสะอาด ดังนั้น ลู่จินจาวจึงรู้ดีว่ามีอะไรอยู่ข้างใน

เพียงแต่

"นี่มีมาก่อนแล้วหรือเปล่า?"

เธอหยิบกล่องเหล็กออกมาด้วยความสงสัย

กล่องเหล็กสี่เหลี่ยม ซึ่งมีขนาดไม่ใหญ่ไปกว่าฝ่ามือ หรือจะเรียกว่าเป็นแท่งเหล็กก็ได้

เพราะลู่จินจาวหาที่เปิดมันไม่เจอ มันดูเหมือนจะเป็นชิ้นเดียวกันทั้งแท่ง แต่น้ำหนักไม่ถูกต้อง

เขย่าเบาๆ ก็ยังได้ยินเสียงของบางอย่างกระทบกันข้างใน

"...ฉันไม่น่าจะเคยเห็นของชิ้นนี้มาก่อนนะ"

ช่วงเวลาที่พ่อแม่เสียชีวิต เธอก็เคยรื้อค้นห้องนี้อย่างละเอียดมาแล้ว

ในความทรงจำ ไม่มีกล่องเหล็กนี้อยู่จริง

หรือว่า มีใครบางคนเข้ามาในบ้านหลังจากเธอออกไป แล้วนำสิ่งนี้เข้ามา?

ลู่จินจาวขมวดคิ้วแน่น มองไปรอบๆ ห้องโดยไม่รู้ตัว

น่าเสียดาย ที่เธอไม่เห็นความผิดปกติใดๆ

ลู่จินจาวนิ่งไปครู่หนึ่ง หยิบแผ่นหนังแกะออกมา ถามว่า "คุณรู้ไหมว่านี่คืออะไร?"

ประโยคนี้มีความหมายแฝงการทดสอบ เธอไม่แน่ใจว่าในกล่องเหล็กนี้คืออะไร แต่ถ้าเป็นเพียงวัตถุธรรมดา แผ่นหนังแกะก็จะไม่ตอบสนอง

ลู่จินจาวก็เคยคิดว่า อาจเป็นไปได้ว่าความทรงจำของเธอถูกแผ่นหนังแกะมีอิทธิพล ทำให้เธอละเลยอะไรบางอย่าง ที่จริงนี่อาจเป็นเพียงวัตถุธรรมดา

แต่แค่ลองทดสอบดู ก็ไม่เป็นไร

ในใจของเธอ หวังว่าแผ่นหนังแกะจะไม่มีปฏิกิริยาอะไรเลย จะได้ไม่มีสิ่งน่าสงสัยอื่นใดในบ้าน เธอจะได้ไม่ต้องสงสัยพ่อแม่ แต่ไปหาความเป็นไปได้อื่น

เพียงแต่

ในวินาทีถัดมา ตัวอักษรเลือดบรรทัดหนึ่งก็ปรากฏขึ้นบนแผ่นหนังแกะ

ของดี

มอบให้ฉันเถอะ

แผ่นหนังแกะตอบกลับเช่นนั้น