ตอนที่ 399 รายการสัมภาษณ์ทางทีวี กับคำตอบที่กล้าชนของลิงก์

“ขอแสดงความยินดีกับคุณลิงก์ที่กลายเป็นผู้กำกับพันล้าน และขึ้นแท่นเป็นผู้กำกับที่ทำรายได้สูงสุดในโลก ตอนที่คุณยังไม่ได้ตำแหน่งพวกนี้ เคยคิดไว้บ้างไหมว่าจะไปได้ไกลขนาดนี้?”

ในห้องส่งของสถานี CBS พิธีกร สตีเฟน โคลแบร์ ตั้งคำถามต่อหน้าผู้ชม

ฝั่งตรงข้ามคือลิงก์ในชุดสูทเข้ม ท่าทางนิ่งสงบมั่นใจ

นั่งอยู่บนโซฟาพร้อมด้วยเฉินหลง, คริส ทักเกอร์ และหลี่เจียซิน

พวกเขามาร่วมรายการเพื่อโปรโมต Rush Hour

แต่ด้วยความที่ตอนนี้ลิงก์กำลังเป็นกระแส พอเริ่มสัมภาษณ์ พิธีกรก็โฟกัสไปที่เขาทันที

ลิงก์ยักไหล่ตอบ “ไม่เคยเลยครับ ตอนเข้าวงการใหม่ ๆ ผมมีเป้าหมายอยู่แค่สองอย่าง

หนึ่งคือหาเงินให้พอเลี้ยงตัวเองได้ และสองคืออยากสร้างหนังที่มีความหมาย ถ่ายทอดสิ่งที่ผมคิด แล้วได้รับการยอมรับจากคนในวงการ”

“ส่วนเป้าหมายอย่างการทำรายได้ 1 พันล้านในเรื่องเดียว หรือขึ้นเป็นอันดับหนึ่งของโลก มันฟังดูไกลเกินจริงมากครับ”

“ใช่ครับ เป้าหมายแบบนั้นพูดตรง ๆ ก็คือฝันลม ๆ แล้ง ๆ สำหรับคนทั่วไปเลยก็ว่าได้

ในฮอลลีวูดนอกจาก 4 ผู้กำกับระดับตำนาน คนอื่นแทบไม่กล้าแม้แต่จะคิด แต่คุณลิงก์ทำสำเร็จตั้งแต่อายุ 24 นั่นมันสุดยอดมาก!”

สตีเฟน โคลแบร์พูดพร้อมกับตบมือ

บนเวที เฉินหลง คริส ทักเกอร์ และคนดูนับร้อยในห้องส่งต่างก็ลุกขึ้นปรบมือ ชื่อของลิงก์ถูกตะโกนกึกก้องไปทั่ว

เขาโบกมือขอบคุณ และเมื่อเห็นเขาตอบรับ เสียงปรบมือก็ยิ่งดังกว่าเดิมอีก

…

ที่อพาร์ตเมนต์แห่งหนึ่ง โรเบิร์ต โรดริเกซนั่งดูรายการแล้วถอนหายใจ

“ลิงก์นี่มันสุดยอดจริง ๆ พวกเราทำหนังทั้งชีวิตยังไม่แน่ว่าจะทำรายได้เท่าหนังเรื่องเดียวของเขาเลยด้วยซ้ำ”

“พูดงั้นก็เกินไปหน่อย พวกเรายังเพิ่งเริ่มต้นเอง อนาคตอีกตั้งหลายสิบปี ถ้าทำหนังเรื่อย ๆ ยังไงสักเรื่องก็ต้องดังเกินลิงก์ได้แหละ

อาจจะไปไกลกว่า The Sixth Sense หรือ Jurassic Park ก็ได้”

เควนติน ทาแรนติโนยกเบียร์ขึ้นกระดกก่อนตอบกลับ

“เอาจริงเหรอ? ก็รู้นี่ว่านายเคยบอกว่าจะทำแค่ 10 เรื่องแล้วเลิก”

โรดริเกซแซว

“นั่นมันความคิดเก่าแล้ว! ตอนนี้ฉันเปลี่ยนใจจะทำสัก 100 เรื่องก่อนเกษียณ

ฉันก็เขียนบทและกำกับเก่งพอ ๆ กับลิงก์แหละ ฉันไม่เชื่อว่าจะสู้เขาไม่ได้เรื่องรายได้”

เควนตินพูดอย่างมุ่งมั่น

โรดริเกซหัวเราะแล้วชนแก้วด้วย ตาเป็นประกายเหมือนเจอคู่แข่งที่จุดไฟให้ลุกโชนขึ้นมาอีกครั้ง

…

“คุณลิงก์ หลายสื่อบอกว่าคุณคือผู้กำกับที่ประสบความสำเร็จที่สุดในวงการภาพยนตร์ คุณพอจะบอกเคล็ดลับความสำเร็จหน่อยได้ไหม?”

พิธีกรถามต่อ

ลิงก์โบกมือ

“ผมไม่ใช่ผู้กำกับที่ประสบความสำเร็จที่สุดหรอกครับ ภาพยนตร์เป็นศิลปะ และผู้กำกับก็คือศิลปิน เวลาจะประเมินใครคนหนึ่ง เราไม่ควรมองแค่ตัวเลขรายได้ มันเป็นมุมมองที่แคบเกินไป”

“เราต้องดูหลายด้าน ทั้งเรื่องศิลปะของผลงาน นวัตกรรม เทคนิคการเล่าเรื่อง อิทธิพลต่อวงการ และการต่อยอดข้ามแขนง”

“ถ้าพูดถึงแบบนั้น ผู้กำกับอย่าง ฌ็อง-ลุก โกดาร์ด, อากิระ คุโรซาวะ, อัลเฟรด ฮิตช์ค็อก, สแตนลีย์ คูบริก, ฟรานซิส ฟอร์ด คอปโปลา พวกเขาคือปรมาจารย์ของจริง

พวกเขาคิดค้นวิธีเล่าเรื่องใหม่ ๆ พัฒนาเทคโนโลยีการถ่ายทำ และเปลี่ยนโฉมวงการภาพยนตร์อย่างแท้จริง”

“ส่วนตัวผม แม้จะได้รายได้สูงสุดตอนนี้ แต่ความเข้าใจต่อศิลปะภาพยนตร์ยังตื้นเขินมาก

ตอนทำหนังผมยังต้องเรียนรู้จากพวกเขาอยู่เสมอ”

ลิงก์พูดด้วยท่าทีจริงจังและถ่อมตัว

เพราะเขารู้ดีว่า ถ้าเผลอหลุดปากอวดเกินไป วันรุ่งขึ้นโดนสื่อกับแฟนหนังถล่มแน่

เขาไม่อยากหาเรื่องให้ตัวเอง

สตีเฟนหัวเราะ “คุณนี่ถ่อมตัวจริง ๆ แต่งานของคุณก็มีส่วนบุกเบิกหลายอย่างนะ เช่น การใช้สไตล์หนังสารคดีแบบปลอม หรือการเล่าเรื่องแบบวงแหวนที่ย้อนกลับมาจุดเริ่มต้น”

“ยิ่งไปกว่านั้น ถ้าวัดในแง่ความสำเร็จเชิงพาณิชย์ ไม่มีใครเทียบคุณได้แล้ว

ทุกเรื่องที่คุณทำเกือบจะโกยรายได้หมด แบบนี้ใครจะไม่ยกให้เป็นสุดยอดล่ะครับ?”

เสียงปรบมือดังขึ้นอีกรอบ

ลิงก์ขอบคุณอีกครั้ง แล้วตอบคำถามเรื่อง “เคล็ดลับหนังทำเงิน” ตามที่พิธีกรถาม

…

บ้านคอปโปลา

โซเฟียเห็นพ่อยิ้มมุมปากจึงถาม

“พ่อยิ้มอะไรอยู่เหรอ?”

ผู้กำกับฟรานซิส ฟอร์ด คอปโปลาตอบ

“ก็ได้ยินลิงก์เรียกฉันว่าปรมาจารย์ แล้วบอกว่าหนังของเขาที่ประสบความสำเร็จเป็นเพราะเรียนรู้จากเราไง เห็นมั้ย! แม้แต่ลิงก์ยังรู้ว่าฉันเจ๋งแค่ไหน แล้วลูกฉันกลับไม่เคยรู้เลยว่าพ่อมีดี!”

“อย่าพูดงั้นสิคะ โซเฟียไม่ได้โง่”

เสียงของเอเลเนอร์ คอปโปลา ภรรยาของเขาดังขัดขึ้น

“โซเฟียเขาทำถูกแล้วที่เลือกเรียนรู้จากลิงก์ หนังของลิงก์ไม่มีเรื่องไหนเป็นหนังห่วย ทั้งรายได้และเสียงวิจารณ์ก็ยอดเยี่ยม

อายุแค่ 24 ก็ได้รางวัลทั้ง Golden Bear, Palme d’Or, BAFTA, Golden Globe จนถึงออสการ์…”

“…แต่คุณล่ะ? ถ่าย Apocalypse Now, Rumble Fish, The Outsiders ก็เจ๊งเป็นว่าเล่น

สุดท้ายต้องไปถ่ายหนังที่ไม่อยากถ่ายเพื่อหาเงินมาโปะทุน

ถ้าโซเฟียเรียนจากคุณ ป่านนี้ก็ขาดทุนไปแล้ว The Man from Earth ก็คงไม่ทำรายได้ทั่วโลก 250 ล้านแบบนี้หรอก ผลตอบแทนเกือบหมื่นเท่าเลยนะ คุณเคยทำได้แบบนี้ไหม?”

“แม่ครับ หนูรักแม่ที่สุดเลย”

โซเฟียยิ้มกว้าง โผไปกอดเอเลเนอร์แน่น ก่อนจะหันมายักคิ้วใส่พ่อด้วยความสะใจ

คอปโปลาผู้พ่อยิ้มค้าง หน้าเหวอ

เพราะเอเลเนอร์เป็นทั้งภรรยาและอดีตพี่สาวร่วมสถาบันแถมเป็นแม่บ้านประจำกอง เขาไม่กล้าหือเธอหรอก

ได้แต่ชี้นิ้วใส่ลูกสาว “เธออายุ 25 แล้ว ยังไม่มีแฟนเป็นตัวเป็นตน ดันไปยุ่งกับลิงก์ที่เป็นพ่อเพลย์บอยแบบนั้น แบบนี้จะเอายังไงในอนาคต? ฉันว่าควรเลิกคบเขาเถอะ”

“ลิงก์ก็คือแฟนของหนู และเราคบกันมา 4 ปีกว่าแล้ว รักกันดี หนูก็มีความสุขดี”

โซเฟียพูดเร็วกว่า พร้อมเสียงจริงจัง

“แถมเขายังเป็นอาจารย์ของหนูด้วย ทำให้หนูได้กำกับหนัง 3 เรื่อง ได้ค่าตัวและส่วนแบ่งรวมกันหลักสิบล้าน ฝีมือด้านกำกับก็ดีกว่าเพื่อนรุ่นเดียวกันเยอะ

ถ้าไม่มีลิงก์ หนูไม่มีทางมาถึงตรงนี้ได้หรอก พ่อควรอวยพรเราสองคน ไม่ใช่ทำตัวเป็นอุปสรรค”

“เพ้อเจ้อ ลิงก์เป็นพวกเจ้าชู้ตัวพ่อ มีแฟนเป็นโหล ๆ แบบนี้เธอจะไปรอดเหรอ?”

“พ่อไม่รู้หรอกว่าเขาเป็นคนดีแค่ไหน ถ้าไม่เข้าใจก็อย่ามาวุ่นวาย”

“พอได้แล้ว!”

เอเลเนอร์ที่ทนฟังไม่ไหว คว้ารีโมตขึ้นมาเปิดเสียงทีวีให้ดังที่สุด เพื่อหยุดศึกพ่อลูก

โซเฟียหันกลับมาดูหน้าจอ

แต่พอเธอสังเกตเห็น “บางอย่าง” ที่นูนขึ้นตรงขากางเกงของลิงก์บนหน้าจอ

เธอก็หัวเราะพรืดออกมา รีบหยิบมือถือส่งข้อความไปหามอนิก้าและเจนนิเฟอร์ทันที

ให้รีบเปิดดูรายการนี้ด่วน

พ่อคอปโปลานั่งหน้าเครียดอยู่ข้าง ๆ

ในใจเขาคิดว่าลิงก์ก็ดูดี หน้าตาใช้ได้ ฐานะสุดยอด ความสามารถก็เหลือล้น

แต่พอเห็นลูกสาวตัวเองถูก “ผู้ชายเจ้าชู้” แบบนี้คว้ามาครองไป เขาก็รู้สึกขมขื่นอย่างบอกไม่ถูก

ได้แต่ถอนหายใจ

“ผักสดดี ๆ โดนหมูมาแทะเล่นซะแล้ว…”

เสียงพิธีกรดังขึ้นอีกครั้ง

“คุณลิงก์ ขอถามเรื่องเหตุการณ์กราดยิงหน่อยได้ไหม?”

คอปโปลาผู้พ่อหูผึ่งขึ้นมาทันที

เขาหวังว่าเรื่องนี้จะทำให้ลูกสาวได้สติกลับมา

แต่ยังไม่ทันได้พูด เอเลเนอร์ก็ฟาดเข้าให้หนึ่งฉาด “เงียบซะ!”

เขาทำได้แค่หุบปาก แล้วดูสัมภาษณ์ต่ออย่างหงุดหงิด

…

ย้อนกลับมาที่รายการ

ในเหตุการณ์กราดยิงเมื่อเดือนกรกฎาคม ลิงก์ยังอยู่ในกองถ่าย ไม่ได้ออกมาสื่อเลย

แม้เวลาจะผ่านไปแล้ว แต่เรื่องนี้ก็ยังคาใจผู้ชม

CBS จึงอยากใช้จังหวะนี้ถาม เพื่อดึงเรตติ้ง

ลิงก์เองก็ถือโอกาสโปรโมต Rush Hour ไปด้วย

เขาเล่าเหตุการณ์แบบย่อ ๆ บอกว่าเลี่ยงกระสุนได้เพราะบอดี้การ์ดเตือนเร็ว และเขาตอบสนองไว

พอพูดถึงฉากยิงปืนกลางถนน เขาก็หันไปคุยกับเฉินหลงและคริส ทักเกอร์

ถามว่ากระสุนหักเลี้ยวได้ไหม คนเราหลบกระสุนทันหรือเปล่า

พาไปเชื่อมโยงกับฉากแอ็กชันในหนังอย่างแนบเนียน

“แล้วเรื่องข่าวของ Star Weekly ที่ระบุว่าผู้บริหารจากสตูดิโอยักษ์ทั้งเจ็ดเกี่ยวข้องกับการลอบสังหารคุณล่ะครับ คุณคิดยังไง?”

พิธีกรถามต่อ

“ผมก็อ่านข่าวพวกนั้นครับ เนื้อหานี่มันอย่างกับหนังสายลับเลย แต่น่าเสียดายที่ไม่มีหลักฐานจริงจังมาสนับสนุน ตำรวจเองก็ใช้ข่าวพวกนั้นเอาผิดใครไม่ได้ด้วย น่าเสียดายจริง ๆ”

“แปลว่าคุณหวังให้ข่าวนั้นเป็นความจริงเหรอครับ?”

“ก็...ถ้าเป็นจริง คงสนุกไม่น้อยเลยครับ เพราะผู้บริหารพวกนั้นจะต้องปวดหัวกันสุด ๆ แค่คิดก็ขำแล้ว” ลิงก์ยิ้ม

เสียงหัวเราะจากคนดูดังลั่น

…

ขณะเดียวกัน ที่วอร์เนอร์ฯ

“ไอ้หมอนี่อย่ามาเหมารวมนะ ฉันไม่ได้มีส่วนร่วมอะไรเลยซะหน่อย!”

มิก เกาส์ ผู้บริหารวอร์เนอร์บ่นพลางส่ายหัว

“แต่ Star Weekly เขียนว่าคุณก็อยู่ในที่ประชุม แถมยังพูดจาโจมตี Guess Who ด้วยนะ จะปฏิเสธหมดก็ไม่ได้” ริชาร์ด ฟอกซ์ยิ้มเจื่อน ๆ

“บ้าจริง! พวกนั้นต้องมีคนแอบปล่อยข่าว ไม่น่าไปร่วมเลย ดูสิ ตอนนี้ลิงก์สงสัยเข้าแล้ว เราต้องรีบหาทางแก้ภาพลักษณ์ซะแล้ว”

มิกหน้าดำ หัวเสียสุด ๆ

ฟอกซ์ไม่ออกความเห็น เพราะตัวเองไม่ได้ไปร่วมประชุมวันนั้น

…

บนหน้าจอ สตีเฟนเริ่มถามถึงเรื่องระหว่างลิงก์กับ P. Diddy (หรือที่เรียกกันว่า “พัฟฟ์ แด๊ดดี้”)

ที่ตอนนี้กำลังถูกดำเนินคดีในหลายข้อหา รวมถึงการจ้างมือปืนมายิงลิงก์

ศาลบอกว่าเรื่องนี้มีคดีเก่าซ้อนอยู่เยอะ ต้องใช้เวลาอีกหลายเดือนกว่าจะสรุป

แต่ที่แน่ ๆ คือน่าจะติดคุกไม่ต่ำกว่าสิบปี

ลิงก์ตอบแค่สั้น ๆ ว่าเชื่อมั่นในเจ้าหน้าที่นิวยอร์ก และหวังว่าเหตุการณ์แบบนี้จะไม่เกิดอีก

หลังจากนั้นพิธีกรก็เปลี่ยนประเด็นกลับไปที่หนัง Rush Hour

รายการนี้ใช้เวลาอัดกว่า 85 นาที แต่ตัดมาออกอากาศประมาณครึ่งชั่วโมง

แบ่งเป็นช่วงคุยเรื่องหนังช่วงแรก และสัมภาษณ์ลิงก์ส่วนตัวในช่วงหลัง

หลังรายการออกอากาศ คำตอบของลิงก์กลายเป็นประเด็นร้อน

สื่อพากันหยิบคำพูดของเขาไปเล่นข่าวหลายหัวข้อ เช่น

“แม้เป็นผู้กำกับพันล้าน แต่ยังถ่อมตัว”

“เป้าหมายต่อไป: ออสการ์ผู้กำกับยอดเยี่ยม”

“หวังให้บิ๊กบอสของสตูดิโอใหญ่ติดคุก”

“ไม่ปฏิเสธว่ามีแฟนหลายคนพร้อมกัน”

“กางเกงของลิงก์...ใช่เข็มขัดจริงหรือเปล่า?”