บทที่ 395: ผู้ชายครึ่งเทพครึ่งอสูร หญิงสาวครึ่งยอมครึ่งขัด

การมาเยือนนิวยอร์กของชาร์ลิซ เธอรอนในครั้งนี้ เป็นเพราะเธอกำลังถ่ายทำภาพยนตร์เรื่อง The Devil’s Advocate

และนี่คือครั้งแรกที่เธอได้เป็นนางเอกในหนังฟอร์มยักษ์ จึงอดไม่ได้ที่จะรู้สึกประหม่า ทั้งกลัวว่าตัวเองจะเล่นไม่ดี และกังวลว่าเคียนู รีฟส์ กับอัล ปาชิโน จะเล่นตัวหรือทำงานด้วยยาก

แต่สิ่งที่ทำให้เธอกดดันที่สุดกลับไม่ใช่เรื่องบทหรือเพื่อนนักแสดง หากเป็นคำเตือนจากผู้จัดการส่วนตัวอย่างแซม ฮาสเคล

ตั้งแต่เซ็นสัญญากับเธอในปี 1995 แซมก็ไม่เคยหยุดพูดถึงชื่อของ “ลิงก์” เขาเล่าให้เธอฟังเสมอว่า ลิงก์เป็นคนที่เริ่มต้นจากการเป็นคนงานแบกหาม แต่กลายมาเป็นเจ้าพ่อวงการหนังในเวลาไม่นาน

ทีแรก ชาร์ลิซคิดว่าแซมพูดแบบนั้นเพื่อให้กำลังใจเธอ อยากให้เธอเรียนรู้จากลิงก์ ตั้งใจทำงาน แล้วสักวันจะกลายเป็นดาราเหมือนกัน

เพราะแบบนั้น เธอจึงวางตัวเคร่งขรึม ปฏิเสธผู้ชายทุกคนที่เข้ามา ใช้เวลาทั้งหมดไปกับการฝึกซ้อมและทุ่มเทให้การแสดง ในขณะที่เพื่อน ๆ ออกไปเที่ยว เล่นบาร์ หรือมีแฟน เธอกลับหมกตัวอยู่บ้าน อ่านหนังสือ ฝึกฝนบท ไม่มีวันปล่อยโอกาสให้หลุดมือ

เธอเคยเชื่อว่านี่แหละคือหนทางที่จะทำให้เธอกลายเป็นดารา มีที่ยืนในฮอลลีวูด

จนกระทั่ง…เธอเริ่มตระหนักความจริงหลังล้มเหลวจากการออดิชันหลายครั้ง

ทั้งที่เธอมั่นใจว่าทำได้ดีมาก และบทก็เหมาะกับเธอสุด ๆ แต่กลับไม่มีครั้งไหนที่ผ่าน

ในช่วงปี 1994–95 เธอได้เล่นบทเล็กบทน้อยไป 8 เรื่อง ซึ่งพอมองย้อนกลับไป ส่วนใหญ่ได้มาจากการ “แลกเปลี่ยนทรัพยากร” โดยแซม—not ออดิชัน

นั่นทำให้เธอหมดแรงใจอย่างแรง และเข้าไปโวยกับแซมว่า วงการนี้มันมืดมนแค่ไหน เต็มไปด้วยกฎใต้ดิน แล้วทำไมไม่มีใครออกมาจัดการบ้าง?

คำตอบของแซมทำให้เธอพูดไม่ออก

แซมบอกว่าที่เธอโดนแบบนั้น เพราะตัวเธอยัง “ไม่มีมูลค่า”

ยังไม่ใช่ทรัพยากรที่ขาดไม่ได้ของกองถ่าย

บทที่เธอไปออดิชันน่ะ ไม่ได้มีแต่เธอคนเดียวที่เหมาะ นักแสดงสาวสวยมีเป็นร้อยในฮอลลีวูด ที่นี่คือเมืองหลวงของความงาม ไม่มีใคร “ขาดเธอไม่ได้”

และถ้าไม่อยากโดนระบบใต้ดินเล่นงาน ก็ต้องทำให้ตัวเอง “มีมูลค่า” เสียก่อน

เช่น กลายเป็นดาวเด่นที่มีพลังดึงดูดคนดู

หรือกลายเป็นนักแสดงตัวท็อปที่แบกหนังได้ด้วยฝีมือ

หรือไม่ก็ต้องมีแบ็คที่ใหญ่พอจะทำให้ผู้สร้างเห็นผลประโยชน์ชัดเจน

หากไม่มีอะไรเลย—ก็หนีไม่พ้นกฎของเกม

คำพูดนั้นทำให้เธอรู้สึกเหมือนความพยายามตลอดหลายปีไร้ความหมาย

แต่แล้วแซมก็เสนอ “ทางออก” ให้

เขาถามเธอว่าเคยสงสัยไหม ว่าทำไมเขาถึงมีทรัพยากรมากมายให้แลกได้ตลอดเวลา?

ชาร์ลิซเดาว่าเพราะเขาอยู่ใน WMA เอเจนซีระดับท็อป

แซมส่ายหน้า

“ทรัพยากรที่บริษัทแบ่งมาให้น่ะ น้อยมาก แทบไม่พอเลี้ยงเอเจนต์กับดาราในสังกัดด้วยซ้ำ”

ในฮอลลีวูด ถ้าอยากเป็นเอเจนต์แถวหน้า ต้อง “สร้างเครือข่าย” เอง และยิ่งเป็นเอเจนต์ที่มีชื่อเสียงมากเท่าไหร่ ยิ่งต้องมีแหล่งทรัพยากรของตัวเองมากเท่านั้น

และแหล่งทรัพยากรของแซม...ก็คือลิงก์

เขาเล่าว่า ตัวเองมาได้ถึงจุดนี้ก็เพราะโชคดีได้รู้จักลิงก์ ผู้ชายที่กลายเป็นมหาเศรษฐีของวงการหนัง

ในฐานะเอเจนต์ของลิงก์ แค่ได้โปรเจกต์จากเขานิดเดียว ก็รับค่าคอมมิชชันมหาศาล แถมยังพาเด็กในสังกัดเข้าโปรเจกต์ได้ 2–3 คนตลอด

นั่นคือเหตุผลว่าทำไมลูกค้าของแซมถึง “มีงานไม่ขาดมือ”

ชาร์ลิซฟังแล้วอารมณ์ปั่นป่วน

เธอเคยคิดว่า บทที่ได้ในอดีตมาจากความพยายามของตัวเองหรือฝีมือของเอเจนต์

แต่ความจริงก็คือ...มาจากลิงก์

และภาพของลิงก์ในใจเธอก็สับสนมาก

ก่อนย้ายมาอเมริกา เธอเคยได้ยินชื่อของเขา ได้ดูหนังของเขา รู้ว่าเขาเป็นตำนานของวงการ เป็นบุรุษผู้ร่ำรวย มีความสามารถ และเป็นเสาหลักของอุตสาหกรรมภาพยนตร์ ผู้หญิงในวงการต่างเรียกเขาว่า “ราชา” หรือ “ดวงอาทิตย์”

ในช่วงหนึ่งปีที่ผ่านมานี้ เธอก็ได้เจอเขาหลายครั้งผ่านการแนะนำของแซม พูดคุยกันอยู่บ้าง และเริ่มเข้าใจเขามากขึ้น

ลิงก์ดูหล่อ สง่างาม ใจดี มีเสน่ห์ เป็นผู้กำกับมากกว่าจะดูเหมือนเศรษฐี เป็นผู้ชายที่น่าสนใจอย่างยิ่ง

นั่นคือด้านดีของเขา

แต่ด้านมืดก็เห็นชัดเจนเช่นกัน เขาขึ้นชื่อเรื่องเจ้าชู้ ข่าวลือว่ามีแฟนมากกว่า 50 คน นักแสดงสาวสวยที่มีชื่อเสียงเกือบทุกคนล้วนเคยมีความสัมพันธ์กับเขา

อีกข่าวลือหนึ่งบอกว่าเขาใช้ชีวิตหรูหราหลุดโลก อยู่คฤหาสน์หรู เตียงนอนใหญ่ 10x10 เมตร และ “ต้องมีสาวอย่างน้อย 10 คนต่อคืน” ชัด ๆ ว่าโรคจิต

ชาร์ลิซรู้ทั้งสองด้าน จึงวาดภาพเขาในใจว่าเป็น “ครึ่งเทพครึ่งอสูร”

ด้านหนึ่งคือชายในฝันผู้เพียบพร้อม อีกด้านคืออสูรร้ายไร้ศีลธรรม

วันนั้นหลังคุยกับแซมจบ แซมพูดตรง ๆ ว่า ถ้าเธออยากมีทางลัด อยากโด่งดังเร็ว ๆ ก็ให้ “เข้าหาลิงก์” ไม่ว่าจะในฐานะแฟน หรือแค่เพื่อน ขอแค่รู้จัก—โอกาสก็จะเปิดเอง

เขายกตัวอย่างคนที่เคยไร้ชื่อเสียงแต่ได้ดีเพราะรู้จักลิงก์ ไม่ว่าจะเป็น จิม แคร์รี, เบน แอฟเฟล็ก, แมตต์ เดมอน, เรเน่ เซลเวเกอร์ หรือ ไรอัน ฟิลลิปป์ ทุกคนกลายเป็นดาราค่าตัวสิบล้านได้ เพราะมีลิงก์เป็นแรงสนับสนุน

และเธอในตอนนี้...ก็มีความได้เปรียบกว่าคนอื่น ทั้งความสวย ทั้งสายสัมพันธ์กับแซม

นี่คือ “แต้มต่อ” ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเธอในวงการนี้

ชาร์ลิซรู้สึกอึดอัด

เธอเป็นผู้หญิงที่มีความทะเยอทะยาน และเชื่อมาโดยตลอดว่า ถ้าเธอขยันพอ ฝึกฝนมากพอ วันหนึ่งก็จะได้เป็นดาราโดยไม่ต้องใช้ “ทางลัด”

แต่เธอก็รู้ดีว่า แซมพูดถูก

ในฮอลลีวูด...ไม่ใช่ทุกคนจะไปถึงฝันด้วยแรงตัวเองล้วน ๆ

แม้แต่คนที่มีพรสวรรค์จริง ก็ยังต้องผ่านบททดสอบสุดหฤโหดก่อนจะประสบความสำเร็จ

เธอไม่มั่นใจว่าตัวเองจะทนเส้นทางนั้นไหว แต่การเดินทางลัด...ก็ขัดกับจริยธรรมของเธอ

ทางหนึ่งคือทางลัดสู่ความสำเร็จ

อีกทางคือเส้นทางขรุขระที่ไม่มีใครบอกว่าปลายทางอยู่ตรงไหน

เธอควรเลือกทางไหนกันแน่?

หลังจากครุ่นคิดอยู่สามวันเต็ม เธอก็ตัดสินใจลองดูสักตั้ง

แต่เธอไม่ได้คิดจะ “ขายตัว” แค่ต้องการเข้าใกล้ลิงก์มากขึ้น อย่างน้อยก็ในฐานะเพื่อน

อย่างโซเฟีย คอปโปลา, โจดี้ ฟอสเตอร์, หรือมิเชล ไฟเฟอร์—คนเหล่านั้นไม่ได้เป็นผู้หญิงของลิงก์ แต่มีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับเขา และได้รับโอกาสเสมอ

เธอเองก็หวังจะเป็น “เพื่อน” แบบนั้นเช่นกัน

นั่นคือเหตุผลที่เธอมาหาเขาที่กองถ่ายในนิวยอร์ก

“ชาร์ลี เธอเคยเจอคีอานู รีฟส์มั้ย?”

ลิงก์เอ่ยถามระหว่างมื้ออาหาร

ชาร์ลิซสะดุ้งนิด ๆ ก่อนพยักหน้า

“เคยเจอสองครั้ง ตอนประชุมบท เขาดูสุขุมมาก แทบไม่พูดอะไรเลย”

“คีอานูเป็นคนเงียบ ถ้าไม่สนิทเขาจะไม่ค่อยเปิดตัว แต่เขาเป็นคนดีนะ ถ้ามีงานเลี้ยงครั้งหน้า เดี๋ยวฉันชวนเขามาด้วย จะได้คุ้นกันไว้ เผื่อเวลาถ่ายทำจะร่วมงานกันง่ายขึ้น”

“ดีเลย”

เธอยิ้มตาหยี

“ลิงก์ คุณดูนิสัยดีกว่าที่เขาลือกันอีกนะ”

“เหรอ? ลือว่ายังไงบ้างล่ะ?”

ลิงก์ถามอย่างสนุก

“ลือกันเยอะมาก เพราะคุณเป็นตำนานของฮอลลีวูดไง ใคร ๆ ก็พูดถึงคุณ เรื่องลือแบ่งเป็น 3 ประเภท—หนังของคุณ ทรัพย์สินของคุณ แล้วก็ชีวิตรักของคุณ คุณอยากฟังเรื่องไหนล่ะ?”

ชาร์ลิซยิ้มเจ้าเล่ห์

“เรื่องหนังกับเรื่องเงินฉันได้ยินมาจนเบื่อแล้ว...เล่าเรื่องที่สามให้ฟังหน่อย”

เธอประหลาดใจที่เขาเลือกหัวข้อที่แย่ที่สุด—เรื่องผู้หญิง

ชีวิตรักของลิงก์มักถูกสื่อโจมตีมาตลอด ข่าวลือก็มีแต่เรื่องแย่ ๆ

เขาอยากได้ยินคำด่าหรือยังไง?

เธอแค่นหัวเราะเบา ๆ

“ข่าวลือเรื่องความรักของคุณเยอะมากค่ะ ส่วนใหญ่ก็มั่วนั่นแหละ อย่างข่าวที่ว่าคุณมีแฟนตั้ง 50 คน อันนี้น่าจะโม้ใช่ไหม? แซมบอกว่าคุณทำงานหนักมาก แถมยังคุมทั้งบริษัท ไม่มีทางมีเวลาว่างเยอะขนาดนั้นแน่นอน”

“ห้าสิบคน? ปีที่แล้วพวกแท็บลอยด์ยังเขียนว่าฉันมีแฟน 30 คนเอง นี่เพิ่มอีก 20 แล้วเหรอ?”

“ก็คุณดังนี่นา แค่มีชื่อคุณอยู่บนปก คนก็ซื้อกันกระหน่ำ สื่อเลยจับคุณเป็น ‘แม่เหล็กขายข่าว’ ไม่หยุดไม่หย่อน ไม่ว่าเรื่องจะจริงหรือเท็จ”

ชาร์ลิซทำหน้าล้อ ๆ

“ว่าแต่…ถามได้ไหมว่าคุณมีแฟนจริง ๆ กี่คน?”

ลิงก์เงียบไปครู่หนึ่ง

“ไม่แน่ใจสิ ฉันไม่เคยนับนะ เวลาฉันเจอผู้หญิงที่ถูกใจก็จะชวนคุย ชวนดื่ม ถ้าเธอยินดี เราก็คบกัน ถ้าไม่สนใจ ฉันก็ไม่ตามตื๊อ ฉันไม่เคยนับพวกเธอเป็นตัวเลขหรอก เพราะทุกคนต่างมีความหมายเฉพาะตัว ประสบการณ์กับแต่ละคนก็ไม่เหมือนกัน มันไม่มีวันวัดเป็นตัวเลขได้หรอก”

คำตอบนั้นทำให้ชาร์ลิซรู้สึกประหลาดใจอย่างบอกไม่ถูก

หนึ่ง...เขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามีแฟนกี่คน

สอง...เขากลับคิดว่าความสัมพันธ์เหล่านั้นคือ “ความรัก” จริง ๆ

ข้อแรกเธอพอเข้าใจ—ก็คนมีแฟนเยอะขนาดนั้น จะไปจำได้ยังไงหมด

แต่ข้อสอง...เธอว่าลิงก์คงมองโลกสวยไปหน่อย

เธอในฐานะผู้หญิง ย่อมรู้ดีว่า ไม่มีใครอยากแบ่งแฟนกับผู้หญิงคนอื่นหรอก

ผู้หญิงที่อยู่กับลิงก์...ไม่ใช่เพราะรักหรอก พวกเธออยู่เพราะอยากได้ “บางสิ่ง” จากเขา

เขาคงโดนลวงเข้าให้แล้ว

ชาร์ลิซส่ายหน้าช้า ๆ รู้สึกเสียดายแทน

ผู้ชายที่เพียบพร้อมทุกอย่าง กลับดันมีจุดอ่อนเรื่องหัวใจ

ไม่รู้ว่าผู้หญิงที่เกาะอยู่รอบตัวเขากี่คน กำลังดูดเลือดเขาอยู่เงียบ ๆ

ทันใดนั้น เธอก็นึกถึงประโยคนึงที่เขาเพิ่งพูด—ว่าเขาจะชวนผู้หญิงที่เขาสนใจไปกินข้าว ดื่มไวน์

...แล้วตอนนี้เธอก็กำลังกินข้าว ดื่มไวน์อยู่กับเขา...

เธอรู้สึกเหมือนมีกระแสไฟแล่นผ่านในอก

เขาคิดอะไรกับเธออยู่หรือเปล่า?

ชาร์ลิซกระพริบตา ก้มหน้าลงเบา ๆ

หัวใจก็กลับไปอยู่ในสภาวะเดิมอีกครั้ง—ลังเลว่าจะ “ยอม” หรือ “ปฏิเสธ” ดี

--

เดี๋ยวมาต่อให้ดึก ๆ นะคะ ขอตัวไปถ่ายงานก่อยย