ตอนที่ 365 ความอ่อนหวานของสาวงาม กับความเดือดดาลของฮาร์วีย์

The Sixth Sense ยังคงแรงต่อเนื่อง ในสัปดาห์ที่สาม หนังทำรายได้อีก 52.19 ล้านดอลลาร์จาก 2,883 โรงภาพยนตร์ทั่วอเมริกาเหนือ ส่งผลให้รายได้สะสมพุ่งทะลุ 210 ล้านดอลลาร์แล้ว

แม้รายได้สัปดาห์นี้จะตกลง 30% จากสัปดาห์ก่อน แต่หนังก็ยังสร้างสถิติใหม่ กลายเป็นภาพยนตร์เรื่องแรกในประวัติศาสตร์ที่ทำรายได้เกิน 50 ล้านติดต่อกันสามสัปดาห์

และยังกลายเป็นหนังที่ทำรายได้ทะลุ 200 ล้านเร็วที่สุด โดยใช้เวลาเพียง 19 วัน เร็วกว่าที่ Jurassic Park เคยทำไว้ที่ 23 วันอีกด้วย

อันดับสองของสัปดาห์นี้คือ Jumanji ที่นำแสดงโดยโรบิน วิลเลียมส์ และเคิร์สเทน ดันสต์ ทำรายได้เปิดตัว 18.24 ล้านดอลลาร์

อันดับสามคือ Heat จากค่ายวอร์เนอร์ฯ เปิดตัวด้วย 11.07 ล้าน

อันดับสี่คือ Sabrina หนังโรแมนติกที่นำแสดงโดยแฮร์ริสัน ฟอร์ด เปิดตัวได้ 7.69 ล้าน

เนื่องจากหนังฟอร์มใหญ่ชนกันหลายเรื่อง และ The Sixth Sense ยังทรงพลังมาก ทำให้หนังใหม่ทุกเรื่องทำรายได้น้อยกว่าที่คาดการณ์ไว้กันถ้วนหน้า

แต่หนังที่อนาถที่สุดคงหนีไม่พ้น Cutthroat Island

หนังเรื่องนี้คุณภาพแค่กลาง ๆ เปิดตัวโดน The Sixth Sense ข่มจนดับ พอสัปดาห์ที่สองก็ถูกหนังใหม่อีกแปดเรื่องแซงขึ้นมา เหลือรายได้แค่ 2.24 ล้าน หล่นไปอยู่อันดับ 8

รายได้สะสมรวมตอนนี้เพียง 13.41 ล้านดอลลาร์

Los Angeles Times รายงานว่า หนังอาจทำรายได้ในอเมริกาไม่เกิน 20 ล้าน เทียบกับทุนสร้าง 150 ล้าน กับค่าส่งเสริมการขายอีกกว่า 10 ล้าน นี่เท่ากับจะขาดทุนเกิน 100 ล้าน

ในบทวิเคราะห์ของ Los Angeles Times ยังชี้ว่า Carolco Pictures ที่อยู่เบื้องหลังหนังเรื่องนี้ กำลังอยู่ในสภาพย่ำแย่ ผลงานสองปีหลังไม่ดี หนี้สินพุ่งไปถึง 380 ล้าน Cutthroat Island ถูกมองว่าเป็นความหวังสุดท้ายของบริษัท

ถ้าหนังเรื่องนี้ทำรายได้เพียง 20 ล้าน หนี้ของ Carolco จะพุ่งแตะ 500 ล้าน เทียบกับมูลค่าบริษัทที่มีเพียง 360 ล้าน ก็แปลว่าบริษัทกำลังจะล้มละลาย

บทวิเคราะห์ยังระบุว่าความขัดแย้งระหว่างเจ็ดค่ายหนังยักษ์กับ Guess Who ทำให้การแข่งขันในวงการดุเดือดเกินพอดี และถ้ายังแข่งกันแบบนี้ต่อไป ไม่ใช่แค่ Carolco จะพัง แต่บริษัทหนังอิสระอีกครึ่งวงการอาจล้มตามไปด้วย

ไม่เพียง Los Angeles Times เท่านั้น New York Times และ Washington Post ก็ร่วมวิเคราะห์สถานการณ์อุตสาหกรรมหนังอเมริกันอย่างเป็นกลาง และสรุปว่าหนังอินดี้กำลังเข้าสู่ยุคมืด อนาคตอาจย้อนกลับไปเหมือนยุค 50 ที่ตลาดหนังถูกผูกขาดโดยแปดค่ายใหญ่

สื่อกระแสหลักหลายเจ้าเริ่มวิจารณ์แรงถึงความบ้าคลั่งในการแย่งรายได้ของบรรดาค่ายหนัง โดยเฉพาะ Guess Who ที่โดนโจมตีตรง ๆ ว่าเป็น “ตัวปั่นป่วนของวงการ” ชนิดที่แทบจะเอานิ้วชี้หน้าโลโก้แล้วด่าออกสื่อ

“ดูสิลิงก์ อีกแล้ว คนก็เริ่มอิจฉาเราที่หาเงินได้อีกแล้วล่ะ”

ในออฟฟิศ หลิวเสี่ยวลี่ชี้ไปที่หนังสือพิมพ์บนโต๊ะ เธอใส่สูทแบบสุภาพสตรีข้างในเป็นเสื้อไหมพรมบางเบา ก้มตัวลงมาอย่างอ่อนช้อย ราวกับกิ่งหลิวที่ลู่ลม เผยผิวขาวเนียนนวลบริเวณคอเสื้อพอดี

สำหรับลิงก์ซึ่งนอนกับเธอบ่อยอยู่แล้ว ไม่ต้องสัมผัสก็รู้ว่าเธอเนียนนุ่มขนาดไหน ไม่ต้องถอดก็เดาได้ว่าภายใต้เสื้อนั้นทรงเป็นแบบ “คู่แฝด” หรือ “ลูกแตง” และรสชาตินั้นจะออกหวานปนเค็ม หรือหวานก่อนแล้วเค็มทีหลัง

เพี๊ยะ!

หลิวเสี่ยวลี่หน้าแดงแล้วฟาดเขาเบา ๆ ก่อนใช้ปลายนิ้วชี้ขาวผ่องเคาะที่หนังสือพิมพ์

“ทะลึ่ง! บอกให้ดูข่าว ไม่ใช่มองอย่างอื่น!”

“ดูข่าวสู้ดูเธอก็ไม่ได้หรอก”

“พูดจริงจังหน่อย ห้ามทะลึ่ง!”

เธอจับมือเขาที่ล้วงลงไปแถวสะโพกมากดไว้บนไหล่ตัวเอง แล้วบังคับให้เขาก้มลงไปอ่านหนังสือพิมพ์

“ก็ได้ครับๆ”

ลิงก์ก้มดูเนื้อหาข่าวสองบทความที่เด่น ๆ แล้วก็วางลง ไม่ใส่ใจมาก

เนื้อหาก็ไม่ต่างจากบทความของ Los Angeles Times มากนัก กล่าวหาว่า Guess Who เป็นต้นเหตุที่ทำให้ Carolco ต้องถึงคราวล้มละลาย หาว่า Guess Who กำลังจะครองวงการ และชี้ว่าหนังอินดี้ทั้งหลายกำลังจะสูญพันธุ์

ลิงก์ไม่ได้ใส่ใจข่าวแบบนี้เท่าไหร่

นี่คืออเมริกา ดินแดนที่การผูกขาดคือความฝันสูงสุดของทุกอุตสาหกรรม วงการหนังเองก็ไม่ต่างกัน

ในยุค 20-30 ฮอลลีวูดมีค่ายใหญ่ 8 แห่ง เช่น RKO และ United Artists ที่สุดท้ายล้มไปหรือโดนกลืนหาย ปัจจุบัน MGM ก็กำลังจะล้ม ส่วน Fox กับ Columbia ก็โดนดิสนีย์กับโซนีกลืนไปแล้ว

ในอนาคตเมื่ออินเทอร์เน็ตเติบโตขึ้น วงการหนังใหญ่จะหดตัวลงอีก สุดท้ายเจ็ดค่ายใหญ่อาจรวมเหลือแค่เจ้าเดียวด้วยซ้ำ

ในยุคที่การแข่งขันรุนแรง Guess Who ต้องรักษาความแข็งแกร่งไว้ตลอด ห้ามพลาดแม้แต่ก้าวเดียว ไม่งั้นจะโดนแทะกินจนไม่เหลือ

Carolco คือบทเรียนที่ดีที่สุด

บริษัทนี้ก่อตั้งปี 1988 เคยสร้างหนังอย่าง Terminator 2, Cliffhanger, Total Recall และ Basic Instinct หนังเหล่านี้ทำรายได้ดี เคยทำให้บริษัทนี้ขึ้นเป็น “ค่ายใหญ่อันดับแปด” ของฮอลลีวูดมาแล้ว

แต่พอ Guess Who โผล่มา เกมก็เปลี่ยน

ตั้งแต่ปี 1993 เป็นต้นมา Carolco ขาดทุนต่อเนื่อง หนี้พอกพูนขึ้นเรื่อย ๆ

ในปี 1994 ทั้ง MGM และ Columbia เคยพยายามเข้าซื้อกิจการ แต่คาซาร์ปฏิเสธ เพราะหวังจะพลิกสถานการณ์ด้วย Cutthroat Island ให้ได้

น่าเสียดายที่การเดิมพันแบบหมดหน้าตักนั้นมักจะจบไม่ค่อยดีสักเท่าไหร่

สัปดาห์แรกโดน The Sixth Sense ตบดิ้น สัปดาห์สองโดนหนังใหม่ในช่วงคริสต์มาสถล่มยับ Cutthroat Island กลายเป็นเศษฝุ่น Carolco ก็โดนแทงซ้ำ

ก่อนหน้านี้ Castle Rock ก็ล้มไปแล้ว ปีหน้าคงถึงคิว MGM

ความจริงคือ ไม่มีบริษัทไหนล้มเพราะหนังเพียงเรื่องเดียว แต่พวกเขามักจะล้มเพราะหนี้สินเรื้อรัง แล้วโดนค่ายใหญ่แอบผลักให้ล้ม

ถ้าวันหนึ่ง Guess Who เป็นหนี้เกิน 3 พันล้าน เชื่อได้เลยว่าเจ็ดค่ายใหญ่ก็พร้อมจะรุมสับไม่ต่างกัน

ดังนั้น Guess Who ไม่มีทางเลือกอื่น นอกจากเดินหน้าให้สุด

“ว่าไง แบบนี้แปลว่าเจ็ดค่ายใหญ่เริ่มจะจับมือรุมเราอีกรอบรึเปล่า?”

ลิวเสี่ยวลี่บีบนวดไหล่เขาเบา ๆ

“จะใช่หรือไม่ก็ไม่สำคัญหรอก อย่างที่ในนิยายจีนเคยว่าไว้ ‘เขาแกร่งก็ปล่อยให้เขาแกร่ง ลมเย็นยังพัดผ่านภูเขา’ ตราบใดที่ Guess Who เราบริหารดี ทำหนังตามแผนให้เป๊ะ ต่อให้เจ็ดค่ายรุมก็ล้มเราไม่ได้หรอก”

ลิงก์จับมือเธอมากุมไว้

“แต่ก็ห้ามประมาทนะ ถ้าหลงตัวเองล่ะก็ โดนลอบกัดทีเดียวจอดเลยนะ”

“รู้แล้ว จะเตือนทุกคนให้ระวังไว้”

เขายิ้มแล้วโอบเอวเธอไว้ “เรื่องซีเรียสคุยจบแล้ว งั้นขอทำเรื่องจริงจังอื่นต่อได้หรือยัง?”

“เรื่องจริงจัง? นายจะทำอะไรอีกแล้ว…”

เธอแกล้งค้อนเขาแล้วนั่งลงบนตัก ใช้บั้นท้ายเบียดต้นขาเขาอย่างหมั่นไส้

ลิงก์หัวเราะเบา ๆ ก่อนจะหอมแก้มเธอเบา ๆ

หญิงสาวคนนี้สูง 171 เซนติเมตร สะโพกกลมกลึง ผิวขาวเนียน หุ่นอวบอิ่มแบบฝรั่งแท้ แต่กอดแล้วกลับรู้สึกเบาราวกับหมอนขนเป็ด

“ปีใหม่นี้จะพาไปเที่ยว มีที่ไหนอยากไปไหม?”

“ไม่มีจ้ะ ไปไหนก็ได้ตามใจพวกนาย แต่เดือนกุมภาฉันอยากพาซีซีกลับจีนไปเยี่ยมพ่อแม่ ปีใหม่จีนฉันไม่ได้กลับบ้านสามปีแล้ว คิดถึงพ่อแม่จะแย่”

“ก็ดี เดี๋ยวจัดเครื่องบินให้ พร้อมของฝากให้พ่อแม่ด้วยเลย”

“ไม่ต้องขนาดนั้นก็ได้…”

“เราเป็นครอบครัวเดียวกัน จะพูดว่า ‘ไม่ต้องลำบาก’ ได้ไง ต้องโดนลงโทษ”

ลิงก์จูบเธออีกครั้ง กำลังจะลงลึกกว่านั้น แต่โทรศัพท์ดันดังขึ้นพอดี

“ฮ่า ๆ ลิงก์ กำลังยุ่งอยู่เหรอ?”

เสียงหัวเราะของฮาร์วีย์ ไวน์สตีนดังมาจากปลายสาย

“ใช่ กำลังมีงานสำคัญนิดหน่อย มีอะไรหรือเปล่า?”

ลิงก์กอดหลิวเสี่ยวลี่ไว้แน่น ขอโทษเธอเบา ๆ ว่าขอรับสายก่อน เธอปรายตาใส่เขาอย่างน่ารัก แล้วใช้มือลูบจากอกลงต่ำเรื่อย ๆ

“ฮ่า ๆ งั้นผมจะรีบ ๆ คุย”

ฮาร์วีย์ถามว่าเขาคิดยังไงกับบทหนังสามเรื่องที่ส่งมา

Wings of Desire, Empire of Cops และ Mad for You

ลิงก์ตอบว่าดูหมดแล้ว ไม่มีเรื่องไหนน่าสนใจเลยสักอัน

เขาถามกลับว่าฮาร์วีย์มีโปรเจกต์ใหญ่กว่านี้ไหม ทุนสัก 60 ล้านขึ้นไป เพราะหนังต่ำกว่า 20 ล้านผลตอบแทนไม่คุ้มเลยสักนิด

“60 ล้านเหรอ?”

ฮาร์วีย์ถึงกับสะดุ้งนิด ๆ เพราะ Miramax ส่วนใหญ่มักลงทุนไม่เกิน 30 ล้าน และพยายามเลี่ยงความเสี่ยงใหญ่

พูดง่าย ๆ ลิงก์นี่กำลังประชดพวกเขาว่ายากจน ถึงขั้นไม่มีปัญญาหาหนังใหญ่ ๆ มาเล่นนั่นเอง

ฮาร์วีย์พยายามกลั้นอารมณ์

“ฮ่า ๆ ไม่หรอก ลิงก์ บทสามเรื่องที่ส่งไปก็ดีนะ

แม้จะไม่ใช่หนังทุนใหญ่ แต่เนื้อหาดีมากเลย นายสนใจบ้างไหม?”

“ทุนน้อย กำไรก็น้อย บริษัทเรายังไม่สนใจลงทุนตอนนี้”

ลิงก์เอนหลังพอดี เปิดทางให้หลิวเสี่ยวลี่ลูบไล้ได้เต็มที่

แล้วเขาก็ถามกลับเรื่องฝั่งของ Guess Who ที่เสนอให้ Miramax เลือกลงทุนได้หนึ่งในสามเรื่องคือ The Rock (ทุน 100 ล้าน), Fight Club (ทุน 40 ล้าน), Mulholland Drive (ทุน 18 ล้าน)

ฮาร์วีย์ถามว่า Fight Club ลิงก์จะกำกับเองไหม

“ยังไม่แน่ ถ้ามีเวลาก็จะกำกับเอง ถ้าไม่ก็หาคนอื่น ผมเป็นโปรดิวเซอร์กับตัดต่อเอง แต่อยากให้คุณลงทุน The Rock มากกว่า หนังตลาด น่าจะขายได้ดี”

“ไม่ ๆ ผมไม่ลงทุน The Rock หรอก”

ฮาร์วีย์ปฏิเสธทันควัน หลังจากคุยกับโอวิตซ์แล้วเขาก็รู้ว่าเรื่องนี้มีอะไรไม่ชอบมาพากล

เลยรีบบอกลิงก์ว่าหนังทุนสูงเกินไป ขอเลือก Fight Club แทน

“ก็ได้ ยังมีหุ้นเหลือ 25% ให้อยู่”

ลิงก์วางสายแล้วโทรหาแอนนี บอกว่าจะพักสักหน่อย ขอไม่รับสายชั่วคราว

จากนั้นก็เริ่มภารกิจ “เรื่องสำคัญ” กับสาวสวยในอ้อมกอดทันที

—

“หึ!”

ในออฟฟิศของ Miramax ฮาร์วีย์โยนโทรศัพท์ลงโต๊ะด้วยสีหน้าขุ่นเคือง

ท่าทางของลิงก์เหมือนจะไม่อยากร่วมงานเลย แถมตอนคุยก็ยังทำ “อย่างอื่น” ไปด้วย เสียงผู้หญิงครางแว่วมาตลอดสาย

ไม่ให้เกียรติกันเลย

สมัยที่หนังของ Miramax ดังใครกล้าเมินเขาแบบนี้?

ตอนนี้บริษัทเริ่มแย่ พวกอย่างลิงก์ก็แสดงธาตุแท้ ทำนิสัยยโสใส่เขา

ฮาร์วีย์หอบหายใจอย่างโกรธจัด พุงยื่นออกมาจนเสื้อแทบปริ

“พี่ เลือกเรื่องไหน?”

บ็อบ ไวน์สตีนถาม

“เขาไม่ลงทุน บอกว่าหนังของเราใช้ทุนต่ำ กำไรน้อย ไม่น่าสนใจ”

“ทั้งสามเรื่องเลย? Empire of Cops ก็ไม่เอา?”

บ็อบอึ้ง เพราะเรื่องนี้ทุนตั้ง 35 ล้าน นักแสดงก็มีทั้งซิลเวสเตอร์ สตอลโลน, โรเบิร์ต เดอ นีโร, ฮาร์วีย์ ไคเทล

ฮาร์วีย์ส่ายหน้า แม้จะอึดอัด แต่ก็เริ่มไม่มั่นใจเหมือนกัน

เพราะในวงการใคร ๆ ก็รู้ว่าลิงก์ “เลือกบทไม่เคยพลาด” เก้าในสิบเรื่องที่เขาเลือกมักจะขายดี เรื่องที่ไม่เปรี้ยงก็ยังไม่เจ๊ง

ตอนนี้เขาไม่เลือกแม้แต่เรื่องเดียว มันชวนให้คิดว่า หรือจริง ๆ สามเรื่องนี้ไม่เวิร์ก?

ฮาร์วีย์เปิดแฟ้มขึ้นมาอ่านใหม่อีกครั้ง ทั้งหมดเป็นโปรเจกต์ที่เขาเชื่อมั่นว่ามีตลาด แต่พอคุยกับลิงก์ ความมั่นใจก็เริ่มสั่นคลอน

“พี่ ลิงก์สายตาแม่นเป็นที่ยอมรับนะ ถ้าเขามองว่าไม่ดี มันอาจมีปัญหาจริง ๆ เราจะเปลี่ยนบทไหม?”

บ็อบถามเบา ๆ

“นายคิดว่าฉันเลือกบทสู้เขาไม่ได้เหรอ?”

ฮาร์วีย์ถามเสียงเย็น

บ็อบยักไหล่ ไม่พูด แต่ความหมายชัดเจน

ตลอดสองปีที่ผ่านมา ฮาร์วีย์เลือกบทได้หลายเรื่องดังจริง เช่น Sex, Lies, and Videotape, Cinema Paradiso, Pulp Fiction แต่หนังเจ๊งก็มีไม่น้อย จนบริษัทเริ่มเป็นหนี้หนัก

ตัวเขาเองก็รู้ว่าไม่แม่นเท่าลิงก์ แต่ก็ไม่อยากยอมรับ

“ทำตามแผนเดิมไป ฉันไม่เชื่อหรอกว่าลิงก์จะตาถึงตลอด ยังไงเขาก็เคยเลือกเรื่องเจ๊งเหมือนกัน Hard Kill กับ At Any Cost ก็เจ๊ง”

“แต่เขาพลาดน้อยกว่าเรามาก ถ้าสามเรื่องนี้เจ๊งอีก เราแย่แน่”

บ็อบยังไม่มั่นใจ

สีหน้าฮาร์วีย์เปลี่ยนไปทันที

“งั้นทำแบบนี้—ให้ทีมโปรดิวเซอร์เลือกมาเรื่องหนึ่ง อีกสองเรื่องกลับไปพิจารณาใหม่ หาเงินเพิ่มหรือหั่นงบ ลดความเสี่ยงให้มากที่สุด”

“ได้ เดี๋ยวผมจัดการ”

บ็อบรูดกางเกงขึ้น พลางเดินออกไปพร้อมร่างอ้วนโย้

ฮาร์วีย์สูบบุหรี่คำหนึ่ง ก่อนเตะโต๊ะเสียงดังแล้วสบถ

“ไอ้ลิงก์เอ๊ย!”

เมื่อก่อนเขามั่นใจในสัญชาตญาณตัวเอง เชื่อว่าหนังที่ตนอนุมัติต้องดัง

แต่พอเจอลิงก์ ความมั่นใจกลับค่อย ๆ ถูกแทะจนหมด

ตอนนี้ทุกครั้งที่ตัดสินใจ เขากลับไม่มั่นใจ ไม่ใช่เพราะหนังห่วย แต่เพราะกลัวลิงก์จะคิดว่าห่วย

และนั่นทำให้เขาเกลียดไอ้หมอนั่นเข้าไส้

ยิ่งนึกว่าตอนนี้ลิงก์กำลัง "ทำอะไร" อยู่ในออฟฟิศกับสาวสวย เขาก็ยิ่งของขึ้นจนแทบระเบิด!