ตอนที่ 300: ได้โปรดอย่าเข้าใกล้ฉันมากนัก เดี๋ยวลิงก์เข้าใจผิด

หลังจากสะสางงานบริษัทเสร็จ ลิงก์ก็แวะไปดูงานในกองถ่าย Hachiko: A Dog’s Story ในฐานะทั้งโปรดิวเซอร์และมือเขียนบท และในขณะเดียวกันก็สอน โจดี้ ฟอสเตอร์ กำกับหนังแบบตัวต่อตัว

แม้โจดี้จะเคยกำกับทั้งซีรีส์และภาพยนตร์มาก่อน แต่ก็ยังขาดการฝึกฝนที่เป็นระบบ ทำให้จังหวะเล่าเรื่อง ภาษาภาพ และการควบคุมองค์รวมของหนังยังดูไม่มั่นคงนัก โดยเฉพาะฉากซับซ้อนก็ยังแสดงอาการประสบการณ์ไม่ถึงให้เห็น

แต่เมื่อมีลิงก์ ครีเอเตอร์ระดับปรมาจารย์มาประคบประหงมสอนแบบไม่กั๊ก ความสามารถในการกำกับของเธอก็ก้าวกระโดดอย่างเห็นได้ชัด ไม่ว่าจะเป็นการวางกล้อง การเล่าเรื่อง หรือแม้แต่การกำกับนักแสดงก็ดูเป๊ะขึ้นเยอะ

“นายเก่งขนาดนี้ได้ยังไงเนี่ย?”

โจดี้หันมาถามหลังถ่ายฉากหนึ่งจบ สีหน้าเต็มไปด้วยความประหลาดใจและชื่นชม

ก่อนหน้านี้เธอเตรียมฉากนี้อยู่สามวัน ถ่ายไปสามสิบกว่ารอบก็ยังไม่ได้ดั่งใจ จนนักแสดงนำ โรบิน วิลเลียมส์ ถึงกับขู่จะเลิกถ่าย

แต่พอลิงก์เข้ามาดู เขาใช้เวลาแค่ไม่กี่นาทีก็ชี้จุดบกพร่องและแนะทางแก้แบบสั้น ๆ เธอลองทำตาม แล้วก็ได้ภาพแบบที่ต้องการตั้งแต่เทคแรก

มันคือฟีลแบบอยากกระโดดเข้าไปกอด ถ้าเขาไม่ใช่ผู้ชายล่ะก็นะ

ลิงก์ยิ้ม “เธอก็เก่งนะ ฉากนี้ระดับเดียวกับโจทย์คณิตฯ มหาวิทยาลัย แต่เธอเรียนแค่มัธยม พอฟังฉันอธิบายรอบเดียวก็ทำได้แล้ว ถือว่าเกินคาด”

“อะไรนะ ฉันระดับมหา’ลัยต่างหาก!”

โจดี้ค้อนใส่ เธอจบเกียรตินิยมจากเยล ส่วนลิงก์จบแค่มัธยม แต่เวลาคุยกันกลับเหมือนนั่งคุยกับอาจารย์ประจำภาควิชา

ไม่ว่าจะมองในด้านความรู้หรือประสบการณ์ เธอก็ยอมรับว่าเทียบเขาไม่ติด และยิ่งทำให้เธอสงสัยขึ้นเรื่อย ๆ ว่าผู้ชายคนนี้เก่งขนาดนี้ได้ยังไงกันแน่

“โอเค ๆ สาวมหา’ลัย รีบถ่ายเถอะ ฉันต้องเข้าโปรเจ็กต์ Batman อาทิตย์หน้าแล้ว ถ้าเธอมีอะไรอยากถาม ก็รีบถามตอนที่ฉันยังอยู่ตรงนี้”

ลิงก์เอนตัวนั่งสบาย ๆ บนโซฟา

“ก็เพราะนายมัวแต่ยุ่งไง...ไม่สิ ที่จริงนายไม่ได้ยุ่ง แต่นายเอาเวลาส่วนใหญ่ไปใช้กับผู้หญิงต่างหาก ถ้าไม่มัวแต่หว่านเสน่ห์ ปีหนึ่งนายคงสร้างหนังได้สามเรื่องไปแล้วล่ะ”

โจดี้แซว

“งั้นฉันถามเธอบ้าง ถ้าไม่มัวแต่กินขนม ช้อปปิ้ง ทำสปา ทำสวน เธอคงอ่านหนังสือได้อีก 100 เล่มต่อปี อีก 30 ปีก็คงกลายเป็นนักวิชาการระดับโลกแล้ว เธอทำได้ไหมล่ะ?”

ลิงก์ยิงกลับพร้อมหัวเราะ

“มันไม่เหมือนกันซะหน่อย! กินขนมกับทำสปาคือการพักผ่อนนะ มันคือส่วนสำคัญของชีวิต! แต่จีบผู้หญิงไม่เห็นจะจำเป็น”

“กับฉันมันเหมือนกันหมด ฉันไม่กินขนม ไม่เที่ยวกลางคืน ไม่ทำสปา ไม่เล่นการพนัน ไม่ดื่ม ฉันชอบแค่จีบสาว แล้วนั่นก็เป็นการผ่อนคลายรูปแบบหนึ่งเหมือนกัน จะมามองว่าฉันแปลกทำไมล่ะ?”

“ฟังดูก็พอมีเหตุผลอยู่นะ...โอ๊ย ช่างเถอะ นายจะจีบใครก็เรื่องของนาย ฉันไม่เกี่ยว”

โจดี้โบกมือใส่ แล้วกลับไปตั้งกล้องเตรียมฉากถ่ายต่อ

ระหว่างพักถ่าย นักแสดงหลักหลายคนก็เดินเข้ามาทักลิงก์ พวกเขาร่วมงานกับเขาในฐานะผู้เขียนบทและคนที่คอยอธิบายอารมณ์ในฉากแต่ละช่วง

ลิงก์จะอธิบายถึงความหมายของบทพูด วิธีเล่นให้ตรงอารมณ์ และการเปลี่ยนผ่านของความสัมพันธ์ระหว่างตัวละครแบบละเอียดทุกขั้นตอน

ไม่ใช่เพราะเขาชอบพูดมาก แต่เพราะจำเป็น

เพราะแม้แต่ในวงการหนังฮอลลีวูดยังเต็มไปด้วยนักแสดงที่แทบจะอ่านไม่ออกเขียนไม่ได้ หลายคนเรียนไม่จบมัธยม ได้เข้าวงการเพราะหน้าตาหรือหุ่นดี แล้วก็ไม่คิดจะเรียนรู้เพิ่มเติมอีกเลย

บางคนอ่านบทเหมือนเด็กมัธยมทำข้อสอบจับใจความ ผลคือเล่นออกมาไม่ตรงกับสิ่งที่บทพูดไว้

ในสถานการณ์แบบนั้น ผู้เขียนบทหรือที่เรียกว่า executive writer ต้องป้อนบทให้เข้าใจแบบละเอียดถึงระดับ ABC เลยทีเดียว ถ้าไม่ได้จริง ๆ ก็ต้องลดบทพูดหรือใช้เทคนิคให้พูดน้อยที่สุด แล้วไปพากย์เสียงทีหลัง

โชคดีที่นักแสดงใน Hachiko เป็นพวกมีความรู้และฝีมือดี โรบิน วิลเลียมส์เรียนการแสดงมาโดยตรง แสดงหนังมาเกือบ 30 ปี ผ่านงานเขียนบท กำกับ และโปรดิวซ์มาหมด เป็นตัวแทนสายการแสดงมือโปรของวงการ

โจน อัลเลน ก็เป็นนักแสดงจากเวทีละครเวที วุฒิภาวะและความลึกในแง่ศิลปะไม่ธรรมดา

คาเมรอน ดิแอซ อาจจะยังใหม่ ประสบการณ์น้อย ความเข้าใจอาจช้าหน่อย แต่ก็มีพรสวรรค์ มีความพยายาม และนิสัยดี แค่ลิงก์อธิบายซ้ำสองสามรอบก็เล่นออกมาได้ดี

“มีนายอยู่กองนี่มันดีจริง ๆ”

โจดี้อดพูดออกมาไม่ได้หลังถ่ายฉากหนึ่งเสร็จ แต่พอพูดจบก็นึกขึ้นได้ว่าเจ้าตัวยังนั่งอยู่ตรงนั้น หน้าเลยขึ้นสีขึ้นมาอย่างควบคุมไม่อยู่

“ฉันหมายถึงเรื่องอธิบายนักแสดงนะ นายอธิบายได้ดีมาก เรื่องอื่นไม่ได้คิดอะไรหรอก”

“อยากขอบคุณก็ชวนฉันไปเลี้ยงข้าวสิ”

ลิงก์แกล้งยิ้มมุมปาก

“เลี้ยงอะไรล่ะ นี่มันหนังของนาย นายเป็นคนเขียนบทนะ!”

แต่พอนึกได้ว่าเขายอมมาอยู่กองถ่ายเพราะเธอเป็นคนขอร้อง โจดี้ก็ทำหน้ามุ่ยแล้วบ่นเบา ๆ

“โอเค งั้นเลี้ยงก็ได้...เลี้ยงข้าวกล่องกองถ่ายแล้วกันนะ!”

พูดจบก็หัวเราะออกมา ใบหน้าที่ดูฉลาดเฉียบกลับสดใสขึ้นอย่างเห็นได้ชัด

“เธอยิ้มแบบนี้สวยดีนะ อย่าเก๊กหน้าบึ้งตลอดเวลาดิ”

“พูดมาก! อย่าใช้มุกเกี้ยวสาวกับฉัน ฉันไม่หลงกลหรอก!”

โจดี้ทำตาขวางใส่ แต่ปลายผมที่สลัดเบา ๆ บอกชัดว่าใจเธอก็ไม่ได้แข็งขนาดนั้น

ลิงก์หัวเราะเบา ๆ แล้วหันกลับไปที่จอมอนิเตอร์ แนะนำวิธีจัดกล้อง เทคนิคการจัดแสงและสร้างมิติของภาพแบบละเอียด

โจดี้เองก็ฟังอย่างตั้งใจ บางจังหวะยังเผลอเอนตัวพิงแขนเขาโดยไม่รู้ตัว

อีกฟากหนึ่ง คาเมรอน ดิแอซนั่งอ่านบทอยู่ใต้ร่ม มองไปยังโซนผู้กำกับแล้วอดแปลกใจไม่ได้

เธอเคยได้ยินว่าโจดี้ไม่ชอบผู้ชาย และจะเย็นชากับผู้ชายทุกคน แต่ตอนนี้กลับเห็นเธอหัวเราะกับลิงก์ ยิ้มจนแก้มแดง ดูยังไงก็ไม่เหมือนคนที่เกลียดผู้ชายเลย

"ลิงก์นี่มันของจริงแฮะ..." เธอคิดในใจ

“เฮ้ คาเมรอน!”

เสียงหนึ่งดังขึ้นจากด้านข้าง เป็น แมตต์ ดิลลอน ที่รับบทเป็นแฟนของคาเมรอนในเรื่อง

“ว่าไงแมตต์?”

เธอหันกลับมายิ้มถาม

“บ่ายนี้ว่างไหม? ฉันมีตั๋วหนังสองใบ Miami Love Symphony เขาว่าคะแนนรีวิวดีมาก”

คาเมรอนยิ้มหวาน ยิ่งเธอสวยหุ่นดีแบบนี้ ไม่ว่าที่ไหนก็มีคนเข้ามาจีบ

แต่เธอส่ายหัว “ขอโทษนะแมตต์ ฉันนัดกับลิงก์ไว้แล้ว”

“ลิงก์?” แมตต์หันไปมองฝั่งผู้กำกับ พลันนึกขึ้นได้ถึงข่าวลือของสองคนนั้น เขาถอยหลังไปครึ่งก้าวแล้วรีบพูด

“ไม่รบกวนแล้วครับ ขอให้เดทสนุกนะครับ!”

“ขอบคุณค่ะ”

คาเมรอนยิ้มมองตามหลังเขาอย่างขบขัน

เธอปฏิเสธแมตต์แบบตรงไปตรงมาก็เพราะไม่อยากให้ลิงก์เข้าใจผิด และที่สำคัญ...เธอก็มีนัดกับลิงก์จริง ๆ ตอนบ่าย เพื่อขอคำแนะนำเกี่ยวกับบท ไม่ได้โกหกแต่อย่างใด