ตอนที่ 245 – ผู้ชายที่เพอร์เฟ็กต์

“ลิงก์นี่มันผู้ชายที่เพอร์เฟ็กต์ชัด ๆ ทั้งหล่อ ทั้งอารมณ์ดี ทั้งฉลาด มีเสน่ห์ ตอนยิ้มก็ดูอบอุ่นอีกต่างหาก เหมือนจะไม่มีข้อเสียเลยสักนิด”

ในห้องพักของอพาร์ตเมนต์ Golden Oak ไดแอน เลนมองทีวีพลางชมไม่ขาดปาก

“ใช่ ฉันเห็นด้วยเลย ลิงก์นี่มันดีเกินกว่าที่เธอพูดอีกมั้ง”

มิเชลล์ ไฟเฟอร์พยักหน้าเห็นด้วยเต็มที่

“เฮ้ อย่าลืมสิ หมอนั่นก็เป็นเพลย์บอยคนหนึ่งนะ แฟนเยอะจะตายไป” โจดี้ ฟอสเตอร์แทรกขึ้นมาเสียงเรียบ

“นั่นยิ่งแสดงว่าเขาเสน่ห์แรงต่างหากล่ะ” มิเชลล์หัวเราะ

“ถามหน่อยเถอะ เธอจะไปหลงรักผู้ชายที่ไม่มีใครเหลียวมองเลยได้ยังไง?”

ไดแอนพยักหน้าคล้อยตาม

“ถึงลิงก์จะมีข่าวฉาวเยอะก็เถอะ แต่เขาทำงานจริงจังมากนะ ทั้งดูแลบริษัท ทั้งกำกับหนังไม่หยุด ฉันได้ยินมาว่า หลังจากถ่าย The Butterfly Effect เสร็จ เขาก็วิ่งไปรับหน้าที่โปรดิวเซอร์กับตัดต่อให้หนังเรื่องอื่นอีก

แล้วยังบินกลับมาแอลเอโปรโมตหนัง พอเสร็จก็ลุยเตรียมโปรเจกต์ใหม่ต่อทันที คนอะไรจะขยันได้ขนาดนี้ ในฮอลลีวูดมีใครทำงานหนักเท่าเขาอีกมั้ย?”

โจดี้ได้แต่นิ่ง ไม่เถียง เพราะเรื่องความมุ่งมั่นกับวินัยของลิงก์นั้นปฏิเสธไม่ได้จริง ๆ หมอนั่นใช้ชีวิตเป๊ะมาก ไม่ใช่ประเภทเลิกงานแล้ววิ่งเข้าปาร์ตี้หรือผับ แต่กลับบ้านไปนั่งทำงานต่อ เป็นพวกบ้างานตัวจริง

มิเชลล์พยักหน้าช้า ๆ แล้วหันไปมองไดแอนด้วยสายตาสงสัย

“ไดแอน เธอดูรู้จักลิงก์ดีจัง... หรือว่าเธอเองก็เป็นหนึ่งในสาว ๆ ที่เขาไม่เคยเปิดตัว?”

“บ้าเหรอ ฉันจะไปมีโอกาสอะไรกับคนอย่างเขาได้ล่ะ” ไดแอนหัวเราะ

“ฉันก็แค่ได้ยินจากเจนนิเฟอร์ คอนเนลลีต่างหาก

อย่าลืมสิ ฉันก็เป็นลูกค้าของ WMA เหมือนกัน”

“เจนนิเฟอร์นี่โชคดีจัง มีลิงก์หนุนหลัง ตอนนี้เธอกำลังรุ่งเลย”

มิเชลล์พูดอย่างมีแววอิจฉา

“ใช่เลย ทุกครั้งที่พูดถึงลิงก์ เจนนิเฟอร์จะดูมีความสุขสุด ๆ ฉันเคยถามเธอว่ากังวลมั้ยที่ลิงก์ดูเจ้าชู้ เธอก็บอกว่ามีบ้าง แต่ยอมรับได้ เพราะลิงก์มัน...สุดยอดเกินต้าน เธอพูดไปก็เคลิ้มไปเลยนะ บอกตรง ๆ ฉันยังแอบอิจฉาเลยล่ะ”

มิเชลล์นึกถึงช่วงเวลาที่เคยใช้กับลิงก์ สีหน้าเปลี่ยนไปนิดหน่อย ก่อนจะขยับขาแนบชิดกันโดยไม่รู้ตัว ความรู้สึกบางอย่างยังวนเวียนอยู่ไม่หาย

“มิเชลล์ เธอเป็นอะไรน่ะ ตัวเธอหอมจังเลย” โจดี้แกล้งกอดเข้ามา

“เลิกเล่นได้แล้วน่า!” มิเชลล์หัวเราะพลางดันเธอออก

ในทีวี บิลลี่ คริสตัลยังเดินรายการต่อ

“เมื่อกี้คุณบอกว่าตัวเองเลือกเป็นผู้กำกับสายตลาด ไม่ใช่สายศิลปะล้วน ๆ แล้วตอนนี้ที่คุณมีชื่อเสียงแล้ว รู้สึกเสียใจบ้างไหมกับเส้นทางที่เลือก?”

“ไม่เลย” ลิงก์ตอบอย่างหนักแน่น “ทุกคนรู้ว่าตอนเริ่มต้นผมน่ะไม่มีอะไรเลย การเอาตัวรอดมาก่อนคือสิ่งสำคัญที่สุด ความฝันกับศิลปะมันต้องมีฐานจากเรื่องปากท้องก่อน ถ้าผมไม่ได้ทำเงินจาก Buried ก็คงไม่มีโอกาสได้กำกับหนังต่อ ๆ มา แล้วจะไปพูดถึงอุดมการณ์ได้ยังไง ผมไม่เสียใจเลย เพราะตอนนั้นผมไม่มีทางเลือก”

บิลลี่ตบมือให้พลางหัวเราะ “โอเค คราวนี้ผมจะถามคำถามที่กล้าหน่อย ถ้าไม่สะดวกตอบก็ได้นะ”

ลิงก์ยกแก้วน้ำขึ้นจิบแล้วแซวกลับ “ขออย่าให้เป็นเรื่องส่วนตัวละกัน”

“ฮ่า ๆ ไม่ใช่แน่นอน” บิลลี่พูดพลางยิ้ม

“มีข่าวลือว่าช่วงซัมเมอร์นี้ ทาง Guess Who ของคุณเปิดศึกกับบรรดาค่ายใหญ่ทั้งเจ็ด ผลสุดท้ายคุณชนะขาดลอยด้วยสองหนัง Speed กับ Seven กลายเป็นผู้ชนะตัวจริงของฤดูกาลนี้ คุณคิดเห็นยังไงกับเรื่องนี้?”

ลิงก์หัวเราะเบา ๆ แล้วตอบว่า “คำถามแบบนี้พูดในรายการได้เลยเหรอ?”

“ถ้าคุณยินดีพูดล่ะก็ ได้หมดครับ”

“งั้นเอาก็เอา” ลิงก์ยักไหล่ “แต่ต้องแก้ก่อนนะ มันไม่ใช่ศึก Guess Who vs. The Big Seven หรอก แต่มันคือ Guess Who vs. ทั้งฮอลลีวูดต่างหากล่ะ แล้วก็ไม่ใช่หนึ่งต่อเจ็ด แต่เป็นหนึ่งต่อร้อยเลยด้วยซ้ำ”

“อธิบายหน่อยสิ?” บิลลี่ขมวดคิ้ว

“วงการไหนก็เหมือนกันแหละ คู่แข่งมีอยู่ทุกที่ ในแวดวงหนัง รายได้ช่วงซัมเมอร์มีจำกัด แค่ไม่ถึง 2 พันล้านเหรียญเท่านั้น ถ้าจะคว้ากำไร ก็ต้องไปแย่งจากคู่แข่งทั้งหมด ซึ่งรวมถึงเจ็ดค่ายใหญ่ด้วยแน่นอน

ปีนี้ Guess Who โชคดีได้รับแรงสนับสนุนจากแฟน ๆ จน Speed กับ Seven ทำรายได้ทะลุร้อยล้านทั้งคู่ เป็นบริษัทเดียวในตลาดที่ทำได้แบบนี้ ถ้าคุณจะบอกว่าเราเป็นผู้ชนะของซัมเมอร์นี้ ผมก็ไม่ขัด”

บิลลี่ถอนหายใจเบา ๆ เจอคนตอบกลับแบบลื่นเป็นปลาไหลอย่างลิงก์ก็ทำอะไรไม่ได้

ขณะเดียวกันอีกฟากหนึ่งในห้องรับแขก ฮาร์วีย์ ไวน์สตีนก็นั่งดูสัมภาษณ์นี้อยู่ พลางพ่นควันซิการ์ออกมาเบา ๆ

ก่อนหน้านี้ ไมเคิล โอวิทซ์รวมพลังกับค่ายหนังใหญ่ทั้งเจ็ด ตั้งใจจะกด Guess Who จมให้ได้ หวังให้ตลาดหนังกลับไปเป็นแบบยุคก่อน 1992 ที่พวกเขาคุมเกมร่วมกับสตูดิโอเล็ก ๆ

ฮาร์วีย์เองตอนนั้นก็ไม่คิดว่า Guess Who จะรอดจากวงล้อมได้เลยสักนิด

แต่พอซัมเมอร์เริ่มขึ้น กลับกลายเป็นว่าหนังจากเจ็ดค่ายใหญ่พากันเจ๊งเป็นโดมิโน ส่วน Speed ของลิงก์ดันฝ่ากระแสไปได้สวย ทำรายได้ทะลุร้อยล้านตั้งแต่ช่วงแรก

พอเข้าเดือนกรกฎาคม ฝ่ายเจ็ดค่ายใหญ่ยังทุ่มทุกอย่างหวังสังหาร Seven ให้จบในโค้งสุดท้าย

แต่ลิงก์กลับยังฮึดสู้ ทั้งยอมเทเงินโปรโมตไม่อั้น ไม่ยอมขายหุ้น ไม่หนีหน้าสื่อ

Seven ออกฉายท่ามกลางข่าวลบอันหนักหน่วง แม้คุณภาพจะดี แต่ช่วงแรกก็เหมือนจะไม่รอด หลายคนมองว่ามันคงเป็นจุดจบครั้งแรกของลิงก์ในฐานะผู้กำกับ

แต่แล้วก็มีจุดเปลี่ยน—คดีฆาตกรรมของโอ.เจ. ซิมป์สัน

เหมือนฟ้าส่งบทมาให้พอดี มีคนเอาคำว่า “ความโลภ” ไปเขียนไว้ที่กำแพงบ้านเหยื่อ ยิ่งโยง Seven เข้าไปเต็ม ๆ

ลิงก์ที่เป็นจอมโปรโมตก็ไม่ปล่อยโอกาสนี้หลุดมือ เขาอาศัยกระแสนี้ดันหนังขึ้นสุดทาง

ผลคือ Seven กลับมาแรงแซงทางโค้ง แถมยังตีคืนหนังของเจ็ดค่ายใหญ่ได้หมด แผนโค่นลิงก์ของพวกเขาพังยับ

ลิงก์ไม่ใช่แค่ผู้กำกับที่เก่ง แต่ยังเป็นนักธุรกิจที่มีชั้นเชิงและกล้าได้กล้าเสีย

ฮาร์วีย์มองหน้าจอแล้วก็เริ่มลังเล ว่าควรจะเข้าไปจับมือกับลิงก์เพิ่มหรือเปล่า

“อย่าเพิ่งเชิดเขานักเลย” บ็อบ ไวน์สตีนพูดพลางกินฮอตดอก “ถ้าไม่เจอคดีซิมป์สันมาช่วย Seven อาจจะเจ๊งก็ได้ ลิงก์มันแค่โชคดีเท่านั้นแหละ”

“ไม่ใช่แค่โชค” ฮาร์วีย์ส่ายหน้าเบา ๆ “ถ้าเขายอมถอยหรือไม่กล้าทุ่มตั้งแต่ต้น ต่อให้มีคดีนี้เกิดขึ้น หนังมันก็จะไม่มีแรงพอไต่กลับมาได้ คนแบบลิงก์น่ะ ทั้งใจเย็น ทั้งเด็ดขาด และบ้าเลือดพอจะเดิมพันให้สุด นี่ไม่ใช่แค่เรื่องโชคแล้ว”

บ็อบเคี้ยวฮอตดอกไปอีกคำ “แล้วไง จะร่วมงานกับเขาเพิ่ม?”

“ฉันยังคิดอยู่” ฮาร์วีย์ตอบพลางจ้องจอทีวี

การที่เจ็ดค่ายใหญ่พลาดครั้งนี้ไม่ได้หมายความว่าอำนาจของพวกเขาหายไป พวกเขายังถือแต้มเหนือกว่าในฮอลลีวูด และไม่ยอมปล่อยให้ Guess Who ตัดหน้ากินตลาดแน่

ถ้ามิราแม็กซ์ไปจับมือกับลิงก์ พอถึงเวลาเกิดศึกใหญ่ก็จะถูกลากเข้าวงด้วยแน่นอน

แต่ถ้าไม่จับมือ ก็อาจพลาดโอกาสทองไปตลอดกาล

ฮาร์วีย์จึงนั่งนิ่งอย่างชั่งใจ ยังไม่มีคำตอบในใจ