ตอนที่ 240 นักเรียนหญิงต่างชาติ

“ใช่เลย เรื่องมันต้องเป็นแบบนี้แน่ ๆ”

“ไม่น่าเชื่อว่าโอ.เจ. ซิมป์สันจะทำเรื่องแบบนั้นได้”

“ผู้ชายบางครั้งก็ขี้หึงยิ่งกว่าผู้หญิงอีก ซิมป์สันคงทนไม่ได้ที่เห็นอดีตภรรยาอยู่กับผู้ชายคนอื่นในบ้านตัวเอง เลยฟิวส์ขาด คว้ามีดแทงทั้งคู่ไปซะเลย”

“ฮ่า ๆ ถ้าแบบนั้น ซิมป์สันก็เข้าข่าย ‘ริษยา’ จาก Se7en เหมือนกันเลยสิ เหมือนจอห์น โดเป๊ะ”

ในห้องเรียนของคณะภาพยนตร์ มหาวิทยาลัยเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนีย (USC) กลุ่มนักศึกษาประมาณสิบกว่าคนนั่งล้อมโต๊ะด้านหน้า สนทนาอย่างออกรสเกี่ยวกับคดีฆาตกรรมใหญ่ล่าสุดและหนัง Se7en

“เดี๋ยวก่อน! พวกนายคุยอะไรกันเนี่ย? อะไรคือ ‘Se7en’? อะไรคือจอห์น โด? มันเกี่ยวอะไรกับคดีซิมป์สัน?”

นักศึกษาบางคนที่เพิ่งเดินเข้ามา ฟังแล้วงงเป็นไก่ตาแตก

“โจเซฟ นายยังไม่ได้ดู Se7en ของลิงก์เหรอ?”

นักศึกษาคนหนึ่งที่ใส่เสื้อทีมชิคาโก บูลส์ถาม

ได้ยินชื่อ ‘ลิงก์’ หญิงสาวที่นั่งเงียบอยู่มุมห้องอย่าง อวี่เฟยหง ก็เงยหน้าขึ้นมามองเล็กน้อย ก่อนจะก้มหน้าต่อไป อ่านบทความในนิตยสารอย่างไม่พูดอะไร

“ลิงก์เหรอ? ฉันเคยดู Paranormal Activity กับ Final Destination นะ แต่รู้สึกหนังเขากลาง ๆ ไม่ได้ประทับใจเท่าไหร่ เลยไม่ค่อยสนใจหนังใหม่ของเขาน่ะ”

โจเซฟ หนุ่มแว่นคนเดิมว่า

“งั้นนายพลาดละ Se7en คือผลงานระดับมาสเตอร์พีซเลยนะ ทั้งโทนสี การจัดเฟรม ไปจนถึงแสงเงา ทุกอย่างอยู่ในระดับโปรหมด นายได้ดูแล้วจะต้องทึ่งแน่ ๆ”

“พูดเวอร์ไปรึเปล่า? หนังที่ลิงก์เคยทำ นอกจาก Final Destination ที่พอมีอะไรหน่อย ที่เหลือนี่ใคร ๆ ก็ถ่ายได้ ฉันยอมรับว่าเขาเขียนบทเก่งนะ แต่กำกับหนังน่ะ ไม่เกินระดับกลางหรอก”

โจเซฟเถียงต่อ

“ไม่ได้เวอร์เลย Se7en คนละเรื่องกับงานเก่าเขาเลย งานภาพสุดยอดมาก ถ้านายชอบหนังของมาร์ติน สกอร์เซซี นายน่าจะชอบเรื่องนี้ด้วยนะ แล้วก็...รู้ไหม สกอร์เซซีเองยังชมว่า Se7en สมควรได้รางวัลปาล์มทองคำด้วยซ้ำ”

“เหรอ...งั้นเสาร์นี้ฉันคงต้องลองดูแล้วล่ะ”

โจเซฟเริ่มสนใจขึ้นมาบ้าง

“เอ๊ะ แล้วเราคุยกันเรื่องคดีซิมป์สันไม่ใช่เหรอ ทำไมถึงกลายมาเป็นหนังของลิงก์ได้ล่ะ ยังไม่มีใครอธิบายเลยว่ามันเกี่ยวกันยังไง?”

นักศึกษาร่างท้วมคนหนึ่งถามขึ้น

“นายไม่ได้อ่านข่าวเหรอ? ที่เกิดเหตุมีคำว่า ‘Greed’ เขียนด้วยเลือดบนกำแพงนะ นั่นมันหนึ่งในบาปเจ็ดประการจากหนัง Se7en ไง! ในหนังฆาตกรจะ–”

“เฮ้ หยุด! อย่าสปอยล์!”

เพื่อนข้าง ๆ รีบเอามืออุดปากเขาไว้

“ก็ได้ ๆ รีบไปดูซะ ไม่งั้นจะไม่เข้าใจเลยว่าทำไมคดีนี้ถึงโคตรน่าสนใจ!”

ระหว่างที่ทุกคนกำลังคุยกันสนุกสนาน อาจารย์สอนวิชาการถ่ายภาพ ศาสตราจารย์เซซิล ก็เดินเข้ามาพร้อมกล้องในมือ นักเรียนพากันแยกย้ายกลับที่นั่ง

อวี่เฟยหงก็เก็บนิตยสาร หยิบสมุดโน้ตออกมาเตรียมจดเลคเชอร์

“ใครในที่นี้เคยดูหนังเรื่อง Se7en แล้วบ้าง?” เซซิลถามนักศึกษาทั้งห้องก่อนเริ่มสอน

“เคยค่ะ!”

“ยังไม่ได้ดูครับ!”

ในห้องเรียนที่มีนักเรียนกว่าแปดสิบคน มีแค่สิบกว่าคนที่ยกมือ

“ขอแนะนำให้ทุกคนไปดูนะ หนังเรื่องนี้น่าสนใจมาก ทั้งโครงสร้างการเล่าเรื่อง เทคนิคกล้อง การใช้สี ไปจนถึงประเด็นลึก ๆ ในเรื่อง

ถ้าพวกคุณเข้าใจจริง ๆ ว่าทำไมผู้กำกับเลือกเล่าแบบนี้แทนที่จะเล่าแบบอื่น มันจะให้ความรู้มากกว่าที่เรียนในห้องเรียนห้าคาบรวมกันซะอีก”

อาจารย์พูดอย่างจริงจัง

“อาจารย์กำลังช่วยโฆษณาให้ Se7en อยู่เหรอครับ?”

มีนักศึกษาตะโกนแซวขึ้น

ทั้งห้องระเบิดเสียงหัวเราะ

เซซิลหัวเราะเบา ๆ ก่อนพูดต่อ

“ใช่ ผมโฆษณาให้ก็ได้ เพราะลิงก์อายุก็ไม่มากกว่าพวกคุณเท่าไหร่ แถมไม่ได้เรียนจากสถาบันภาพยนตร์ด้วยตัวเอง แต่พอผมดูหนังของเขาแล้ว กลับพบว่าเขาเข้าใจทฤษฎีการกำกับหนังได้อย่างแน่นปึ้ก ไม่เหมือนคนที่เรียนรู้ด้วยตัวเองเลย

นั่นหมายความว่า เขาเป็นคนที่ขยันมาก ๆ อ่านหนังสือเยอะมาก คุณลองแยกซีนหนังเขาออกมาวิเคราะห์ดูสิ แล้วลองเทียบกับสิ่งที่คุณรู้จากที่เรียนในห้องเรียน จะเห็นชัดเลยว่าเขาเรียนรู้ด้วยตัวเองได้แค่ไหน และคุณเรียนมาแล้วได้อะไรบ้าง”

“ลิงก์แม่งสุดยอดจริง ๆ”

“ไม่ใช่แค่สุดยอดนะ ระดับมหาเทพเลยล่ะ อายุแค่ 22 ก็เป็นผู้กำกับแถวหน้าแล้ว เติบโตเร็วกว่าใครในยุคเดียวกัน”

เสียงพูดคุยของนักเรียนในห้องยังดังต่อเนื่อง

อวี่เฟยหงกระพริบตาปริบ ๆ พลางนึกถึงลิงก์ที่เธอเคยเจอแค่ไม่กี่ครั้ง หัวใจก็รู้สึกแปลก ๆ ขึ้นมา

แต่ก่อน ตอนที่เคยนั่งกินข้าวกับเขา เธอแค่คิดว่าเขาเป็นผู้ชายที่เก่ง แต่ไม่ได้รู้ชัดว่ามากแค่ไหน

จนมาเรียนต่อที่อเมริกา เธอถึงได้รู้ว่าลิงก์ "เก่ง" ระดับไหน

เขาเป็นทั้งนักเขียนชื่อดัง ผู้กำกับระดับโลก เจ้าของบริษัท Guess Who มูลค่าหลายพันล้านเหรียญ

แค่คุณสมบัติข้อใดข้อหนึ่ง ก็สามารถกลายเป็นตำนานได้แล้ว แต่เขากลับมีครบทุกอย่าง

พอได้เรียนในวิทยาลัยภาพยนตร์มาสักพัก เธอยิ่งรู้ว่า การจะสร้างหนังให้เข้าฉายบนโรงในอเมริกาได้มันยากขนาดไหน

แต่ลิงก์ไม่เพียงแค่สร้างหนังให้ฉายได้ ยังทำรายได้ถล่มทลาย Paranormal Activity ยังเคยขึ้นอันดับหนึ่งของบ็อกซ์ออฟฟิศ เป็นแชมป์ที่อายุน้อยที่สุดในประวัติศาสตร์ แถมเป็นแชมป์เชื้อสายเอเชียคนแรก

ในสายตาอวี่เฟยหง ตอนนี้ลิงก์คือ "พระเจ้า" เลยทีเดียว

สถาบันของเธออยากเชิญเขามาบรรยายยังอาจเชิญไม่ได้ แต่เธอเคยได้นั่งกินข้าวกับเขา คุยเล่นเล็กน้อย แถมยังเคยได้รับจดหมายแนะนำเข้ามหาวิทยาลัยจากเขาด้วย

เธอเคยแอบคิดว่า...ลิงก์จะชอบเธอบ้างไหมนะ?

คิดมาถึงตรงนี้ ใบหน้าก็เริ่มแดงขึ้นมาแบบไม่รู้ตัว

“อวี่ ลิงก์เป็นคนเอเชียเหมือนเธอ เธอรู้จักเขาไหม?”

เพื่อนร่วมชั้นอย่างซูซี่ถามขึ้น

“...ไม่รู้จัก”

อวี่เฟยหงตอบเสียงเรียบ เธอไม่อยากให้ตัวเองกลายเป็นจุดสนใจ

“เสียดายจัง ถ้าเธอรู้จัก เราอาจเชิญเขามาที่มหาวิทยาลัยได้นะ!”

เพื่อนอีกคนอุทาน

“อวี่ ตอนบ่ายพวกเราจะไปดู Se7en กันที่โรงหนังในมหาลัย เธอจะไปด้วยไหม?”

ซูซี่ชวน

“โอเค ไปด้วย”

อวี่เฟยหงตอบรับ

เธอเคยดู Se7en ตั้งแต่ช่วงเปิดตัวแล้ว เพื่อเป็นการให้กำลังใจลิงก์ แต่พอได้ฟังคำวิจารณ์จากอาจารย์ เธอก็อยากดูอีกครั้งด้วยมุมมองแบบนักเรียนภาพยนตร์ แล้วนำมาวิเคราะห์เป็นการบ้าน

…

ที่ลอสแอนเจลิส เคซีย์ แอฟเฟล็ก เดินออกจากโรงหนังด้วยสีหน้าตื่นเต้น

“โคตรสุด! ฉากท้ายที่พูดว่า ‘โลกนี้สวยงามและคุ้มค่าที่เราจะสู้เพื่อมัน’ ฉันเห็นด้วยกับครึ่งหลังนี่แหละ โคตรเท่!”

“หนังดีจริง” วาคีน ฟีนิกซ์ มองโปสเตอร์หนัง Se7en ติดผนังแล้วพูด “ธีมของหนังเรื่องนี้มีทั้งศาสนา จิตวิทยา ปริศนา สังคม มนุษยธรรม การเติบโต ความรักครอบครัว มันคือหนังอาร์ตระดับท็อปจริง ๆ ลิงก์เก่งขึ้นเรื่อย ๆ เลย”

“บทของ Se7en ก็วางโครงเอาไว้ได้ฉลาดมาก” แมตต์ เดมอน เสริม “จำฉากเปิดได้ไหม? ฉากที่ดูเหมือนจะไม่มีอะไรก็จริง แต่จริง ๆ แล้วมันสะท้อนกับตอนจบแบบเป๊ะ ๆ ฉากแรกตำรวจถามว่าเด็กเห็นไหม ตอนท้าย จอห์น โดฆ่าภรรยาของมิลส์ที่ท้องอยู่ สื่อถึงเด็กที่ไร้เดียงสา

หนังทั้งเรื่องเป็นวงกลม ใช้โครงสร้างแบบ cyclic narrative เหมือน Pulp Fiction แต่เป็นคนละแนว ลิงก์ไม่แค่กำกับเก่งนะ เขาเขียนบทได้โคตรเก่งด้วย ฉันอยากเก่งแบบเขาบ้าง”

“หืม งี้ฉันคงต้องดูอีกรอบล่ะ รอบแรกดูไม่ออกเลยว่ามีดีเทลขนาดนี้”

เคซีย์ลูบคางพึมพำ

“แฮ่ม!”

เบน แอฟเฟล็ก เดินนำหน้าใส่มือในกระเป๋า

“พวกนายลืมอะไรไปหรือเปล่า มีเรื่องสำคัญกว่าการชมลิงก์อีกนะ”

“อะไรเหรอ?”

ทุกคนหันมามอง

เบนชี้ไปที่โปสเตอร์หนังแล้วตะโกน “ดูดี ๆ นั่นใคร?! นั่นไง! ฉัน! เบน แอฟเฟล็ก! ฉันเป็นพระเอกนะ! ดูหนังจบแล้ว พวกนายไม่คิดจะชมฉันหน่อยเหรอ?”

แมตต์ เดมอนกับเคซีย์ และวาคีนหันมามองหน้ากัน ก่อนพูดพร้อมกัน

“ลิงก์กำกับนักแสดงได้โคตรดีเลยนะ ไม่ว่าใครก็แสดงออกมาได้สุดยอดหมด”

“จริง” วาคีนพยักหน้า

“ฉันขอประกาศตรงนี้เลย ลิงก์คือผู้กำกับที่ฉันอยากร่วมงานด้วยที่สุดในชีวิต!”

เคซีย์ตะโกนลั่นกลางถนน

เบนกดหมวกลงต่ำ หน้าเริ่มมืด

“ฉันรู้นะ พวกนายแค่ ‘อิจฉา’ ที่ฉันได้เล่นหนังระดับขึ้นหิ้ง

แถมฝีมือการแสดงของฉันก็พัฒนาขึ้นเรื่อย ๆ นายอิจฉาฉันใช่ไหมล่ะ!”

“ใครอิจฉานายกัน” แมตต์หัวเราะ “ในเรื่องนายนี่เล่นระเบิดอารมณ์ซะหลายฉาก คงจินตนาการได้เลยว่าลิงก์ต้องกำกับนายเยอะขนาดไหน ตอนถ่ายจริง ลิงก์คงเหนื่อยแย่”

“จริง” เคซีย์แซว “ไม่แปลกใจเลยว่าทำไมตอนเราไปบ้านลิงก์ ลิงก์ไม่ค่อยสนใจนาย คงโดนนายกวนประสาทจนเบื่อในกองนั่นแหละ”

“เงียบไปเลย!!”

เบนชี้หน้าด่าทั้งคู่ แล้วหันไปมองวาคีนที่เหมือนจะพูดอะไร

“นายจะพูดอะไรอีก?”

“...หมาตายตอนจบก็ดีเหมือนกันนะ”

“ไอ้บ้าาาาา!!”

เบนแทบจะระเบิดตรงนั้น สามคนนี้ยอมชมหมายังไม่ยอมชมเขา เฮงซวยที่สุด

“อย่าไปฟังพวกเขานะเบน พวกเขาแค่แกล้งนาย จริง ๆ แล้วนายเล่นดีมากเลยนะ”

ซัมเมอร์ ฟีนิกซ์ น้องสาวของวาคีน และแฟนของเคซีย์พูดปลอบใจพลางหัวเราะ

“เฮอะ ซัมเมอร์นี่แหละมีรสนิยมที่สุด”

เบนเบะปากมองอีกสามคน

“พวกนายอยากอิจฉาก็อิจฉาไปเถอะ แต่พระเอกของ Se7en คือฉันคนนี้ และจะมีแค่ฉันเท่านั้น!”

แมตต์ เดมอนส่ายหน้า แล้วมองไปยังโรงหนังที่มีคนเข้าแถวไม่ขาดสาย

“Se7en น่าจะได้ทำเงินถล่มทลายเลยล่ะ”

“ไม่ใช่แค่ ‘น่าจะ’ หรอก ต้องพูดว่า ‘แน่นอน’ เลยต่างหาก!”

เบน แอฟเฟล็กหัวเราะออกมาอย่างภาคภูมิ