ตอนที่ 149: นกใหญ่

แม้ว่าในภายหลัง เอ็ดเวิร์ด นอร์ตันจะไม่ได้คว้ารางวัลออสการ์ แต่เขาก็เคยถูกเสนอชื่อเข้าชิงหลายครั้ง และฝากผลงานอันน่าจดจำไว้ในหนังอย่าง Fight Club, Kingdom of Heaven, และ Birdman

อย่างไรก็ตาม นักแสดงที่มาคัดตัววันนี้ก็ใช่ย่อย

มีทั้งเคซีย์ แอฟเฟล็ก, วาคีน ฟีนิกซ์, แมตต์ เดมอน, เบน แอฟเฟล็ก, พอล วอล์กเกอร์, ไรอัน ฟิลลิปป์ ฯลฯ

บางคนเป็นเจ้าของรางวัลออสการ์ บางคนเป็นเจ้าของรางวัลลูกโลกทองคำ ทุกคนล้วนเป็นดาราแถวหน้า ไม่ได้ด้อยไปกว่าเอ็ดเวิร์ด นอร์ตันเลยแม้แต่น้อย

แต่ลิงก์ไม่ได้ลงไปแทรกแซงการตัดสินใจ เขามอบอำนาจการเลือกนักแสดงให้แก่คุณโธมัสและแดเนียล เดอวีโต้โดยสมบูรณ์

ทั้งสองคนล้วนเป็นมืออาชีพที่อยู่ในวงการมานาน กินอยู่กับความสามารถในการมองคน การคัดนักแสดงคือจุดแข็งของพวกเขา

และหากเลือกพลาดจนหนังถูกสื่อวิจารณ์ยับ ก็จะกลายเป็นจุดด่างพร้อยในเครดิตผลงานของพวกเขาเอง

เพราะแบบนั้น เวลาที่พวกเขาคัดเลือกนักแสดงจะจริงจังมาก บางครั้งถึงขั้นรอบคอบยิ่งกว่าผู้กำกับเสียอีก

นี่แหละคือเหตุผลที่ลิงก์ไว้ใจให้พวกเขารับผิดชอบหน้าที่นี้เต็มตัว

“เอ็ดเวิร์ด นอร์ตัน กับนักแสดงก่อนหน้านี้หลายคนถือว่ามีพรสวรรค์ใช้ได้ ถ้าเทียบกับนักแสดงหน้าใหม่ที่ฉันเคยทดสอบมา พวกเขาถือว่าอยู่ระดับแนวหน้า ถ้ามีโอกาสที่ดีพอ อนาคตอาจกลายเป็นดาราได้ไม่ยาก”

โธมัสพูดพลางคาบบุหรี่ขีดเครื่องหมายไว้ในแบบฟอร์มของนอร์ตัน

“แล้วมีใครในใจบ้างไหม?”

โซเฟียถาม

“ยังไม่มี หนังเรื่องนี้เป็นหนังแบบกลุ่ม ตัวละครเยอะ การเลือกพระเอกไม่ใช่แค่ดูฝีมือคนเดียว แต่ต้องดูว่าเข้าขากับนักแสดงคนอื่นไหม ยกตัวอย่างเช่น เบน แอฟเฟล็ก กับ เอ็ดเวิร์ด นอร์ตัน

เบนรูปร่างสูง บุคลิกดูลุย ๆ นิด ๆ ส่วนเอ็ดเวิร์ดออกแนวขี้อาย ถ้าจะให้เอ็ดเวิร์ดเป็นพระเอก แล้วต้องแสดงร่วมกับเบน ออร่าอาจจะถูกเบนกลบหมด ทำให้ฉากมันดูขัด ๆ แล้วสุดท้ายคุณภาพหนังอาจดรอปลงไป”

ลิงก์พยักหน้าเห็นด้วย ประเด็นนี้ก็อยู่ในใจเขาเหมือนกัน

เมื่อเทียบกับวงการบันเทิงฝั่งจีนแล้ว อุตสาหกรรมหนังของฮอลลีวูดถือว่ามีความเป็นมืออาชีพมากกว่าในแง่ของการคัดเลือกนักแสดง

อย่างตำแหน่ง "ผู้กำกับการคัดเลือกนักแสดง" หรือ casting director ก็มีบทบาทชัดเจนมากในกองถ่ายของฮอลลีวูด โดยที่ผู้กำกับจะรับผิดชอบด้านการถ่ายทำ ส่วนการเลือกนักแสดงจะอยู่ในมือของฝ่ายคัดเลือกโดยเฉพาะ แม้ในวงการนี้จะมีเรื่องใต้โต๊ะอยู่บ้าง แต่ก็เป็นเพียงส่วนน้อย

ดาราส่วนใหญ่ที่ได้เล่นหนังเรื่องหนึ่ง ๆ ก็มักถูกเลือกมาโดยทีมแคสติ้งที่มีความรู้และมองภาพรวมของหนังเป็นหลัก

ทีมแคสติ้งต้องรับผิดชอบกับบริษัทผู้สร้าง ถ้าเลือกนักแสดงผิด คนที่โดนด่าก็ไม่ใช่แค่ผู้กำกับ แต่รวมถึงพวกเขาด้วย

แต่ถ้ามองที่วงการหนังจีน กลับยังมีความเป็น "คณะละครเร่" อยู่มาก งานคัดเลือกนักแสดงมักจะตกอยู่ในมือโปรดิวเซอร์ ผู้ช่วยผู้กำกับ เจ้าของบริษัท หรือแม้แต่เสี่ยเจ้าของเหมือง ฯลฯ ทำให้ขาดความเป็นมืออาชีพไปบ้าง

นี่คือหนึ่งในเหตุผลว่าทำไมหนังฮอลลีวูดถึงดูเนี้ยบกว่าหนังเอเชียหลายเท่า

“เชิญนักแสดงคนต่อไปครับ”

“ไรอัน ฟิลลิปป์ ขอเชิญครับ”

เจ้าหน้าที่เรียกหน้าห้อง

“ครับผม!”

ชายหนุ่มผมบลอนด์หน้าตาหล่อเหลารีบลุกขึ้นเดินเข้าไป

“เอ็ดเวิร์ด เป็นยังไงบ้าง?”

เคซีย์ แอฟเฟล็ก กับ วาคีน ฟีนิกซ์ รีบถามทันทีที่เขาออกมา

“ก็ไม่รู้สิ ฉันก็แสดงตามที่เขาบอกเต็มที่แล้ว ดีไม่ดีตอบไม่ได้หรอก”

เอ็ดเวิร์ดยักไหล่

“ลิงก์ว่าไงบ้าง เขาวิจารณ์อะไรหรือเปล่า?”

เบนถาม

“ไม่เลย ตั้งแต่ต้นจนจบ มีแค่คุณโธมัสที่พูด”

“ฉันก็เหมือนกัน”

เบนถอนหายใจอย่างโล่งอก

“แล้วลิงก์อยู่ในห้องทำอะไร นั่งจ้องพวกนายอยู่เหรอ?”

โคล เฮาส์ ถามเสริม

“เปล่าเลย เขานั่งอยู่ตรงมุม มีแฟ้มอะไรสักอย่างในมือ ไม่รู้ว่าเป็นประวัติพวกเราหรือว่าอย่างอื่น”

“เครียดว่ะ ถ้ามาคัดตัวตั้งแต่เช้า คงไม่ต้องโดนลิงก์จ้องแบบนี้”

“อย่าคิดแบบนั้นสิ ถ้าได้รับเลือก ยังไงก็ต้องเข้าฉากกับลิงก์อยู่ดี

ถ้าแสดงไม่ดีตอนนี้ พอไปถึงกองก็ไม่รอดเหมือนกันแหละ”

“แต่มันไม่เหมือนกันนะ ถ้าแคสผ่านแล้ว ยังไงก็มีสัญญา

ต่อให้แสดงห่วยก็ยังมีโอกาสถ่ายซ้ำได้ ไม่ต้องกลัวถูกไล่ออกทันทีนี่นา”

พวกเขารวมกลุ่มพูดคุยกันเงียบ ๆ

ไม่กี่นาทีต่อมา ไรอัน ฟิลลิปป์เดินออกมาจากห้อง วาคีน ฟีนิกซ์เป็นรายต่อไป

“สู้ ๆ วาคีน!”

ทุกคนต่างช่วยตบหลังให้กำลังใจเขา

วาคีนผ่านการคัดเลือกมาหลายครั้ง แต่ครั้งนี้กลับเริ่มรู้สึกตื่นเต้นเพราะเสียงเชียร์รอบตัว

เขาเดินเข้าไปในห้องคัดเลือก ทักทายทุกคนอย่างสุภาพ แล้วนั่งลงตามคำสั่งของโธมัส

“คุณฟีนิกซ์ ตอนนี้กรุณาแสดงตามสถานการณ์นี้นะคะ คุณเป็นวัยรุ่น กำลังเข้าสู่วัยเจริญพันธุ์ มีความคิดเกี่ยวกับเพศตรงข้ามเต็มหัว คุณเห็นผู้หญิงสองคนหุ่นเซ็กซี่เดินผ่านไปตรงหน้า”

วาคีนเงียบไปไม่กี่วินาที แล้วเริ่มมองซ้ายมองขวา จากนั้นจ้องไปที่จุดหนึ่งด้วยแววตาลุกวาว แสดงท่าทางเหมือนมองผู้หญิงเดินตรงมาทางเขา

สายตาค่อย ๆ ไหลจากบนลงล่าง พอหญิงสาวเดินผ่านตรงหน้า เขาก็ผิวปาก แล้วส่งยิ้มทะเล้นออกมา ก่อนจะปรับสีหน้าให้เรียบเฉยอีกครั้ง

“จบซีนแรกค่ะ”

“ต่อไป—คุณกำลังอาบน้ำในห้องน้ำ แล้วเกิดลื่นล้มลงในอ่างอาบน้ำ”

วาคีนครุ่นคิดครู่หนึ่ง ก่อนจะลุกขึ้น เดินสองก้าว แล้วลื่นล้มลงไปบนพื้น พยายามดิ้นเหมือนพยายามตั้งตัวขึ้น

“ตอนนี้ผ้าม่านในอ่างอาบน้ำเกี่ยวคอคุณไว้ คุณเริ่มหายใจไม่ออก”

วาคีนนอนอยู่กับพื้น ใช้มือสองข้างจับลำคอ แสดงท่าทางเหมือนพยายามแกะสายที่พันอยู่ พลางกลั้นหายใจ ใบหน้าค่อย ๆ แดงขึ้น

“คุณพยายามจะลุกขึ้น แต่พื้นอ่างลื่นมาก เท้าไม่มีแรงยึด”

เขาขยับขาเหมือนพยายามจะยืนขึ้น แต่ก็ยังใช้มือจับคอแน่น สีหน้าเริ่มเปลี่ยนเป็นเขียวคล้ำ

“คุณตายแล้ว!”

เขาเริ่มดิ้นหนักขึ้นเหมือนปลาที่โดนโยนขึ้นฝั่ง ก่อนจะฟุบแน่นิ่ง ตายสนิท

ลิงก์มองแล้วแอบยิ้ม วาคีนมีพรสวรรค์ด้านการแสดงไม่แพ้พี่ชาย ริเวอร์ ฟีนิกซ์ เพียงแต่ยังอยู่ในช่วงพัฒนาตัวเอง บางจังหวะยังออกแนวเล่นใหญ่ไปนิด

“คุณฟีนิกซ์ เชิญลุกขึ้นครับ ต่อไปขอลองบทพูดสักหน่อย”

หลังจากทดลองบทของตัวละคร "ท็อด" ซึ่งเป็นตัวรอง วาคีนก็ออกจากห้องไป

“วาคีนไม่เหมือนพี่ชายเลยนะ เคซีย์ก็ไม่เหมือนเบน ถ้าไม่ดูโปรไฟล์ จะไม่มีทางรู้เลยว่าพวกเขาเป็นพี่น้องกัน”

โซเฟียหัวเราะ

“วาคีนกับเคซีย์แสดงดีกว่าพี่ชายของตัวเองด้วยซ้ำ”

“จริงเหรอ?”

“จริงสิ ริเวอร์กับเบนหน้าตาดีมาก แต่บางครั้งหน้าตาดีเกินไปก็เป็นจุดอ่อน อย่างเบน แอฟเฟล็ก หน้าเขาแทบไม่มีแอคติ้งเลย ถ้าเขาไม่หล่อขนาดนั้น อาจต้องพยายามมากขึ้น ฝึกฝนมากขึ้น เพื่อเอาตัวรอดในวงการ”

“ใช่เลย นี่แหละที่เรียกว่า ‘นกโง่บินก่อน’ ส่วนบางตัวที่บินเร็ว อาจจะไม่ได้ไปไกลกว่า”

โธมัสกล่าวเสริม

“แล้วคุณลิงก์ล่ะ เป็นนกแบบไหน?”

โซเฟียหรี่ตายิ้มเจ้าเล่ห์

“นกใหญ่!”

“นี่นายทะลึ่งอยู่ใช่ไหม?”

“ไม่เลย พูดจริงนะ ในตำนานจีนมีสัตว์วิเศษตัวหนึ่งชื่อ ‘คุน’ เป็นนกยักษ์มหึมา ปีกกว้างหลายกิโลเมตร ปีกเดียวบังได้ทั้งตะวันกับจันทร์ แค่กระพือเบา ๆ ก็บินจากโลกไปถึงดาวอังคารได้”

“ฮ่า ๆ เหมือนหลุดมาจากนิยายไซไฟเลย หวังว่าหนังสือเล่มใหม่ของคุณจะมีเจ้านกยักษ์นั่นด้วยนะ”

โซเฟียกวาดตามองเขาจากบนลงล่าง สายตาแฝงความหมายบางอย่าง

“แค่ก! ขอเชิญนักแสดงคนต่อไป คุณเคซีย์ แอฟเฟล็กครับ!”

แดเนียล เดอวีโต้เรียกเสียงเข้ม