ตอนที่ 145: สโมสร

หลังจากตีกอล์ฟจบหนึ่งรอบ ลิงก์ก็กลับมาที่โรงแรมในคลับ อาบน้ำเปลี่ยนเสื้อผ้าเรียบร้อย แล้วถึงค่อยตามเจอโรมกับคนอื่น ๆ ไปที่สโมสรในคลับเพื่อดื่ม พูดคุย และทำความรู้จักกับสมาชิกคนอื่นของสโมสร "อินทรีหัวขาว"

ระหว่างที่นั่งคุยกัน แอรอน คูช ก็เป็นฝ่ายพูดขึ้นมาเองถึงบทความจาก The Hollywood Reporter

ที่เคยตีพิมพ์ข่าวเบื้องหลังการเข้าซื้อกิจการบริษัทไตรแองเกิลเอนเตอร์เทนเมนต์ของ Guess Who Production

ข่าวชิ้นนั้นเป็นข้อมูลวงในที่นักข่าวอาวุโสของสำนักข่าวไปสืบได้จากคนในไตรแองเกิล และด้วยความเห็นว่าเป็นข่าวน่าสนใจ น่าจะช่วยเรียกยอดขายให้หนังสือพิมพ์ได้ ทางบรรณาธิการก็เลยตัดสินใจตีพิมพ์

ตอนที่ข่าวฉบับนั้นได้รับไฟเขียวให้ตีพิมพ์ บทความสืบสวนของ Los Angeles Times ยังไม่ออกมาเลย

แต่พอทั้งสองบทความเผยแพร่ออกมาชนกันเข้า ก็กลายเป็นประเด็นใหญ่ในวงการบันเทิง ท้ายที่สุดก็ลากลิงก์กับหนัง The Witch ไปติดร่างแหด้วย

ในเรื่องนี้ แอรอน คูชเป็นตัวแทนของสำนักข่าว ออกมาขอโทษลิงก์

ลิงก์เพียงแค่ยกมือโบกเบา ๆ บอกว่าไม่เป็นไร

ก่อนหน้านี้เขากับแอรอนก็แค่เคยเจอกันไม่กี่ครั้ง ไม่มีความสัมพันธ์ลึกซึ้ง และ The Hollywood Reporter ก็เป็นสื่อใหญ่ในวงการบันเทิง จะรายงานหรือไม่รายงานเรื่องไหนก็เป็นสิทธิ์ของเขา ยิ่งในกรณีนี้ ข่าวที่ลงก็ไม่ได้แต่งเรื่องขึ้นมาเองเสียด้วย

ถ้าจะโทษ ก็คงโทษใครไม่ได้

ส่วนบทความของ Los Angeles Times ก็จัดว่าเป็น "ลูกหลง"

ช่วงครึ่งปีที่ผ่านมา Guess Who Production กับ Los Angeles Times ถือว่ามีความร่วมมือแน่นแฟ้น ทุกครั้งที่มีหนังใหม่จะโปรโมตก็มักจะฝากข่าวกับสื่อฉบับนี้ ผลประโยชน์ระหว่างกันก็เกินหลักล้านเหรียญไปแล้ว

บริษัทหนังที่กำลังพุ่งแรงอย่าง Guess Who ก็ถือว่ามีประโยชน์ต่อ Los Angeles Times เช่นกัน

ตามธรรมเนียมที่มีร่วมกัน ถ้ารู้ว่า The Blair Witch เป็นหนังของ Guess Who ทางสื่อก็จะส่งสัญญาณมาก่อนล่วงหน้า หรืออย่างน้อยก็เลื่อนตีพิมพ์ออกไปก่อน

แต่หนังเรื่องนี้ในทางเอกสารระบุว่าทรีแองเกิลเป็นผู้จัดจำหน่าย ไม่ได้โยงกับ Guess Who อย่างเปิดเผย นั่นจึงเป็นเหตุผลว่าทำไม Los Angeles Times ถึงตัดสินใจปล่อยบทความนั้นออกไป

หลังจากที่แน่ใจว่าไตรแองเกิลถูก Guess Who เทกโอเวอร์ไปแล้ว บรรณาธิการบันเทิงของ Los Angeles Times อย่าง รอส สแตนตัน ก็โทรมาอธิบายกับลิงก์ด้วยตัวเอง และบอกว่าจะช่วยลบล้างผลกระทบจากข่าวนั้นให้เต็มที่

พร้อมกับย้ำถึงความร่วมมือระหว่าง Guess Who กับกองบรรณาธิการบันเทิงของเขา

และหวังว่าเรื่องนี้จะไม่กระทบกับการทำงานในอนาคต

พอลิงก์ได้รับคำขอโทษ ก็ไม่ได้ถือสาอะไรอีก

“ลิงก์ ทีแรกฉันนึกว่าบทความของ The Hollywood Reporter นั่นเป็นฝีมือแกส่งให้เขาลงซะอีก”

เจอโรม เพรสตันหัวเราะ

“ฉันจะส่งข่าวแบบนั้นไปทำไม หาความลำบากใส่ตัวหรือไง?”

“ฮ่า ๆ ก็ทุกคนรู้ว่า ริชาร์ด เกียร์ กับโรเบิร์ต ดาวนีย์ จูเนียร์ ไม่ค่อยถูกกับนาย แต่พวกเขากลับออกตัวเชียร์ Blair Witch เต็มที่ ถ้านายเป็นคนปล่อยข่าวนี้จริง แล้วพวกเขามารู้ทีหลังว่าโดนนายปั่นเข้าให้ พวกนั้นคงแทบกัดฟันกินตะปูได้เลยล่ะ แบบนี้มันก็ถือว่าเป็นการเอาคืนแบบเหนือชั้นไง” เจอโรมยังคงหยอก

“เอาคืนแล้วไง ถ้ามันทำให้รายได้ Blair Witch หายไปล่ะก็ ฉันก็เป็นคนแรกที่จะเจ็บตัว ไม่มีทางหรอก ฉันไม่ทำอะไรที่กระทบรายได้ตัวเองแน่นอน” ลิงก์ยิ้มพลางหมุนแก้วไวน์ในมือ

“งั้น Blair Witch เป็นหนังที่คุณสร้างจริง ๆ ใช่ไหม?” เกรย์เดน คาร์เตอร์ถามขึ้นอย่างตกใจ

“ไม่ใช่ ฉันเป็นคนเขียนบท ดูแลการผลิต แล้วก็เป็นโปรดิวเซอร์ ไม่ใช่ผู้กำกับ”

ลิงก์ยืนยันอย่างหนักแน่น แม้ตอนนี้คนข้างนอกจะคิดว่าเขาคือผู้กำกับของหนังเรื่องนี้ แต่ตราบใดที่เขายังไม่ยอมรับ ก็ไม่มีใครหาว่าเขาโกหกได้

“ฮ่า ๆ เกรย์ อย่าถามเลย ลิงก์ไม่ยอมรับหรอก หนังเรื่องนี้แม้รายได้จะดี แต่เสียงวิจารณ์ห่วยมาก แย่กว่าตอน Paranormal Activity อีก วิธีโปรโมตก็เสี่ยงต่อการดราม่าตามมาสุด ๆ ถ้าลิงก์ไม่รับว่าเป็นคนกำกับ ก็เท่ากับกันตัวเองออกจากดราม่าทั้งหมด” เจอโรมว่า

“จริง ฉันดูแล้วเวียนหัวจะตาย กล้องสั่นจนอยากอาเจียน ถ้าใครบอกว่านั่นเป็นหนังของลิงก์นะ ฉันคงมีปมเวลาดูหนังเขาไปตลอดชีวิต” แอรอนพูดถึง Blair Witch ด้วยสีหน้ารังเกียจอย่างชัดเจน

“งั้นตกลงเป็นหนังคุณจริง ๆ ใช่ไหม?” เกรย์เดนยังดูไม่หายทึ่ง

“คุณมันสุดยอดเลยนะ หนังเรื่องแรกทุนแค่สองหมื่น เรื่องที่สองก็สองหมื่น แล้วเรื่องที่สามมีถึงห้าหมื่นไหม? ทุกเรื่องต้นทุนต่ำแบบไม่น่าเชื่อ แต่รายได้กลับทะลุเป้า กลายเป็นตำนานหนังต้นทุนต่ำไปแล้ว คุณนี่ไม่มีใครเหมือนจริง ๆ ลิงก์”

“ไม่ขนาดนั้นหรอก ฉันแค่ให้ความสำคัญกับการโปรโมต พยายามเพิ่มการมองเห็นให้หนัง พอทำแบบนั้นต้นทุนโปรโมตก็เลยพุ่งไปหลายล้าน หรือเป็นสิบล้าน บางเรื่องสูงกว่าทุนสร้างด้วยซ้ำ

พูดง่าย ๆ คือ ฉันเอาเงินที่คนอื่นใช้ถ่ายหนัง ไปลงกับโปรโมตแทน ก็เลยถูกมองว่าหนังไม่มีคุณภาพ บางคนเรียกฉันว่า ‘เอ็ด วู้ดคนที่สอง’ คุณน่าจะเคยได้ยิน”

ลิงก์พูดพลางหัวเราะ

“งั้นก็ถูกแล้ว ไม่ว่าศิลปะสายไหน สุดท้ายก็หนีไม่พ้นเกมของทุนทั้งนั้น ในวงการบันเทิงก็เหมือนกัน จะเกียรติยศอะไร ก็สู้รายได้ไม่ได้หรอก ฉันว่านะ ถ้าพวกผู้กำกับที่เคยได้ออสการ์มีโอกาสทำหนังแบบ Paranormal Activity หรือ Blair Witch แล้วได้เงินสักร้อยล้าน พวกเขาคงยอมลืมเรื่องศิลปะทันที เสียอย่างเดียว พวกนั้นทำไม่ได้แบบคุณ”

แอรอนว่า

“ฉันก็คิดแบบนั้นเหมือนกัน” เจอโรมหัวเราะเสริม

ระหว่างที่พวกเขาคุยกันก็มีคนแวะมาทักทายอยู่เรื่อย ๆ

ลิงก์เพิ่งจะติดอันดับ Forbes 400 อเมริกันมหาเศรษฐี แถมยังเป็นผู้กำกับชื่อดังอีก ทำให้มีคนแวะมาคุยด้วยเยอะเป็นพิเศษ ทั้งคนในวงการหนัง คนจากสื่อ ผู้บริหารธนาคาร ผู้บริหารบริษัท รวมถึงดารานักร้องรุ่นใหญ่หลายคน ซึ่งล้วนแต่เป็นคนระดับกลางถึงสูงของแต่ละสายงาน

ภายใต้การแนะนำของเกรย์เดน คาร์เตอร์ ลิงก์ก็ได้รู้จักกับรองประธานระดับพาร์ตเนอร์ของ CAA อย่าง เจ มาลอนีย์

เจ มาลอนีย์เป็นชายวัยกลางคน รูปร่างสูงโปร่ง แต่งตัวเนี้ยบ พกความมั่นใจมาเต็มเปี่ยม ตำแหน่งเขาอยู่ในอันดับ 9 ของบอร์ดผู้บริหาร CAA และเป็นคนดูแลฝ่ายตัวแทนศิลปินโดยตรง

พอเจ มาลอนีย์เจอลิงก์ เขาก็ชวนคุยเป็นการส่วนตัวทันที

ทั้งสองถือแก้วไวน์ออกไปยังระเบียงริมทะเลใกล้คลับ

ช่วงบ่ายที่แสงแดดเริ่มอ่อนลง มีเมฆบาง ๆ ลอยพาดฟ้า เส้นขอบระหว่างท้องทะเลกับขอบฟ้าเบลอรวมกันเป็นผืนเดียว นกทะเลสองสามตัวบินต่ำโฉบลงหาปลา แถบชายหาดข้างล่างถูกคลื่นซัดเข้าฝั่งไม่ขาดสาย เสียงน้ำกระทบผาได้ยินดังขึ้นมาจากอีกหลายกิโล เหมือนดนตรีประกอบฉากที่ถูกออกแบบไว้แล้ว

“ผู้กำกับลิงก์ หลังจากที่ Buried ดังระเบิดเมื่อปีที่แล้ว ผมก็ส่งคนไปติดต่อคุณทันที หวังว่าจะได้เซ็นสัญญาดูแลคุณ แต่เสียดายที่คนของเราไม่ขยันพอ ปล่อยให้ WMA ตัดหน้าคว้าตัวไปก่อน”

เจ มาลอนีย์ว่า

ลิงก์เพียงยิ้ม

หลังจากที่ Buried เปิดตัวเมื่อต้นปีที่แล้ว ทั้ง CAA, WMA และ ICM ก็แห่มาหาเขาหมด แต่พอได้ยินเงื่อนไขจากปากเขา CAA กับ ICM ก็ถอยแทบไม่ทัน มีแต่แซม ฮัสเคลที่สามารถเกลี้ยกล่อมผู้บริหาร WMA ให้เดินเกมต่อ

สรุปง่าย ๆ ไม่ใช่ว่าเขาไม่เลือก CAA แต่เป็น CAA ที่ไม่เลือกเขาต่างหาก

“ผมได้ยินว่า CAA เข้มงวดเรื่องการบริหารมากเลยนะ แล้วนิสัยผมก็ไม่ค่อยเอาไหนนัก คงไม่เหมาะกับระบบของคุณหรอก”

หลังจากกลายเป็นบริษัทเอเจนซีเบอร์หนึ่ง CAA ก็เริ่มแสดงอิทธิพลมากขึ้น ไม่ใช่แค่ทำหน้าที่เป็นตัวแทนศิลปิน แต่ยังเข้าไปแทรกแซงกระบวนการผลิตและจัดจำหน่ายหนังด้วย

รูปแบบที่พวกเขาใช้คือ "การขายแบบแพ็กเกจ"

เพราะในมือมีทั้งผู้กำกับดัง นักแสดงระดับท็อป และมือเขียนบทแถวหน้า

เรียกได้ว่ากุมทรัพยากรบันเทิงไว้เกือบหมด

CAA จะเลือกโปรเจกต์หนังให้กับลูกค้าในสังกัดล่วงหน้า

พอเลือกได้แล้ว ก็จะกำหนดตัวผู้กำกับ นักแสดงนำ ตัวประกอบทุกคน จากนั้นก็ยกทั้งชุดไปขายให้สตูดิโอ ถ้าสตูดิโอยอมรับก็ได้ร่วมงานกัน แต่ถ้าไม่ ก็เอาไปขายเจ้าอื่นต่อ

ระบบนี้กลายเป็นภัยคุกคามกับอำนาจตัดสินใจของสตูดิโอ จนหลายบริษัทเริ่มเอือมกับวิธีทำงานของ CAA

ถ้าตอนนั้นลิงก์เซ็นสัญญากับ CAA จริง เวลาทำหนังแต่ละเรื่อง เขาอาจไม่มีสิทธิ์เลือกนักแสดงเองด้วยซ้ำ CAA จะเป็นฝ่ายจัดคนให้ ถ้าเห็นว่าไม่เหมาะก็อาจถึงขั้นถอดเขาออกได้

ในระบบการจัดการแบบนั้น เสรีภาพของตัวผู้กำกับแทบไม่มีเหลือ

นั่นแหละที่ลิงก์หมายถึง ว่าเขาไม่เหมาะกับสไตล์ของ CAA