ตอนที่ 134: พ่อกับลูกสาว

“โซเฟีย หยุดก่อน ลูกจะไปไหน?”

ย่านเบลแอร์ในเบเวอร์ลีฮิลส์ ผู้กำกับฟรานซิส ฟอร์ด คอปโปลา กำลังนั่งอ่านหนังสือพิมพ์อยู่ในบ้าน เมื่อเห็นโซเฟียกับมีล่า โจโววิชหัวเราะคุยกันพลางเดินออกไปข้างนอก เขาก็หน้าตึงแล้วเรียกลูกสาวทันที

“มีอะไรเหรอคะ พ่อ?”

โซเฟียหันไปพูดกับมีล่าอีกสองสามคำ แล้วเดินกลับเข้ามาในห้องนั่งเล่นเล็ก ๆ

“ตอนนี้เธอควรจะเรียนวิชาถ่ายภาพอยู่ที่โรงเรียนไม่ใช่เหรอ ทำไมถึงอยู่บ้าน?”

“พ่อไม่ค่อยเคยถามเรื่องเรียนหนูเลยนะ วันนี้ทำไมจู่ ๆ ถึงสนใจขึ้นมาล่ะ เอาเถอะ หนูลืมบอกพ่อไปว่าคอร์สถ่ายภาพจบแล้ว ตอนนี้หนูกำลังเรียนเรื่องการกำกับหนัง เพราะหนูตั้งใจจะเป็นผู้กำกับในอนาคตค่ะ”

“เป็นผู้กำกับ?”

คอปโปลาขมวดคิ้วอย่างสงสัย ก่อนหน้านี้เวลาคุยกัน โซเฟียบอกเขาว่าไม่อยากเป็นผู้กำกับ อยากเป็นช่างภาพหรือไม่ก็ออกแบบเสื้อผ้า เขาเลยไม่ได้ว่าอะไร

แต่ภรรยาเคยบอกว่า จริง ๆ แล้วโซเฟียก็อยากกำกับหนัง

เพียงแต่ยังไม่มั่นใจ และอายเกินกว่าจะพูดตรง ๆ

ทว่าวันนี้โซเฟียกลับพูดออกมาอย่างกล้าหาญ

ทั้งน่าสนใจ และน่าประหลาดใจในเวลาเดียวกัน

“ถ้าเธออยากเป็นผู้กำกับก็ดีนะ ฉันเองก็กำลังเตรียมหนังเรื่องใหม่อยู่พอดี

ถ้าเธอสนใจ จะเข้ามาช่วยงานก็ได้ ฉันจะสอนเธอเองว่าผู้กำกับต้องทำอะไรบ้าง”

“ไม่เป็นไรค่ะพ่อ ตอนนี้หนูอยู่ในทีมของลิงก์

เรากำลังเตรียมถ่ายหนังเรื่องใหม่กัน คาดว่าจะเริ่มถ่ายปลายเดือนมีนาคม”

“ว่าไงนะ? เธอจะทำหนังกับลิงก์งั้นเหรอ เขาจะสอนอะไรเธอได้?”

ได้ยินว่าลูกสาวจะไปเรียนการทำหนังกับคนอื่น คอปโปลาก็รู้สึกขัดใจสุด ๆ

ในฐานะที่เป็นหนึ่งในผู้กำกับที่แข็งแกร่งที่สุดในฮอลลีวูด

ลูกสาวของเขากลับไม่เรียนกับพ่อ แต่จะไปเรียนกับคนอื่น

“อย่ามาล้อเล่นนะ ลิงก์แค่ผู้กำกับหน้าใหม่ จะไปสอนเธอได้ยังไง?”

“เขาสอนได้แน่นอนค่ะ ถึงเขาจะเพิ่งเริ่มกำกับไม่นาน แต่หนังทุกเรื่องที่ออกฉายก็ได้รับเสียงตอบรับดีเยี่ยม ยอดขายก็พุ่งขึ้นเรื่อย ๆ แถมหนังที่ทำเงินมากที่สุดในประวัติศาสตร์ ก็เป็นผลงานของเขาด้วย จะบอกว่าเขากำกับหนังไม่เป็น ได้ยังไงคะ?

เขาไม่ใช่แค่ทำหนังเป็น เขายังเข้าใจจิตวิทยาคนดูอีกด้วย แบบนี้สอนหนูได้แน่นอน”

โซเฟียพูดอย่างอารมณ์ดี

คอปโปลาหัวเราะในลำคออย่างไม่พอใจ “Buried ยังพอรับได้ แต่ Paranormal Activity นั่นมันห่วยสิ้นดี ขายดีได้เพราะสื่อปั่นล้วน ๆ ถ้าไม่มีพวกข่าวคอยโหม คนจะซื้อตั๋วดูกันถึงสิบล้านได้ยังไง? เธอจะทำหนังแบบนั้นในอนาคตเหรอ?”

“Paranormal Activity แล้วไงเหรอคะ? หนังเรื่องนี้กวาดรายได้ทั่วโลกกว่า 600 ล้านดอลลาร์ มากกว่ารายได้รวมของ The Godfather ทั้งสามภาคด้วยซ้ำ

รายได้ที่สูงขนาดนั้นหมายความว่าคนจำนวนมากอยากดูหนังแบบนี้ และเต็มใจควักเงินซื้อตั๋วสนับสนุน The Godfather อาจได้คำชมมาก มีคุณค่าทางศิลปะสูงลิบ แต่รายได้เฉย ๆ เองนะ

พ่อรู้ไหมว่ามันหมายถึงอะไร?”

โซเฟียยิ้มพลางตอบเอง

“หมายถึงคนดูทั่วไปไม่ชอบหนังพ่อไงคะ”

“ไร้สาระ! The Godfather ภาคแรกกับภาคสองติดอันดับหนังคลาสสิกตลอดกาลจากหลายประเทศ ติดท็อปเท็นของร้อยหนังยอดเยี่ยมตลอดกาล แถมรายได้รวมก็หลายร้อยล้านเหรียญ แบบนี้จะเรียกว่าคนดูไม่ชอบได้ยังไง?”

“พ่อคะ ลองฟังดี ๆ หนูใช้คำว่า ‘คนดูทั่วไป’ ค่ะ คนที่ชอบหนังของพ่อ ส่วนมากไม่ใช่คนดูทั่วไป

พวกเขาคือปัญญาชน คนชนชั้นกลางระดับสูง หรือไม่ก็พวกชนชั้นนำ

แม้แต่นักวิจารณ์ที่ชม The Godfather ก็เป็นพวกกลุ่มเดียวกัน

คนพวกนี้มีอิทธิพลในสื่อและสังคม นี่แหละคือเหตุผลที่หนังของพ่อถึงได้คำชมมากมาย

แต่คนดูทั่วไปไม่มีสิทธิพูด ไม่มีใครฟังความคิดเห็นของพวกเขาเลย และนั่นก็เป็นเหตุผลว่าทำไมหนังอย่าง Paranormal Activity ถึงแม้จะทำเงินมหาศาล แต่กลับไม่มีใครออกมาชมลิงก์หรือหนังของเขา”

โซเฟียอธิบาย

คอปโปลาขมวดคิ้ว “แล้วคนดูทั่วไปจะรู้อะไรเรื่องหนัง? ฉันทำหนังขึ้นมาไม่ใช่เพื่อเอาใจพวกเขา”

โซเฟียยกนิ้วชี้ขึ้นมาเขย่าเบา ๆ “นี่แหละค่ะ ความเย่อหยิ่งของผู้กำกับสายศิลป์อย่างพ่อ พ่อรู้ไหมว่าพ่อกับลิงก์ต่างกันตรงไหน? ตรงที่พ่อกับเขาอยู่คนละฝั่ง

ก่อนจะทำหนัง ลิงก์จะคิดเสมอว่าจะทำยังไงให้คนทั่วไปเข้าใจ และชอบหนังของเขา เขาอยากสร้างหนังเพื่อให้ความบันเทิงกับคนส่วนใหญ่

แต่พวกพ่อกลับเอาใจชนชั้นนำ ทำหนังที่คนรวยดูแล้วพอใจ เหมือนกำลังสร้างศิลปะให้ชนชั้นเจ้าของทรัพย์สิน

ในโลกยุคนี้ คนส่วนใหญ่คือประชาชน คนรวยคือส่วนน้อย และนั่นแหละคือเหตุผลที่หนังของเขาถึงทำเงินมหาศาล ส่วนหนังของพ่อถึงได้แค่คำชม

ถ้าหนูต้องเลือก หนูก็อยากเป็นผู้กำกับที่ทำหนังให้คนทั่วไป มากกว่าทำหนังเอาใจชนชั้นสูง”

“ที่เธอพูดมันไม่สมเหตุสมผลเลย หนังคือศิลปะยุคใหม่ เป็นการผสมผสานระหว่างละครเวที ถ่ายภาพ จิตรกรรม ดนตรี เต้นรำ วรรณกรรม ประติมากรรม สถาปัตยกรรม.

ศิลปะแบบนี้แต่เดิมก็ถูกสร้างขึ้นเพื่อชนชั้นสูงอยู่แล้ว คนธรรมดามองยังไงก็ไม่เข้าใจ ต่อให้หนังดีแค่ไหน พวกเขาก็ไม่รู้จักซาบซึ้ง ถ้าเธอยังจะพยายามตามใจคนดูทั่วไป สุดท้ายก็จะกลายเป็นผู้กำกับหนังขยะ!”

“พ่อก็พูดถูกนิดนึงค่ะ แต่งานศิลปะไม่ว่าจะหรูหราขนาดไหน จุดเริ่มต้นของมันก็คือ ‘ความบันเทิง’ อยู่ดี ถ้ามันเกิดมาเพื่อสร้างความบันเทิง แล้วมันต่างกันตรงไหนว่าคนที่ดูคือชนชั้นสูงหรือคนธรรมดา?

ทำหนังให้ชนชั้นสูงถือว่า ‘สูงส่ง’ แต่ทำหนังให้คนทั่วไปถือว่า ‘ต่ำต้อย’ เหรอคะ?

พ่อคิดแบบนี้ก็เพราะพ่อไม่มีแนวคิดเรื่องความเท่าเทียมไง พ่อมองว่าคนรวยคือคนที่ควรได้รับการยกย่อง ส่วนคนทั่วไปคือฝูงชนที่ไม่ต้องแคร์... พ่อคะ ความคิดแบบนี้มันผิดมากนะ”

“พูดอะไรไร้สาระ! ฉันไม่เคยคิดแบบนั้น!”

คอปโปลาชี้หน้าลูกสาวด้วยความโมโห ลูกคนนี้ดื้อเกินไปแล้ว

อีกนิดก็จะตะโกนใส่หน้าเขาเลยว่า “ดูถูกคนอื่น!”

“เหรอคะ? ถ้างั้นลองถามใจตัวเองดูก็ได้ ตอนพ่อทำหนัง พ่อเคยคิดถึงคนดูทั่วไปบ้างไหม? ถ้าพ่อคิดจริง ๆ ทำไมหนังพ่อถึงซับซ้อน ยากเข้าใจ บางครั้งขนาดหนูเรียนมหา’ลัยยังดูไม่รู้เรื่องเลย

แล้วพ่อทำหนังแบบนั้นเพื่ออะไร? เพื่ออวดว่าพ่อเก่งแค่ไหน? หรือเพื่อจะได้ภูมิใจเวลานักวิจารณ์ชมว่าหนังพ่อมีชั้นเชิง คนทั่วไปไม่เข้าใจ?”

“เธอ!”

“พ่อหน้าซีดแบบนี้ แสดงว่าหนูเดาถูกแล้วล่ะสิ?”

“เธอหุบปากไปเลย!”

คอปโปลารีบยกมือกุมอก หน้าแดงสลับซีด

“พ่ออย่าทำเป็นเล่นไป หนูรู้ว่าพ่อไม่ได้เป็นโรคหัวใจ”

โซเฟียมองเขาด้วยแววตาเป็นห่วง รีบยื่นน้ำให้ แล้วยื่นมือไปลูบหน้าอกเบา ๆ

คอปโปลากัดฟันแน่น จริง ๆ เขาไม่มีโรคหัวใจหรอก แต่ตอนนี้รู้สึกเจ็บจี๊ดขึ้นมาอย่างกับโดนแทงเข้าเต็มอก สูดลมหายใจเฮือกใหญ่ก่อนจะจิบน้ำ กลั้นอารมณ์ไว้จนเริ่มกลับมาเป็นปกติ

“พ่อคะ ถ้าไม่เป็นอะไรก็หนูขอตัวก่อนนะคะ มีล่ารออยู่ข้างนอก”

โซเฟียพูดพลางลุกขึ้น

“เดี๋ยว! หยุดก่อน!”

คอปโปลาผุดลุกขึ้น ชี้ไปที่ The Hollywood Reporter บนโต๊ะ “ในหนังสือพิมพ์บอกว่าหนังเรื่องนั้นลิงก์เป็นคนกำกับ แล้วเธอก็มีส่วนร่วมด้วย จริงหรือเปล่า? อย่าคิดจะโกหกนะ ฉันจำได้ว่าเธอก็ไม่อยู่บ้านช่วงนั้น บอกว่าไปถ่ายหนัง”

“แหะ ๆ หนูเซ็นสัญญาปกปิดข้อมูลกับ Guess Who ไปแล้ว เลยบอกอะไรได้ไม่มาก แต่ที่บอกได้แน่ ๆ คือหนูมีส่วนร่วมแน่นอน ประมาณหนึ่งในห้าของภาพในหนังมาจากกล้องหนูเอง

อ้อ แล้วก็หนูมีส่วนแบ่งรายได้จากหนังด้วย ไม่เยอะหรอกค่ะ แค่ห้าแสนเหรียญ”

เธอพูดพลางสะบัดนิ้วเรียวห้าอันอย่างภูมิใจ

“หึ หนังแบบนั้นมีอะไรให้ภูมิใจ?”

“หนูหาเงินห้าแสนได้ด้วยฝีมือตัวเอง นี่มันดีกว่าคนรุ่นเดียวกันในวงการอีกเยอะ ทำไมจะภูมิใจไม่ได้?

หรือพ่ออิจฉาหนู? แม่เคยบอกว่า ตอนพ่อเริ่มเข้าวงการใหม่ ๆ พ่อไม่มีเงินถ่ายหนังแนวอาร์ต เลยต้องไปถ่ายหนังโป๊ที่ซาน เฟอร์นันโด วัลเลย์ ใช่ไหมล่ะคะ?”

“ไสหัวไปเลย! ออกไปเดี๋ยวนี้!”

“ได้เลยค่ะ บ๊ายบายคุณพ่อ!”

โซเฟียโบกมือลาแล้วเดินจากไปอย่างร่าเริง ปล่อยให้ปลายกระโปรงเลือนหายไปจากห้องนั่งเล่น

—

ปากแซ่บอีหลี ยัยเด็กคนนี้!