บทที่ 120 ความสุข สำคัญที่สุด

“พ่อคะ ตอนที่หนูไปเที่ยวโรม หนูเคยครุ่นคิดถึงสิ่งหนึ่ง สนามประลองในยุคโรมันมีไว้เพื่ออะไร? เพื่อขับเคลื่อนเศรษฐกิจของโรม? หรือเพื่อข่มขวัญศัตรูด้วยการโชว์พละกำลัง?

หลังจากที่หนูค้นคว้าจริงจัง หนูพบว่าไม่ใช่ทั้งสองอย่างเลย จุดประสงค์หลักของสนามประลองคือ ‘ความบันเทิง’ ให้ชาวเมืองได้ระบายความคับข้องใจผ่านการชมศึกของนักสู้ และช่วยลดความวุ่นวายในเมืองได้อย่างมหาศาล

กีฬาสมัยใหม่ก็คล้ายกันค่ะ มันเป็นการเปลี่ยน ‘การต่อสู้ด้วยอาวุธ’ มาเป็น ‘การแข่งขันด้วยกติกา’ แถมยังเป็นวิธีรวบรวมคนที่แข็งแรงมาอยู่ในระบบ ปล่อยให้พวกเขาเล่นฟุตบอลแทนที่จะลุกขึ้นมาเป็นสปาร์ตาคัสรุ่นใหม่

มองจากระดับโลก ประเทศที่มีความสงบส่วนใหญ่ก็มักจะเป็นประเทศที่แข็งแกร่งในการแข่งขันระดับนานาชาติ

จากกีฬา ไปจนถึงภาพยนตร์, จิตรกรรม, ดนตรี, การเต้น, นิยาย มันก็คล้ายกันหมด

บทบาทหลักของภาพยนตร์คือ ‘ความบันเทิง’ เพื่อให้คนทั่วไปได้ผ่อนคลายจากความวุ่นวายในชีวิต ให้พวกเขาใส่ใจกับดาราและข่าวบันเทิงแทนที่จะวางแผนปฏิวัติ หรือใฝ่ฝันอยากเป็นนักการเมืองหรือนายพล

สมมุตินะคะ... ถ้าในอดีตฮิตเลอร์มีอาชีพมั่นคง เป็นจิตรกรชื่อดัง หนูคิดว่าเขาจะกลายเป็นปีศาจที่ก่อสงครามโลกไหม?”

โซเฟียพูดจบก็หันไปยิ้มหวานใส่ทุกคน

หลายคนขมวดคิ้วทันที ตอนเธอพูดเรื่องสนามประลองกับกีฬา หลายคนก็คิดจะโต้กลับแล้วด้วยซ้ำ แต่พอเธอยกฮิตเลอร์ขึ้นมา ตัวอย่างก็กลายเป็นเรื่องหนักทันที

เพราะตอนนี้คือปี 1992 สงครามโลกครั้งที่สองเพิ่งผ่านไปไม่ถึงห้าสิบปี หลายคนในที่นี้เคยมีประสบการณ์ตรงกับสงครามที่สั่นสะเทือนไปทั่วโลก

“โซเฟีย พูดจาไร้สาระ! เธอยังเด็ก ยังไม่เคยกำกับหนังสักเรื่อง อย่าทำเป็นเข้าใจ ‘ศิลปะภาพยนตร์’ ไปหมดเลยนะ! ปีหน้าไปเรียนทฤษฎีผู้กำกับซะสองปี แล้วจะรู้เองว่า ‘ศิลปะ’ มันสำคัญแค่ไหน!”

คอปโปลาเอ็ดลูกสาวทั้งสายตาและน้ำเสียง เขาคิดไม่ตกเลยว่าแค่ไปอยู่กองถ่ายลิงก์ไม่ถึงเดือน ลูกสาวเขาจะกลายเป็นคนหัวแข็งและคิดนอกกรอบขนาดนี้

ไอ้ลิงก์คนนี้มันอันตรายจริง ๆ

ต้องห้ามเด็ดขาด! ห้ามให้โซเฟียคลุกคลีกับลิงก์อีกเด็ดขาด! ไม่งั้นลูกสาวเขาเสียคนแน่!

“พ่อคะ หนูเข้าใจดีว่าศิลปะภาพยนตร์คืออะไร หนูแค่เชื่อว่าศิลปะที่พ่อพูดถึงควรถูกรวมอยู่ใน ‘ความบันเทิง’ ต่างหาก... ลุงสกอร์เซซี่ อย่าเพิ่งขัดหนูนะคะ”

โซเฟียเห็นมาร์ติน สกอร์เซซี่กำลังจะอ้าปาก ก็รีบยกมือห้าม

ในฐานะอาจารย์สอนวิชาผู้กำกับของ NYU มาร์ตินถึงกับกลืนน้ำลายอย่างเจ็บปวด แม้เขาจะมีคลังคำโต้แย้งเต็มหัว แต่ในเมื่ออีกฝ่ายไม่ให้พูด ก็ได้แต่ยิ้มเจื่อน ๆ

“สิ่งที่หนูพูดมันไม่ผิดค่ะ ‘ศิลปะ’ ควรถูกรวมอยู่ใน ‘ความบันเทิง’ เพราะภาพยนตร์โดยส่วนใหญ่มีหน้าที่เพื่อความบันเทิงเป็นหลัก กลุ่มคนที่เสพมันก็คือคนทั่วไป คนที่อาจไม่ได้เรียนศิลปะ ไม่ได้ผ่านการศึกษาขั้นสูง ไม่เข้าใจแนวคิดลึกซึ้ง

หนังที่คนธรรมดาชอบ หลายครั้งกลับไม่ถูกใจพวกนักวิชาการ หรือคนที่มีรสนิยมสูง

แล้วจะทำยังไงให้หนังบันเทิงเหล่านี้ถูกใจคนกลุ่มหลังได้ด้วย?

ก็ง่ายมาก ใส่ ‘ศิลปะ’ ที่พวกท่านพูดถึงลงไปในหนังบันเทิงนั่นแหละ ใช้มันไปกระตุ้น ‘จุดจี’ ทางความคิดของคนกลุ่มนี้ ทำให้พวกเขารู้สึกฟิน แล้วหันมาเสพหนังแทนจะไปตั้ง ‘คอมมูนปารีส’ รอบใหม่

เพราะงั้น ศิลปะก็เป็นแค่ ‘รูปแบบหนึ่งของความบันเทิง’ เหมือนกัน ต่างแค่กลุ่มเป้าหมายมีวุฒิภาวะสูงกว่านิดหน่อย... สกอร์เซซี่อา หนูพูดถูกไหม?”

โซเฟียยิ้มยิงฟัน

สกอร์เซซี่นิ่งคิดนิดหนึ่ง “ไม่ถูก มองแค่มุมเดียวเกินไป ศิลปะคือ ‘สมบัติ’ ต่างหาก เช่นภาพวาดของแวนโก๊ะ หรือปิกัสโซ หนังที่มีคุณค่าทางศิลปะถึงจะดูได้ไม่ว่าเวลาจะผ่านไปกี่ปีก็ตาม”

“ผู้กำกับสกอร์เซซี่พูดถูกค่ะ!”

คนอื่น ๆ พยักหน้าเห็นด้วยทันที

โซเฟียหรี่ตายิ้มบาง “แล้วศิลปะที่คุณพูดถึงคือหนังเงียบใช่ไหมคะ? ในยุคหนังเสียง ยังมีคนดูหนังเงียบอยู่กี่คนกัน? หนังที่ไม่มีคนดู ยังมีคุณค่าทางศิลปะอยู่หรือเปล่าล่ะ?

แล้วภาพวาดของแวนโก๊ะ หรือปิกัสโซล่ะ? มีคนธรรมดาสักกี่คนที่เข้าใจจริง ๆ ว่าศิลปะของเขาคืออะไร? ไม่เยอะหรอก ส่วนใหญ่แค่รู้ว่า ‘มันแพง’ เท่านั้นเอง

เพราะงั้น ภาพวาดเหล่านั้นก็เป็นแค่เครื่องมือของพวกอินเทลลิเจนเซียไว้ ‘เสพความบันเทิง’ เท่านั้นเอง มันก็ยังเป็นความบันเทิงอยู่ดี—แค่เปลี่ยนแพ็กเกจเท่านั้น”

ขณะที่พูด ใบหน้าของโซเฟียแดงเรื่อด้วยความตื่นเต้น เหมือนเธอได้ปลดปล่อยพลังบางอย่างออกมา

“พอได้แล้ว!” คอปโปลาหน้าดำคร่ำเครียด ถึงแม้เขาจะเข้าใจและเห็นด้วยในบางประเด็น แต่บรรยากาศแบบนี้มันไม่ใช่ที่ให้เด็กสาวมาพูดวิพากษ์วิจารณ์ต่อหน้าบรรดาผู้กำกับหัวศิลป์แบบนี้!

จะพูดอะไรเก็บไว้พูดตอนทานข้าวที่บ้านเถอะ!

แล้วจู่ ๆ คอปโปลาก็เหลือบไปเห็นว่า ลิงก์กำลังยิ้ม... ยิ้มด้วยความชอบใจเสียด้วยซ้ำ

เขาสูดหายใจ “ผู้กำกับลิงก์ คุณเห็นด้วยกับความคิดของโซเฟียเหรอ?”

“แน่นอนครับ เห็นด้วยสุด ๆ” ลิงก์ยิ้มตอบ

โซเฟียถึงกับกระทุ้งศอกแปะที่แขนเขาเบา ๆ อย่างถูกใจ

“เพราะงั้น ถึงได้สร้างหนังอย่าง Paranormal Activity ไงล่ะ?” เสียงหนึ่งดังมาจากด้านข้าง

เป็นดัสติน ฮอฟฟ์แมนที่พูดขึ้น เขาตัวไม่สูงนัก ยืนอยู่ข้างคีอานู รีฟส์เลยดูยิ่งเตี้ยเข้าไปอีก

ลิงก์หันไปมองเขา “ผมเห็นด้วยที่โซเฟียบอกว่า ‘ศิลปะเป็นส่วนหนึ่งของความบันเทิง’ และสำหรับหนัง Buried กับ Paranormal Activity ผมก็ยึดแนวคิดนี้เหมือนกัน

ผมเชื่อว่าหนังที่ดีคือต้องมี ‘คนดู’ จะผู้ชมเป็นคนธรรมดาหรือเป็นนักวิชาการก็ไม่สำคัญ

ปี 1776 สหรัฐอเมริกาประกาศอิสรภาพ ในนั้นพูดว่า ‘มนุษย์ทุกคนถูกสร้างมาอย่างเท่าเทียมโดยพระเจ้า’

ปี 1789 ฝรั่งเศสประกาศปฏิญญาสิทธิมนุษยชนว่า ‘ทุกคนเสมอภาคภายใต้กฎหมาย’

‘ความเท่าเทียม’ กลายเป็นสัจธรรมของมนุษยชาติ

แต่ในวงการหนัง เรายังไม่เห็นความเท่าเทียมนั้นเลย

คนดูหนังตลาดโดนดูแคลน คนทำหนังอาร์ตดูถูกหนังบันเทิง

เหมือนถือว่าตัวเองสูงส่งกว่า

มันไม่ควรเป็นแบบนั้น

หนังตลาดก็รับใช้ผู้ชม 90% ของโลก

หนังอาร์ตก็รับใช้คนอีก 10%

สุดท้ายเราทุกคนก็เป็นแค่คนในวงการ ‘บริการ’ ทั้งนั้น

ไม่จำเป็นต้องภูมิใจกว่าใครเพียงเพราะกลุ่มเป้าหมายของเราคือ ‘ชนชั้นสูง’

ใครถ่ายหนังตลาดก็อย่าเคอะเขิน ใครทำหนังศิลป์ก็อย่าเย่อหยิ่ง

วงการบันเทิงน่ะ—แค่ทุกคนมีความสุขก็พอแล้ว”

“พูดดีมาก!”

โซเฟียปรบมือรัว ยื่นมือจะขอแตะมือกับลิงก์เหมือนเป็นเพื่อนร่วมรบที่คว้าชัยกลับมา

ส่วนคนอื่น ๆ บางคนก็หน้าตึงไปเรียบร้อย ถึงแม้สิ่งที่ลิงก์พูดจะเป็น ‘ความจริง’ แต่ก็เป็นความจริงที่ทำร้ายศักดิ์ศรีเกินไป ใครจะดีใจได้ล่ะถ้าโดนฉายไฟให้เห็น ‘ความอัปลักษณ์ของตัวเอง’

แปะ แปะ แปะ!

แล้วจู่ ๆ มาร์ติน สกอร์เซซี่ ก็ยกมือขึ้นปรบเสียงดัง

“ฮ่า ๆ ๆ ลิงก์ โซเฟีย! พวกเธอสองคนพูดได้สดใหม่ดีจริง ๆ ฟังแล้วชื่นใจมาก หวังว่าจะมีโอกาสได้คุยกันยาว ๆ อีกนะ ให้คุณลุงอย่างฉันได้ฟังแนวคิดใหม่ ๆ จากผู้กำกับรุ่นเยาว์บ้าง”

“ยินดีเลยค่ะ!” โซเฟียยิ้มกว้าง

ลิงก์ก็พยักหน้าตอบรับ

พอเห็นมาร์ติน สกอร์เซซี่เริ่มปรบมือ คนรุ่นใหม่อย่างคีอานู รีฟส์ กับนิโคลัส เคจ ก็พากันปรบมือตามอย่างสดใส

แต่คนอื่น ๆ ส่วนมากยังคงเงียบ

จนกระทั่งหนัง Dracula เริ่มฉาย บรรยากาศในโรงก็กลับมาคึกคักอีกครั้ง

วงการบันเทิงนี่นะ

แค่ทุกคนมีความสุขก็พอแล้ว (แอบเห็นด้วยนะ)