บทที่ 119 Dracula

วันศุกร์ ลิงก์พาโมนิก้าไปร่วมงานพรีเมียร์ภาพยนตร์ที่โรงหนังบนถนนเบเวอร์ลี

Dracula เป็นโปรเจกต์ที่ร่วมทุนสร้างโดย Columbia Pictures

และสตูดิโอของผู้กำกับฟรานซิส ฟอร์ด คอปโปลา

เริ่มถ่ายทำตั้งแต่ครึ่งปีหลังของปีก่อน ปิดกล้องในเดือนมีนาคมปีนี้

นักแสดงนำได้แก่ วิโนน่า ไรเดอร์ ดาราสาวที่กำลังมาแรง, แกรี่ โอลด์แมน นักแสดงอังกฤษฝีมือจัดจ้านซึ่งเคยรับบทตัวร้ายใน Leon: The Professional รวมถึงพระเอกหนุ่มสุดฮอตแห่งยุคอย่างคีอานู รีฟส์

ส่วนโมนิก้าเองรับบทเล็กมาก เป็นบทที่แทบจะเรียกว่าตัวประกอบยังไม่ได้ด้วยซ้ำ มีบทแค่ไม่กี่วินาที

แต่บนโปสเตอร์หนัง ชื่อของโมนิก้าถูกจัดอยู่ในลำดับที่ห้า พร้อมภาพครึ่งตัว

Columbia ยังใช้ชื่อของเธอเป็นจุดขายในการโปรโมต โดยบอกว่า

“คาธี่จาก Paranormal Activity ปรากฏตัวในภาพยนตร์แวมไพร์ Dracula

พร้อมฉากการแสดงสุดสะพรึง!”

ที่น่าสนใจคือ ใน Paranormal Activity โมนิก้ารับบทเป็นคาธี่ที่ถูกวิญญาณเข้าสิง

และสุดท้ายก็ดูดเลือดพระเอก

ใน Dracula เธอกลับมารับบทเป็นเจ้าสาวของแวมไพร์อีก

สองเรื่อง สองยุค สองแนว แต่กลับเชื่อมโยงกันผ่านตัวละครของโมนิก้าได้อย่างน่าประหลาดใจ

“เฮ้ ลิงก์! ทำไมมางานพรีเมียร์ Dracula แล้วไม่บอกฉันล่ะ?”

โซเฟีย คอปโปลา เดินตามมาทันหน้าโรงหนัง

“ผมนึกว่าเธอรู้แล้วซะอีก”

“เราตั้งใจจะเซอร์ไพรส์นายน่ะสิ” โมนิก้าควงแขนลิงก์ยิ้ม

“เซอร์ไพรส์จริง ๆ ด้วย” โซเฟียหัวเราะ “ลิงก์ เดี๋ยวตามฉันไปพบพ่อหน่อย เขาอยากเจอนายมานานแล้วล่ะ”

“จะได้เจอตัวเป็น ๆ ของตำนานแห่งวงการแล้วสินะ... ตื่นเต้นเลย”

“อย่ามาทำเล่น! พ่อฉันเป็นแฟนนิยายนายเลยนะ เดี๋ยวเขาอาจขอลายเซ็นก็ได้”

โซเฟียหัวเราะพลางตีไหล่เบา ๆ

ฟรานซิส ฟอร์ด คอปโปลา ถือเป็นผู้นำแห่งกลุ่มอิตาลีในฮอลลีวูด

และเป็นหนึ่งในผู้กำกับรุ่นใหญ่ที่ทรงอิทธิพลที่สุดในวงการ

ผู้กำกับชื่อดังอย่างจอร์จ ลูคัส เคยเป็นผู้ช่วยของเขาในยุค 70

มาร์ติน สกอร์เซซี่เองก็เคยอยู่ภายใต้การดูแลของเขา

หนังของคอปโปลาสร้างชื่อให้นักแสดงมากมาย

ไม่ว่าจะเป็น อัล ปาชิโน, โรเบิร์ต เดอ นีโร, แม็ตต์ ดิลลอน, ไดแอน เลน หรือแม้แต่ นิโคลัส เคจ

ทั้งหมดนี้คือกระดูกสันหลังของ “แก๊งอิตาลี” แห่งฮอลลีวูด

ในวันฉายรอบปฐมทัศน์ของหนังเรื่องใหม่ของคอปโปลา เหล่าดาราดังจึงแห่มาร่วมงานกันเพียบ

ทั้งมาร์ลอน แบรนโด, อัล ปาชิโน, คู่สามีภรรยา ริชาร์ด เกียร์, มาดอนน่า, ดัสติน ฮอฟฟ์แมน ฯลฯ

แม้ลิงก์จะเป็นผู้กำกับดาวรุ่ง แต่เมื่ออยู่ท่ามกลางกลุ่ม “ตำนานมีชีวิต” แบบนี้

เขาก็ยังถือว่าอ่อนประสบการณ์อยู่หลายขุม

เมื่อโซเฟียพาเข้าไปแนะนำ เขาก็ได้พบกับผู้กำกับฟรานซิส ฟอร์ด คอปโปลา

คอปโปลาวัย 53 ปี ตัวใหญ่ ผมเสยเรียบไว้ด้านหลัง มีหนวดเคราหนาทึบ มาดเคร่งขรึมราวเจ้าพ่อมาเฟีย

เขาทักทายลิงก์พอเป็นพิธี ชมว่า Interstellar เป็นนิยายยอดเยี่ยม

และหวังว่าจะเขียนผลงานดี ๆ ออกมาอีกในอนาคต

แต่ตั้งแต่ต้นจนจบ เขาไม่พูดถึงผลงานหนังของลิงก์เลย ราวกับมองลิงก์ในฐานะนักเขียน ไม่ใช่ผู้กำกับ

“พ่อคะ ทำไมไม่พูดถึงหนังของลิงก์บ้างล่ะ? Paranormal Activity ทำรายได้ทั่วโลกไปกว่า 600 ล้าน เหนือกว่าผู้กำกับ 99% ในวงการเลยนะ ไม่คิดจะชมสักคำเหรอ?”

โซเฟียเอียงหน้ายิ้ม หยอกพ่อของเธอ

คอปโปลามองลูกสาวแวบหนึ่ง ก่อนจะพูดด้วยท่าทีจำยอม

“Buried ก็ดีนะ มีความคิดสร้างสรรค์มาก สำหรับผู้กำกับหน้าใหม่ที่มีงบจำกัด ถือว่าทำได้ยอดเยี่ยม มีแวว”

“ขอบคุณครับคุณคอปโปลา ผมจะพยายามให้มากขึ้น” ลิงก์ตอบด้วยรอยยิ้ม

“พ่อคะ แบบนี้เรียกว่าชมหรือเปล่า? ลิงก์ใช้เงินแค่สองหมื่นดอลลาร์ถ่ายทำ Buried ได้รายได้กว่าเจ็ดสิบล้าน จากนั้นก็ถ่าย Paranormal Activity ด้วยทุนเท่ากัน แต่ฟาดไปตั้งหกร้อยล้าน!

แบบนี้พ่อเคยทำได้ไหม? ไม่ต้องถึงพ่อก็ได้ ต่อให้เป็นคุณอา สกอร์เซซี่ ก็เถอะ!”

พอดีผู้กำกับมาร์ติน สกอร์เซซี่ก็มายืนอยู่ข้าง ๆ ด้วย พยายามฟังบทสนทนาอย่างสนุกสนาน แต่พอเจอแรงปะทะจากโซเฟีย ก็ถึงกับหน้าเจื่อน

สกอร์เซซี่ในวัย 50 ปี มีใบหน้าร่าเริง มาพร้อมคิ้วหนาโดดเด่น พอถูกเอ่ยชื่อก็ขมวดคิ้วทันที หน้ากลายเป็น ‘囧’ อย่างสมบูรณ์แบบ

“โซเฟีย! อยู่ดี ๆ จะลากอามาทำไมเล่า”

“หนูก็พูดตามความจริงนี่คะ” โซเฟียพูดอย่างมั่นใจ “ลิงก์พิสูจน์ให้ทุกคนเห็นแล้วว่า งบประมาณไม่ใช่ปัจจัยสำคัญที่สุดในวงการภาพยนตร์ แต่คือ พรสวรรค์

ผู้กำกับที่มีไอเดียดี ๆ มีบทดี ๆ มีกลยุทธ์การโปรโมตที่ยอดเยี่ยม ไม่ว่าจะมีเงินหรือไม่ก็สามารถประสบความสำเร็จได้

Paranormal Activity คือบทเรียนสด ๆ สำหรับพวกผู้กำกับรุ่นใหญ่เลยค่ะ ทฤษฎีผู้กำกับที่พวกคุณชอบอ้าง การแสดงจัดจ้านที่คุณวางใจ รวมถึงข้ออ้างเรื่องต้นทุน ล้วนไม่จำเป็นทั้งนั้น”

เธอพูดไปชี้ไปด้วยรอยยิ้ม

คอปโปลาหน้าตึงทันที

“หืม? งั้นแสดงว่าทฤษฎีผู้กำกับไม่สำคัญ การแสดงไม่สำคัญ งั้นจะบอกว่า สิ่งเดียวที่สำคัญคือ ‘รายได้’ งั้นหรือ?”

“ถ้าแบบนั้น หนังที่ดีที่สุดในโลกก็ต้องเป็นหนังตลาดทั้งหมดสิ ถ้าทุกคนคิดแบบนี้ แล้ว ศิลปะภาพยนตร์ จะเหลืออะไร?”

น้ำเสียงของคอปโปลาเริ่มเข้มข้นจริงจัง

“แต่ก่อนหนูก็คิดว่า ‘ศิลปะ’ สำคัญค่ะ แต่หลังจากได้ร่วมงานกับลิงก์มาสักพัก ก็เริ่มคิดว่าบางทีมันอาจจะไม่สำคัญขนาดนั้นก็ได้...”

“อะไรนะ?! ศิลปะไม่สำคัญเหรอ!?”

คอปโปลาระเบิดเสียงเหมือนสิงโตคำราม นี่มันลูกสาวของผู้กำกับสายอาร์ตแท้ ๆ กลับพูดว่าศิลปะไม่สำคัญ? มันจะมากไปแล้ว!

“เธอเข้าใจบ้างไหมว่า ‘ศิลปะ’ คือจิตวิญญาณของงานสร้างสรรค์ทุกแขนง! ทั้งจิตรกรรม วรรณกรรม ภาพยนตร์ ถ้าหนังไม่มีศิลปะ ก็ไม่ต่างอะไรกับมนุษย์ไร้วิญญาณ ไร้จิตใจ ไร้สีสัน ไร้ชีวิต!”

เขาเผลอพูดเสียงดัง ทำเอาคนรอบข้างเริ่มหันมามองเป็นวงกว้าง

“โซเฟีย พอเถอะ”

โมนิก้าดึงแขนโซเฟียเบา ๆ

โซเฟียเป็นคนที่ชอบโต้เถียง ไม่ว่าอีกฝ่ายจะเป็นใคร ขอแค่คุยด้วยแล้วรู้สึกว่า ‘สนุก’ ก็พร้อมจะโต้ทุกคน แม้แต่พ่อของตัวเอง

ลิงก์ยืนอยู่ระหว่างโซเฟียกับโมนิก้า ตรงข้ามกับคอปโปลา สกอร์เซซี่ และผู้ชมที่เริ่มตั้งวงดูอย่างตั้งใจ เขายิ้มเงียบ ๆ ทำตัวเป็นผู้สังเกตการณ์

“พ่อคะ หนูไม่ได้บอกว่าหนังไม่ต้องมีศิลปะนะ แต่ศิลปะอาจจะ ไม่สำคัญขนาดนั้น ต่างหาก!”

“งั้นหนูว่าอะไรสำคัญที่สุดล่ะ?”

สกอร์เซซี่ถามบ้าง

“แน่นอนว่า... ความบันเทิงสิคะ”

คำตอบของโซเฟียทำให้ทั้งคอปโปลา สกอร์เซซี่ และผู้ชมรอบข้างพร้อมใจกัน... ส่ายหัว