บทที่ 115 เหล่านักแสดงเชื้อสายจีน

เมียว เซียนเหยินเป็นคนรับไม้ต่อในวงสนทนา “ผู้กำกับลิงก์คะ เพื่อนที่ฮ่องกงเล่าให้ฟังว่า Paranormal Activity เข้าฉายที่นั่นมาได้สองเดือน ทำรายได้ไปแล้ว 32.12 ล้านดอลลาร์ฮ่องกง หนังที่ใช้ทุนแค่สองหมื่นเหรียญกลับทำรายได้ขนาดนี้ในฮ่องกง เรียกว่าทำเอาสื่อท้องถิ่นช็อกกันทั้งวงการเลยค่ะ”

“ตอนนี้ได้ยินว่าผู้กำกับหลายคนที่ฮ่องกงกำลังศึกษาหนังของคุณอยู่เลยค่ะ บางบริษัทก็เริ่มเตรียมสร้างหนังแนวนี้ตาม หวังจะโกยเงินแบบที่คุณทำได้บ้าง”

อู๋จวินเหมยหัวเราะเสริม “ไม่ใช่แค่ที่ฮ่องกงนะคะ ตอนนี้หลายบริษัทในฮอลลีวูดก็เริ่มให้ความสนใจกับหนังสยองขวัญทุนต่ำแล้ว บางเจ้าก็จะทำหนังแนวสารคดีแบบคุณนั่นแหละ แต่เอาเข้าจริง พวกเขาคงยากจะทำได้แบบ Paranormal Activity หรอก คนอย่างลิงก์หาได้ไม่ง่ายเลยค่ะ”

“ผมก็ไม่ได้เก่งขนาดนั้นหรอกครับ โชคดีซะมากกว่า แล้วก็ลงทุนด้านโปรโมตไปเยอะด้วย แต่ถ้าพูดถึงเรื่องฝีมือจริงๆ ยังไงผู้กำกับหวังก็ถือว่าเป็นรุ่นใหญ่ ผมเองเคยดู Dim Sum กับ Eat a Bowl of Tea แล้ว ประทับใจมาก หนังมีทั้งกลิ่นอายวัฒนธรรมจีนและโครงสร้างสไตล์ฮอลลีวูด ผสมกันได้อย่างลงตัวเลยครับ”

ลิงก์ชิงเปลี่ยนเรื่อง แล้วหันไปหาผู้กำกับรุ่นใหญ่ฝั่งตรงข้าม

หวังอิงปีนี้อายุ 43 เริ่มกำกับตั้งแต่ช่วงวัยยี่สิบ ถือว่าเป็นผู้มาก่อนลิงก์หลายปี ก่อนหลี่อันจะโด่งดัง เขาคือผู้กำกับเชื้อสายจีนที่มีชื่อเสียงที่สุดในฮอลลีวูด

เขากำกับ Dim Sum ในปี 1985 และ Eat a Bowl of Tea ในปี 1989 นำแสดงโดยเมียว เซียนเหยินกับเฉินชง แม้รายได้ไม่หวือหวา แต่ก็เป็นงานที่วางรากฐานได้มั่นคง

“คุณลิงก์ชมเกินไปแล้วครับ ผมโตที่ฮ่องกง มาอยู่ที่อเมริกาก็อยู่กับคนจีนด้วยกันตลอด วันๆ เสพแต่วัฒนธรรมจีน มันเลยติดอยู่ในสายเลือด หนังที่ผมทำเลยหลุดจากบริบทจีนไม่ได้

แต่คุณสิครับ คุณสร้างหนังที่อเมริกันจ๋าอย่างแท้จริง แถมยังใส่ไอเดียใหม่เข้าไปบนฐานโครงสร้างแบบฮอลลีวูด เดินนำหน้าผู้กำกับหลายคนไปอีกขั้น เป็นสายหน้าอย่างแท้จริง ผมเองก็ยังต้องเรียนรู้จากคุณ”

หวังอิงพูดด้วยท่าทีจริงใจ

“ฮะๆ ไม่ขนาดนั้นหรอกครับ” ลิงก์ยกแก้วชนกับเขา

“เวลาคุณออกสื่อทีไร ท่าทางดูมั่นใจสุดๆ เลยนะ แต่ตัวจริงกลับถ่อมตัวแบบนี้เลยเหรอ?” เฉินชงแซวด้วยรอยยิ้ม

“ก็ช่วงก่อนมีคนวิจารณ์ผมหนักมาก ถ้าไม่ตอบโต้บ้าง ก็คงถูกมองว่าอ่อนโยนให้เหยียบหัวเล่นไปแล้ว มันก็จำเป็นต้องออกมาสู้หน่อยน่ะครับ”

“อย่างคุณยังดีกว่าอีกล่ะค่ะ ออกตัวมาก็ปังเลย ทำหนังสองเรื่องก็ฮิตทั้งคู่ คนในวงการไม่มีใครกล้ามองข้ามแล้วล่ะ ส่วนพวกนักแสดงตัวเล็กๆ อย่างพวกเรานี่สิ ถ้ากระแสเริ่มซาไปเมื่อไหร่ ก็แทบไม่มีค่ายหนังที่ไหนมองเห็นเราแล้ว อย่าว่าแต่โดนด่าเลย ตอนนี้คนยังแทบจำไม่ได้แล้วว่าเราเคยเล่นอะไรบ้าง”

เฉินชงพูดด้วยน้ำเสียงเรียบๆ

อู๋จวินเหมยถอนหายใจ “ก็เพราะเราคือคนเอเชียในฮอลลีวูดไงคะ นักแสดงญี่ปุ่นยังมี Columbia Pictures หนุน นักแสดงออสซี่มีเมอร์ด็อกกับ Fox หนุน อิตาเลียนก็มีผู้กำกับร่วมชาติคอยผลักดัน แม้แต่นักแสดงเม็กซิกันยังมีชุมชนผู้อพยพช่วยกันดัน

แต่พวกเราเชื้อสายจีน...ไม่มีฐาน ไม่มีแบ็ค ไม่มีอะไรเลย จะหาที่ยืนมันยากเหลือเกิน

คุณลิงก์ที่สามารถกลายเป็นผู้กำกับแถวหน้าของฮอลลีวูด แถมมีบริษัทของตัวเองอีก ถือว่าสุดยอดจริงๆ”

“เส้นทางของลิงก์ก็ไม่ได้โรยกลีบกุหลาบนะคะ” พี่เสี่ยวลี่พูดเสริม “ตั้งแต่เดบิวต์ คนในวงการก็พร้อมจะรุมเหยียบเขาตลอด Buried ยังไม่ทันฉายก็โดนวิจารณ์ Paranormal Activity ก็โดนลากประณามอีก

ทั้งดาราแถวหน้า ทั้งผู้กำกับดัง หลายคนออกมาพูดโจมตีเขาในที่สาธารณะ

พวกนั้นจริงๆ ก็เป็นแผนของค่ายหนังใหญ่ กับพวกเอเจนซี่ที่ไม่อยากให้ Guess Who โตขึ้นมา

โชคดีที่ลิงก์วางหมากรอบคอบ แล้วหนังทั้งสองเรื่องก็ทำเงินแรงจนไม่มีใครกล้าลงมือ ถ้า Paranormal Activity แป้กไปนิดเดียว หรือ Guess Who มีปัญหาเรื่องกระแสเงินสด ต่อให้คุณลิงก์เก่งแค่ไหน พวกนั้นก็พร้อมรุมปิดบริษัท แล้วให้เขาไม่มีหนังให้กำกับอีกเลย”

เฉินชง อู๋จวินเหมย และเมียว เซียนเหยินพากันพยักหน้า แสดงความเข้าใจและเห็นใจ

ขณะเดียวกัน บริกรก็ยกจานใหญ่ร้อนฉ่ามาวางบนโต๊ะ

ผู้กำกับหวังอิงเป็นสายกินตัวจริง เขาชี้ที่จานอาหารพร้อมอธิบายวิธีทำ และเล่าที่มาของเมนูนั้นอย่างกับอ่านจากตำรา

ฟังเขาเล่าไปด้วย กินไปด้วย อาหารธรรมดาก็กลายเป็นเมนูที่มีเรื่องเล่าซ่อนอยู่ แถมรสชาติก็ดูจะอร่อยขึ้นกว่าทุกครั้ง

เมื่อเริ่มชิมกันจนทั่ว เฉินชงก็หันมาถามเรื่องงานอีกครั้ง

“ลิงก์ หนังเรื่องถัดไปจะเริ่มถ่ายเมื่อไหร่เหรอ?”

“กำลังเตรียมอยู่ครับ น่าจะต้นปีหน้าเริ่มเปิดกล้อง”

เฉินชงกับอู๋จวินเหมยมองหน้ากัน แล้วถามขึ้น “ในบทมีบทไหนเหมาะกับนักแสดงเอเชียบ้างไหมคะ?”

ลิงก์ส่ายหน้า “Final Destination มีตัวหลักเจ็ดคน จะเพิ่มนักแสดงเชื้อสายเอเชียเข้ามาสักหนึ่งหรือสองคนก็ได้ครับ แต่บทนำจะเน้นเป็นนักเรียนมัธยมปลาย ถ้าหานักแสดงเชื้อสายจีนวัยสิบแปดสิบเก้า ก็อาจพอไหว

แต่...คงไม่ใช่บทที่เหมาะกับพี่ๆ หรอกครับ”

เขาอธิบายด้วยน้ำเสียงสุภาพ

อย่างไรก็ตาม ด้วยระบบสนับสนุนรายได้จากบ็อกซ์ออฟฟิศที่เขามีอยู่ ตอนนี้หนังของลิงก์แทบไม่มีทางขาดทุน

ในสภาพแบบนี้ เขาสามารถดันนักแสดงเชื้อสายจีนขึ้นมาได้บ้าง เพื่อเพิ่มบทบาทของคนจีนในวงการภาพยนตร์โลก และปรับภาพลักษณ์ในระดับนานาชาติ

ในระยะยาว มันคือสิ่งที่มีความหมาย

เฉินชงดูจะผิดหวังเล็กน้อยเมื่อรู้ว่าเรื่องใหม่เป็นหนังวัยรุ่นในโรงเรียนมัธยม

“ผู้กำกับลิงก์ ขอให้หนังเรื่องหน้าโกยรายได้ยิ่งกว่าเดิมนะคะ!”

เมียว เซียนเหยินยกแก้วน้ำผลไม้ขึ้นอวยพร

“ขอบคุณครับ!”

“ตอนนี้ Guess Who กลายเป็นบริษัทใหญ่ในวงการหนังอิสระแล้ว

มีแผนจะลงทุนหนังเรื่องอื่นเพิ่มเติมบ้างไหมคะ?” เธอถามต่อ

“มีครับ ปีหน้าจะมีอีกสามโปรเจกต์ที่บริษัทร่วมลงทุน นอกเหนือจากหนังของผมเอง”

“ปีหน้าคุณจะทำถึงสี่เรื่องเลยเหรอ ไม่กลัวเจ๊งหรือไง?” เฉินชงกับอู๋จวินเหมยได้ยินแบบนั้นก็เบิกตากันใหญ่

“ไม่ห่วงครับ แต่ละเรื่องทุนไม่เกิน 30 ล้านดอลลาร์ บริษัทเรารับไหว”

“สามสิบล้านยังเรียกว่าน้อยอีกเหรอ! ลิงก์ คุณนี่เก่งขึ้นทุกวัน ถ้ากลับไปจีนตอนนี้ คงขึ้นแท่นมหาเศรษฐีระดับประเทศไปแล้วมั้ง”

เฉินชงมองเขาด้วยแววตายิ่งร้อนแรงกว่าเดิม

“ยังห่างไกลครับ” ลิงก์ตอบเรียบๆ เทียบกับเหล่านักธุรกิจระดับแสนล้านของฮ่องกง ทรัพย์สินไม่กี่ร้อยล้านของเขาก็ยังจิ๊บๆ

“ผู้กำกับลิงก์ สนใจลงทุนหนังเรื่องอื่นไหมครับ? ผมมีโปรเจกต์อยู่เรื่องหนึ่ง

ยังหาทุนไม่ครบ อยากหาโอกาสคุยกับคุณดู”

หวังอิงพูดขึ้นมา

“หนังใหม่ของคุณหรือครับ?”

“ใช่ครับ เป็นหนังว่าด้วยผู้หญิง วางโครงเรื่องโดยใช้แม่ลูกเชื้อสายจีนสี่คู่ แต่ละคู่มีประวัติความเป็นมาแตกต่างกัน ย้อนกลับไปหลายสิบปีเลยครับ”

เมียว เซียนเหยินหยิบบทหนังจากกระเป๋าส่งให้เขา

ลิงก์หยิบมาดู ชื่อเรื่องคือ The Joy Luck Club

เนื้อหาเป็นไปตามที่ผู้กำกับหวังว่าไว้จริงๆ เล่าเรื่องแม่ลูกจีนสี่คู่ที่อพยพมาอยู่ในอเมริกา ถ่ายทอดประสบการณ์กว่าเก้าสิบปี เปรียบเทียบวิวัฒนาการของผู้หญิงเชื้อสายจีนจากรุ่นที่ต้องอดทนอดกลั้น มาจนถึงรุ่นใหม่ที่มีความเป็นตัวของตัวเองและฐานะทางเศรษฐกิจมั่นคง

เขาเคยดูหนังเรื่องนี้แล้ว เวอร์ชันที่หยูเฟยหงแสดง ถือว่าทำได้ดีมาก

ว่ากันว่า Pushing Hands และ Eat Drink Man Woman ของหลี่อันก็ได้รับแรงบันดาลใจจากเรื่องนี้เช่นกัน

ลิงก์ไล่อ่านบทคร่าวๆ เนื้อเรื่องก็ไม่ต่างจากที่เคยจำได้

ถือว่าน่าลงทุน

แต่เขาไม่ได้ตัดสินใจทันที

แค่บอกให้ผู้กำกับหวังลองแวะมาที่บริษัท Guess Who

วันไหนสะดวก ค่อยมานั่งคุยกันเรื่องบทอย่างละเอียดอีกที

ผู้กำกับหวังรีบตอบตกลงทันที