ตอนที่ 91 เจ้าของออสการ์นักแสดงนำหญิง

หลังออกกำลังกายเสร็จ ลิงก์ขึ้นลิฟต์กลับห้อง

ขณะเข้าไปในลิฟต์ เขาเห็นผู้หญิงคนหนึ่งในชุดสูทสีเทากำลังยืนอยู่ในนั้น ทรงผมสั้นระดับคาง ม้าแสกกลางแบบปัดข้างเล็กน้อย

ผิวขาวสะอาด หน้าตาคมจัด ดูเฉียบแบบผู้หญิงมีสมอง

ที่สำคัญ หน้าคุ้นมาก…คล้าย โจดี้ ฟอสเตอร์

ลิงก์นึกถึงตอนที่เอเลน เฮอร์เบิร์ต

นายหน้าขายบ้านบอกไว้ว่า โจดี้ ฟอสเตอร์ ก็พักอยู่ในตึกนี้

งั้นเธอคนนี้…ก็คงใช่จริง ๆ แหละ

โจดี้ ฟอสเตอร์ คือนักแสดงหญิงระดับแถวหน้าของฮอลลีวูด

มีผลงานเด่นอย่าง Taxi Driver, The Silence of the Lambs, The Accused ฯลฯ เธอคว้ารางวัลออสการ์นักแสดงนำหญิงมาแล้วถึงสองครั้ง จาก The Accused ในปี 1989 และ The Silence of the Lambs ในปี 1992 กลายเป็นนักแสดงหญิงอายุน้อยที่สุดที่คว้ารางวัลออสการ์สองสมัย

ชื่อของเธอยังเกี่ยวพันกับเหตุการณ์สำคัญ 2 เรื่องในสื่ออีกด้วย

เรื่องแรก คือเหตุลอบยิงประธานาธิบดีเรแกนในเดือนมีนาคม ปี 1981

คนร้ายคือจอห์น ฮิงคลีย์ ที่สารภาพภายหลังว่าหลงรักโจดี้ ฟอสเตอร์อย่างหนัก และอยากสร้างความประทับใจให้เธอ โดยเลียนแบบตัวละครทราวิสใน Taxi Driver แล้วไปลอบยิงประธานาธิบดี

หลังเหตุการณ์นั้น โจดี้ ฟอสเตอร์ วัยเพียง 18 ปี ก็กลายเป็นชื่อที่คนทั่วโลกรู้จัก ไม่ใช่แค่ในวงการบันเทิง แต่กลายเป็นบุคคลที่แม้แต่วงการการเมืองก็ยังพูดถึง

เรื่องที่สองคือเรื่องรสนิยมทางเพศของเธอ — เธอออกมายอมรับว่าเป็นเลสเบี้ยน

“สวัสดีตอนเช้าครับ คุณฟอสเตอร์”

ลิงก์เอ่ยทัก

“สวัสดีค่ะ ผู้กำกับลิงก์”

โจดี้พยักหน้าตอบเสียงเรียบ

“คุณก็พักอยู่ที่นี่เหรอครับ?”

“ใช่ค่ะ ฉันมีคอนโดอยู่ที่นี่ ห้องนี้ไว้พักเป็นบางครั้ง”

น้ำเสียงของเธอยังเรียบเย็นตามสไตล์ ไม่ค่อยเปิดเผยอารมณ์

“บังเอิญจังครับ ผมก็อยู่ชั้น 12”

ลิงก์พูดพลางมองไปที่ปุ่มชั้นที่สว่างอยู่ในลิฟต์

“อ้อ” โจดี้ตอบเพียงสั้น ๆ

เมื่อถึงชั้น 12 ลิงก์ยืนข้างประตู ทำมือเชิญให้เธอเดินออกไปก่อนอย่างสุภาพ

โจดี้เดินออกไปทางขวา ส้นรองเท้าส้นกลางกระทบพื้นอย่างเบา ๆ

แต่ยังไม่ทันไปไกล เธอก็หยุดชะงักแล้วหันกลับมามอง

เห็นลิงก์เดินตามมาอยู่ไม่ห่าง แค่สามก้าวเท่านั้น

สีหน้าของเธอเปลี่ยนเป็นระวังทันที ริมฝีปากเม้มแน่น ดวงตาเฉียบขึ้น

เพราะชั้นนี้มีห้องพักแค่สองห้อง — ซ้ายกับขวา

ถ้าลิงก์อยู่ที่ชั้น 12 จริง ทำไมถึงมาทางเดียวกับเธอ?

เขากำลังตามเธออยู่หรือเปล่า?

“คุณฟอสเตอร์ สนใจเข้ามาดื่มชาสักแก้วไหมครับ?”

ลิงก์พูดขึ้นอย่างไม่ใส่ใจกับแววตาระแวงของเธอ ขณะเดินไปเปิดประตูห้องของตัวเองซึ่งอยู่ฝั่งขวา

โจดี้ชะงักเล็กน้อย ใบหน้าแสดงความกระอักกระอ่วนออกมาเล็ก ๆ

ที่แท้...เธอคิดผิดไปเอง

“…ไม่เป็นไรค่ะ”

เธอรีบหันหลังแล้วเดินเร็วขึ้นกว่าเดิม ชนิดที่แม้แต่ปลายผมยังปลิวตามแรงก้าว

ลิงก์ยิ้มน้อย ๆ แล้วปิดประตูเข้าห้อง

—

Paranormal Activity สัปดาห์ที่สามของการฉายในต่างประเทศ ทำรายได้ 54.53 ล้านดอลลาร์จาก 87 ประเทศ ทำลายสถิติรายได้หนังสยองขวัญทั่วโลกในช่วงสัปดาห์เดียว

ตอนนี้ยอดรวมของรายได้ต่างประเทศอยู่ที่ 143 ล้านดอลลาร์แล้ว

ในอเมริกาเหนือ รายได้ยังลดลงต่อเนื่อง ทำได้ 18.16 ล้านดอลลาร์จาก 1,637 โรง

แต่ยอดสะสมก็แตะ 250 ล้านดอลลาร์แล้ว

ยังครองแชมป์รายได้อันดับหนึ่งของปีนี้

อันดับสองคือ Batman Returns ทำได้ 167 ล้านดอลลาร์ ซึ่งน้อยกว่าที่สื่อคาดการณ์ไว้ราวสิบกว่าล้าน

A Few Good Men ได้ 112 ล้าน ก็น้อยกว่าคาดประมาณสามสิบกว่าล้าน

ยังมีหนังอีกหลายเรื่องที่เข้าฉายช่วงเวลาเดียวกัน เช่น Unforgiven, Patriot Games, Single White Female, Buffy the Vampire Slayer ฯลฯ ต่างก็ทำรายได้น้อยกว่าที่ประเมินไว้ทั้งนั้น

นักวิเคราะห์ของสื่อสรุปว่า ตัวการหลักก็คือ Paranormal Activity

ในช่วงซัมเมอร์นี้ รายได้รวมทั้งหมดของหนังราว 2 พันล้านดอลลาร์

จากหนังทั้งหมด 67 เรื่อง เฉลี่ยแล้วเรื่องละราว ๆ 26 ล้าน

แต่ Paranormal Activity เรื่องเดียวก็ฟาดไปกว่า 200 ล้าน

เท่ากับกินส่วนแบ่งจากทุกคนไปอย่างมหาศาล

นั่นทำให้กระแสโจมตีลิงก์ในวงการหนักกว่าเดิม

หลายคนใช้สื่อออกมาวิจารณ์ว่าเขาเป็นผู้กำกับสายหากำไร ไม่สนศิลปะ สร้างแต่หนังห่วยกดราคาตลาด ไล่ “เหรียญดี” ออกไปจากวงการ ทำลายสมดุลอุตสาหกรรมภาพยนตร์

ลิงก์ไม่ใส่ใจอะไรทั้งนั้น

ตอนนี้เป้าหมายของเขาคือ หาเงิน เพื่อสะสมทุน

เรื่องอื่นเอาไว้ทีหลัง

หลังหนังฉายเข้าสู่สัปดาห์ที่ 9 เงินจากการแบ่งรอบที่สามก็ถูกโอนเข้าแล้ว

ยอดรวมสามรอบอยู่ที่ 174 ล้านดอลลาร์ — สูงกว่าที่สื่อประเมินไว้อีก

ต่างจากตอนทำ Buried ที่ใช้บริษัทอื่นช่วยจัดจำหน่าย Paranormal Activity ถูกผลิตและจัดจำหน่ายโดย Guess Who เพียงบริษัทเดียว

ช่วงทดลองฉาย เขาเองก็เป็นคนออกเงินค่าเช่าโรงฉายทั้งหมด

และด้วยคะแนนเฉลี่ย 5.8 หมื่นดอลลาร์ต่อโรงในช่วงทดลองฉาย

Paranormal Activity กลายเป็นหนังที่ทำคะแนนทดลองฉายสูงที่สุดในรอบ 5 ปี

แซงหน้า Dances with Wolves

ด้วยข้อมูลนี้ ลิงก์จึงมีแต้มต่อในการเจรจากับบรรดาโรงภาพยนตร์เพื่อขอส่วนแบ่งที่ดีกว่า

เพราะในฮอลลีวูด สัดส่วนการแบ่งรายได้จากตั๋วหนังไม่ได้ตายตัว

ค่ายใหญ่ 7 ค่ายมักได้สัดส่วนมากกว่าค่ายอิสระ เพราะหนังของพวกเขามีโฆษณาหนัก คนรอดูเยอะ และทำเงินได้จริง

เมื่อโรงหนังฉายหนังแบบนั้น ก็มีกำไรทั้งจากตั๋วและของกินของใช้ เช่น น้ำอัดลม ขนม ของที่ระลึกจากหนัง ฯลฯ

เลยมีแรงจูงใจในการให้ส่วนแบ่งที่ดี

อย่างเช่น Beauty and the Beast ของดิสนีย์ปีที่แล้ว ช่วง 4 สัปดาห์แรก โรงหนังได้แค่ 8% ส่วนที่เหลือ 92% เป็นของค่ายหนัง

แต่หลังจากนั้น พอคนเริ่มน้อยลง ค่าใช้จ่ายของโรงเพิ่มขึ้น ส่วนแบ่งจึงเปลี่ยนเป็น 60:40 แล้วค่อย ๆ เพิ่มฝั่งโรงหนังจนหนังเลิกฉาย

รูปแบบนี้เรียกว่า “ระบบแบ่งรายได้แบบขั้นบันได” เป็นที่นิยมในวงการ

แต่ค่ายอิสระมักต่อรองได้น้อยกว่า

อย่าง Paranormal Activity ของลิงก์นั้น เขาเจรจาได้สัดส่วน 75:25 ในช่วง 6 สัปดาห์แรก และ 50:50 ในช่วง 4 สัปดาห์ถัดไป

ได้ดีลนี้ก็เพราะหนังเปิดตัวแรง บวกกับช่วงทดลองฉายทำผลงานยอดเยี่ยม

ได้เงิน 174 ล้านในมือ ลิงก์ก็บินไปนิวยอร์กพร้อมทนาย ฌอน ตง

ไปตั้งบริษัทลงทุนชื่อ Shining Gold Capital

เป้าหมายคือ นำเงิน 200 ล้านไปทยอยลงทุนในหุ้นของ Microsoft ในช่วง 2–3 เดือนต่อจากนี้

Microsoft เข้าตลาดในปี 1986 ด้วยมูลค่า 502 ล้านดอลลาร์

และตอนนี้โตมาจนมูลค่าบริษัทอยู่ที่ 18.5 พันล้านแล้ว

เมื่อคลินตันชนะเลือกตั้ง และมีนโยบาย “ซุปเปอร์ไฮเวย์ข้อมูล”

ที่ส่งเสริมเทคโนโลยี Microsoft, IBM, Apple และบริษัทไอทีอื่น ๆ กำลังเข้าสู่ยุครุ่งเรือง

ปี 1995 Microsoft จะปล่อย Windows 95 และครองตลาด OS ของโลกกว่า 90%

ก่อนถึงจุดพีคปี 2000 ที่มูลค่าพุ่งถึง 600,000 ล้านดอลลาร์ ก่อนฟองสบู่ดอทคอมจะแตก

ดังนั้น ถ้าจะลงทุน — ตอนนี้คือเวลาทอง

แน่นอนว่า ลิงก์ไม่คิดจะซื้อหุ้นมากเกินไป เพราะจะเป็นจุดสังเกต และยากต่อการจัดการ

เขาวางแผนซื้อแค่ราว 5% ก็พอ ไม่มากไม่น้อย

ตอนนี้อเมริกากำลังเข้าสู่ช่วง “ทศวรรษทอง” มีบริษัทน่าลงทุนอีกเพียบ ทั้ง Walmart, Apple, Coca-Cola, Louis Vuitton, Yahoo, Cisco ฯลฯ

ไม่ต้องกลัวเลยว่าเงินจะล้นไม่มีที่ลง

และเมื่อเขาทำเงินในตลาดหุ้นได้มากพอ ก็จะมีทุนไปลงทุนในหนังใหญ่ สร้างผลงานระดับ blockbuster พร้อมคว้ารางวัลและพลังจากระบบไปพร้อมกัน