บทที่ 42 ความใกล้ชิด

สามวันก่อนเริ่มถ่ายทำในซานดิเอโก ลิงก์ลงมือปรับแต่งการจัดวางเฟอร์นิเจอร์ภายในบ้านใหม่ทั้งหมด โดยมีคริส บาวเออร์และดีไซเนอร์ภายในอีกสองคนช่วยกันย้ายโซฟา โต๊ะอาหาร โคมไฟเตะตา เตียงนอน รวมถึงของตกแต่งตามผนัง

เขาไม่ได้ก็อปฉากจากเวอร์ชันต้นฉบับมาทั้งดุ้น แต่เลือกจะจัดทุกอย่างตามความเข้าใจในบทและเซนส์ส่วนตัว ใช้หลักว่า “อะไรง่ายก็ทำแบบนั้น” เป็นหลัก

ตลอดสามวันนี้ เขากับโมนิกา เบลลุชชิใช้ชีวิตอยู่ในบ้านในฐานะ “คู่รัก” ตื่นมาซ้อมร่างกายตอนเช้า ทำอาหาร กินข้าว เล่นเทนนิส ซ้อมบท จนความสัมพันธ์ของทั้งคู่แน่นแฟ้นขึ้นเรื่อย ๆ

มีเพียงแดเนียล เดอวีโต้เท่านั้นที่เมื่อใดเห็นสองคนนี้อยู่ด้วยกัน ก็มักจะทำหน้าหนักใจเหมือนจะพูดอะไร แต่สุดท้ายก็เงียบไว้

ลิงก์เดาได้ไม่ยาก แดเนียลกังวลว่าหนังเรื่องนี้จะล้ม แล้วจะกระทบต่อบริษัท

แต่เขาไม่ได้อธิบายอะไร ไม่บอกว่าหนังจะเวิร์ก ไม่อ้างว่ามีแววทำเงิน และไม่บอกว่าความสนิทสนมกับโมนิกาเป็นส่วนหนึ่งของบท เพราะตราบใดที่หนังยังไม่ออก อธิบายไปก็เท่านั้น

“ที่รัก~ ขาฉันดูใหญ่ไปไหม?”

โมนิกานอนเอกเขนกบนโซฟา เปิดแมกกาซีนแฟชั่นพลางชูขาแล้วใช้ปลายเท้าเขี่ยขาลิงก์เล่น

“ไม่ใหญ่เลย เซ็กซี่ออก”

ลิงก์กำลังง่วนอยู่กับการเช็กอุปกรณ์บันทึกเสียง ยุค 90 อุปกรณ์ยังไม่ทันสมัยแบบอีกสิบกว่าปีให้หลัง สิ่งยากที่สุดของผู้กำกับยุคนี้ไม่ใช่การถ่ายทำ แต่คือการใช้อุปกรณ์หนัก ๆ พวกนี้ให้คล่อง

“นายยังไม่ได้มองเลย จะรู้ได้ยังไง?”

“เธอสูง 174 ซม. หนัก 60 กก. สัดส่วน 89-61-89 หุ่นสูงเพรียว อกเอวสะโพกครบ แค่ตัวเลขก็บอกอยู่แล้วว่าเซ็กซี่”

“ตอนนี้ฉันหนักแค่ 58.5 กก. นะ ตั้งแต่ได้บทจากนายก็เริ่มคุมอาหาร ลดไปตั้งสามปอนด์แน่ะ”

“ดีมากเลย”

ลิงก์ยังคงไม่เงยหน้า

“ลิงก์ นายไม่มีแฟนใช่ไหม?”

“รู้ได้ไง?”

“ก็นายดูบ้างาน เห็นแต่กล้องกับสายไฟ ต่อให้ผู้หญิงอยากเข้าใกล้ก็ไม่มีโอกาสอยู่ดี”

“เมื่อก่อนจน ตอนนี้ยุ่ง ไม่มีเวลาจีบใครจริง ๆ นั่นแหละ”

“จะให้ฉันหาแฟนให้นายไหมล่ะ?”

โมนิกาลุกขึ้นนั่ง โน้มตัวพาดไหล่เขา ลมหายใจอุ่น ๆ เป่าที่ใบหู แผ่นหลังแนบชิดจนสัมผัสได้ถึงความนุ่มนิ่ม... ทำเอามือที่ถืออุปกรณ์สั่นเล็กน้อย

“ก็ได้นะ แต่ฉันเลือกเยอะ”

“ยังไง เล่ามาสิ”

“สวย สวย แล้วก็... สวย”

“ฮึ นายว่าฉันสวยไหม?”

โมนิกากอดคอเขา หน้าสวยระดับเทพธิดาหันข้างเข้ามา พร้อมส่งยิ้มขี้เล่นกับกระพริบตาเบา ๆ

“สวยมาก”

“ขอบคุณนะ เรามีฉากจูบกันหลายฉาก นายอยากซ้อมไว้ก่อนไหม? ฉันกลัวว่าตอนถ่ายจริงจะตื่นเต้นเกินไปจนแสดงไม่ดี”

เธอเม้มริมฝีปากเบา ๆ ให้ดูชุ่มฉ่ำและเย้ายวนขึ้นอีกนิด

“ก็ได้ ซ้อมหน่อยก็ดี”

ลิงก์วางอุปกรณ์ลง พลางโอบเอวบางของเธอเบา ๆ แล้วดึงเข้ามาใกล้ วางเธอลงบนตัก แล้วก้มลงจูบริมฝีปากสวยอย่างนุ่มนวล

โมนิกาโอบคอเขาตอบ จูบกลับด้วยความเร่าร้อน

อุณหภูมิภายในบ้านในซานดิเอโกดูจะพุ่งสูงขึ้นตามจังหวะหัวใจของทั้งคู่

มือของลิงก์ลูบไล้อยู่แถวเอวเธออย่างไม่รู้ตัว

แต่ไม่นานก็มีเสียงฝีเท้าจากบันไดด้านบน ทำให้เขาต้องผละจากเธอ ที่ตอนนี้แก้มแดงเรื่อ

“ลิงก์ ไฟติดแล้วนะ ขึ้นไปดูหน่อยสิ”

คริส บาวเออร์เดินลงมาพร้อมคนงานอีกสองคน

“โอเค”

ลิงก์ขึ้นไปดูระบบแสงไฟในห้องนอน

เพราะหนัง Paranormal Activity ส่วนใหญ่ใช้ฉากในห้องนอน แสงไฟตรงนี้จึงสำคัญมาก ต้องไม่สว่างเกินไป แต่ก็ไม่มืดจนมองไม่เห็น โทนต้องเย็นคล้ายแสงจันทร์ในป่า ให้บรรยากาศน่าขนลุกพอเหมาะ

เขาสั่งให้ทีมงานปรับเพิ่มนิดหน่อย จนได้แสงที่ลงตัว

“แบบนี้ดีแล้ว โมนิกา เราเริ่มถ่ายกันเลยดีไหม?”

“ฉันพร้อมตลอดอยู่แล้ว”

เธอกอดอกยิ้มบาง ๆ

“งั้นเริ่มเลย คริส นายกับแดเนียลไปพักได้เลย ถ้ามีอะไรเดี๋ยวฉันโทรเรียก”

“ก็ได้ งั้นพวกเราไปล่ะ ขอให้สนุก เอ๊ย ขอให้ถ่ายทำราบรื่น ไม่มีใครมากวนแน่นอน!”

คริสบาวเออร์ทำหน้าล้อ ๆ ก่อนพาทุกคนออกไป

ลิงก์ไม่ได้อธิบายอะไร

จากนั้นเขากับโมนิกาก็เริ่มถ่ายทำทันที

“ฉากที่ 1 เทค 1 เริ่ม!”

ติ๊ด ติ๊ด ติ๊ด!

โมนิกาขับรถเปิดประทุนสีแดงกลับมาจากถนน เขาเดินถือกล้องไปที่หน้าบ้าน

“ที่รัก เป็นอะไรไป?”

ลิงก์ปรับโฟกัสกล้อง จับภาพไปที่เธอ

“นั่นอะไรเหรอ?”

โมนิกาถอดแว่นกันแดด ชี้ไปที่กล้องในมือเขา

“สวัสดีจ้ะที่รัก”

“ที่นายถืออยู่ใช่สิ่งที่ฉันอยากได้รึเปล่า?”

“ใช่ ไม่รู้ว่าเธออยากได้รุ่นไหน แต่ไม่ต้องห่วง ตัวนี้ใช้ได้ดีแน่นอน”

ลิงก์ยกกล้องขึ้นถ่ายเธอที่ยังนั่งอยู่ในรถ

“เหมือนจะเป็นกล้องบิ๊กเฮดเลยนะ นายดัดแปลงกล้องแฮนด์เฮลด์ตัวเล็กนั่นให้กลายเป็นกล้องหมุนได้รึเปล่า? หรือใส่ฟังก์ชันพิเศษอะไรเข้าไป?”

โมนิกาทำท่าประกอบคำพูด

“จะจอดรถก่อน หรือจะนั่งดูฉันถ่ายต่อ?”

“ก็ได้ ฉันไปจอดก่อนแล้วกัน”

เธอขับรถเข้าจอดในโรงรถ

ลิงก์ถ่ายต่ออีกไม่กี่วินาที ก่อนถือกล้องกลับเข้าห้องนั่งเล่น

ฉากเปิดนี้ทั้งสองคนซ้อมมาเกินสิบรอบแล้ว พอถึงตอนถ่ายจริงก็ลื่นไหลไม่มีสะดุด

ด้วยความที่ใช้ชีวิตอยู่ร่วมกันมาหลายวัน ความสนิทสนมระหว่างเขาและโมนิกาทำให้การแสดงดูผ่อนคลายมากขึ้น

ฉากแรกผ่านไปด้วยดี

“คัต เตรียมเข้าฉากที่สองต่อเลย”

ลิงก์วางแผนจะถ่ายให้จบในเจ็ดวัน โดยซีนในห้องนั่งเล่นต้องถ่ายให้เสร็จในสองวัน ส่วนเวลาที่เหลือจะไว้ถ่ายฉากในห้องนอนที่มีเสียงแปลก ๆ และฉากเห็นผี

“บ้านนี้ดูดีเลยนะ แสงก็สวย”

โมนิกาเดินเข้ามาจากประตูพร้อมปิดประตูลง

“จูบกล้องหน่อย”

ลิงก์พูดจากหลังกองกล้อง

“ไม่มีทาง กล้องตัวนี้ราคาเท่าไหร่? ไม่มีวัน ฉันจะไม่จูบกล้องหรอก ฉันจะจูบนาย”

ว่าแล้วเธอก็ยื่นมาจูบเขาเบา ๆ

ลิงก์หันกล้องไปถ่ายภาพจูบนั้น ทั้งคู่จูบกันประมาณสี่ห้าวินาที

“เธอคิดว่ากล้องนี้มีประโยชน์ไหม?”

“แน่นอน มันช่วยเราบันทึกเหตุการณ์ประหลาดที่เกิดขึ้น... หรือกำลังจะเกิดขึ้น”

ลิงก์ถือกล้องไปถ่ายโถงทางเดินมืด ๆ และบันไดขึ้นชั้นสองที่ไม่มีไฟ

หลังจากถ่ายฉากเปิดเสร็จ เขาก็ตั้งกล้องไว้ที่ห้องครัว แล้วเริ่มทำอาหารไปพร้อมกับถ่ายไปเรื่อย ๆ แบบไลฟ์สด

ในยุคที่ยังไม่มีใครทำไลฟ์สไตล์วิดีโอแบบนี้ การถ่ายแบบสารคดีชีวิตประจำวันถือว่าใหม่มาก และยังช่วยเพิ่มความสมจริงกับความหลอนได้ดี นี่จึงเป็นเหตุผลที่ Paranormal Activity แม้จะใช้ทุนต่ำ ก็ยังดึงคนดูเข้ามาในโรงได้เยอะหลังจากเปิดตัว

“เราต้องถ่ายทุกอย่างไว้เลยเหรอ?”

โมนิกายืนอยู่ที่อ่างล้างจาน

“ไม่ต้องถึงขนาดนั้น แค่ถ่ายทุกอย่างที่เกิดขึ้นกับเรา เผื่อวันหน้ามีใครเจอเหตุการณ์คล้ายกัน พวกเขาจะได้มีแนวทางจัดการ”

ลิงก์หั่นเนื้อกับผักอยู่ตรงเขียง

“งั้นเราก็ต้องย้อนดูเหตุการณ์หลอนพวกนั้นซ้ำไปซ้ำมา... แค่คิดก็ขนลุกแล้ว”

“ฟังนะ ถ้าเราบันทึกเหตุการณ์ไว้ได้ เราก็จะเข้าใจว่ามันคืออะไร พอรู้ที่มา เราก็หาทางแก้ได้”

ลิงก์พูดพลางชูมีดหั่นผักขึ้นมา สีหน้าจริงจัง

“ต้องกำจัดให้หมด”

“จริง ไม่ว่าจะเป็นอะไร ก็ต้องเคลียร์ให้เรียบร้อย ถ้าเป็นเด็กแสบข้างบ้านที่มาแอบดูหน้าต่างตอนกลางคืนล่ะ?”

“เราก็ถ่ายเก็บไว้เป็นหลักฐาน แล้วสั่งสอนให้เข็ด”

“ไม่น่าใช่มั้ง เว้นแต่เด็กคนนั้นตามฉันมาตั้งแต่อายุแปดขวบ”

“แค่คิดก็หลอนแล้ว…”

ระหว่างถ่ายฉากในครัว ลิงก์กังวลเรื่องมุมกล้อง จึงตั้งกล้องไว้ถ่ายตลอดหนึ่งชั่วโมง ตั้งแต่ล้างผัก หั่นเนื้อ ผัดของ ทำทุกอย่างแบบไม่มีตัด จนอาหารเย็นเสร็จ

“ลิงก์ อาหารนายดูน่ากินมาก”

โมนิกามองจานอาหารบนโต๊ะ สปาเกตตีราดซอสเนื้อสองจาน

ซุปผักกุ้งสองถ้วย และพายไข่คนละครึ่ง สี กลิ่น รส ครบหมด

“ลองชิมดูสิ”

ทั้งคู่ลงมือกิน

“อื้มม… อร่อยมาก”

เธอกินพายไข่เข้าไปหนึ่งคำ หลับตาพริ้ม ส่งเสียงพึงพอใจเบา ๆ

“อร่อยก็กินเยอะ ๆ”

“แล้วถ้าฉันอ้วนขึ้นล่ะ?”

“ไม่เป็นไร บทนางเอกเป็นนักศึกษาทั่วไป ไม่ต้องดูเหมือนนางแบบ จะมีเนื้อมีหนังนิดหน่อยก็โอเค”

บทสนทนานี้ไม่มีในบท แต่เพราะอยากให้ฉากดูเป็นธรรมชาติ เลยปล่อยให้คุยกันอิสระ แล้วค่อยไปตัดต่อทีหลัง ไม่ใช่ปัญหา

“ลิงก์ แบบนี้เรียกว่าถ่ายหนังจริงเหรอ? ไม่เหมือนที่ฉันเคยทำเลย มันเหมือนอัดวิดีโอครอบครัวมากกว่า”

เธอมองกล้องที่วางอยู่บนโต๊ะ

“ไม่ต้องห่วง หนังเรื่องนี้ต้องออกมาดีแน่นอน”

“ตอนนี้ทั้งวงการกับสื่อจับตาดูว่านายจะทำหนังอะไรต่อ ถ้ารู้ว่าเราถ่ายกันแบบนี้… คงไม่อยากเชื่อแน่ ๆ”

“ปล่อยพวกเขาไปก่อน เราตั้งใจถ่ายให้ดีที่สุด แล้วค่อยเซอร์ไพรส์พวกเขาตอนหนังฉาย”

“ฉันเชื่อใจนาย”

โมนิกายิ้มสดใส ยกแก้วน้ำผลไม้ขึ้นชนแก้วกับเขาเบา ๆ