ตอนที่ 36 เสน่ห์ของลิงก์

หลังรายได้สัปดาห์แรกจากต่างประเทศของ Buried ถูกเปิดเผย สื่ออเมริกาจำนวนมากก็รีบหยิบขึ้นมารายงานด้วยความตื่นเต้น

Los Angeles Times เขียนว่า รายได้ของ Buried สะท้อนถึง “มูลค่าที่เพิ่มขึ้นอย่างต่อเนื่อง” พร้อมเสริมว่า

“ตลอดระยะเวลาที่ผ่านมา มีข่าวด้านลบเกี่ยวกับ Buried ปรากฏในสื่อจำนวนมาก

ไม่ว่าจะเป็นเรื่องที่ลิงก์แอบไปเดินพรมแดง เรื่องที่เขาไม่มีความรู้ด้านภาพยนตร์

หรือแม้แต่ข้อกล่าวหาว่า Buried เป็นเพียงแค่กระแสที่ปั่นจนดัง รายได้อาจถูกแต่งตัวเลขขึ้นมา

แม้ในวงการนักวิจารณ์เองก็ถกเถียงกันว่า Buried เป็นหนังดีหรือหนังห่วยกันแน่

บางคนบอกว่าหนังดีเพราะกล้าเล่าเรื่องและตีแผ่มุมมองที่ไม่ธรรมดา

แต่หลายคนกลับมองว่าหนังห่วย ทำออกมาหยาบ ๆ พล็อตไม่แน่น เนื้อเรื่องซ้ำซาก และลิงก์แสดงได้แข็งมาก

และยิ่งหนังฉายกว้างขึ้น รายได้เพิ่มขึ้น เสียงวิจารณ์ในแง่ลบก็เริ่มครอบงำความคิดเห็นในวงกว้าง

แต่พอรายได้ต่างประเทศของ Buried ออกมา ข้อครหาเหล่านี้ก็พังลงอย่างไม่มีชิ้นดี

อย่างเช่นข้อกล่าวหาว่า Buried เป็นหนังห่วย

ถ้าห่วยจริง แล้วทำไมถึงขายดีในต่างประเทศ? หรือผู้ชมทั่วโลกก็ตาไม่มีแววกันหมด?

ถ้าหนังที่ถูกมองว่าห่วย กลับได้รับการยอมรับในระดับสากล

แบบนั้นมันยังจะเรียกว่าหนังห่วยได้อีกเหรอ?

คำถามนี้เปิดให้ถกเถียง

อีกตัวอย่างคือข้อหาว่า Buried ดังเพราะกระแสปั่น

ระหว่างฉายในอเมริกา สื่อจำนวนมากเอาไปเปรียบเทียบกับ Chaplin ที่กำลังเป็นกระแสแรง

ทำให้ Buried ได้รับความสนใจตามไปด้วย

รวมถึงประเด็น ‘หนังทุนต่ำ รายได้สูง’ ซึ่งสื่อก็ชอบเอามาเล่น

จริงอยู่ที่มีบรรยากาศของการปั่นกระแส แต่ถามว่าแค่ปั่นกระแส หนังจะขายดีได้ขนาดนั้นไหม?

คำตอบคือ ‘ไม่ใช่’

ในการฉายในต่างประเทศ Buried แทบไม่มีแคมเปญปั่นอะไรเลย มีแค่การโปรโมตตามปกติเท่านั้น

แต่รายได้กลับถล่มทลาย นั่นแสดงว่าเนื้อหาของหนังต้องมีคุณภาพจริง และได้รับการยอมรับอย่างกว้างขวาง

นักวิจารณ์ที่ไม่ชอบ Buried อาจแค่ไม่ถนัดกับหนังแนวนี้

คำวิจารณ์ของพวกเขาก็ยังมีค่าต่อการถกเถียงเชิงวิชาการ แต่ไม่สามารถลบล้างความสำเร็จของหนังได้”

นั่นคือบทวิเคราะห์จาก Los Angeles Times

นอกจากนี้ยังมี New York Times, Washington Post, USA Today, USA Weekend ฯลฯ

ต่างก็พูดถึงความสำเร็จของ Buried จากมุมมองต่างกัน บางสื่อก็ยังพูดถึงข้อบกพร่องของหนัง

แต่สุดท้ายก็ยอมรับว่ามันเป็นหนังที่ตลาดและผู้ชมให้การยอมรับ

เป็นหนังแนวใหม่ที่ควรค่าแก่การรับชม

ไม่ใช่แค่สื่อ ดาราฮอลลีวูดอย่าง บรูซ วิลลิส, จิม แคร์รีย์, เจนนิเฟอร์ คอนเนลลี ก็ออกมาชื่นชอบหนังเรื่องนี้อย่างเปิดเผย

จากแรงผลักดันของทั้งสื่อและคนดัง ผู้ชมที่เคยลังเลก็เริ่มพากันเข้าโรง

ส่งผลให้รายได้ในอเมริกาของ Buried เกิด “กระแสกลับตัว” อันหายาก

แค่สามวัน อังคาร พุธ พฤหัส ก็ทำรายได้ทะลุ 1 ล้านดอลลาร์ไปแล้ว

สื่อคาดว่า สัปดาห์ที่ 6 ของหนังอาจทำรายได้กลับขึ้นไปแตะ 3 ล้านดอลลาร์อีกครั้ง

หากเป็นจริง นั่นจะทำให้รายได้ในอเมริกาแตะ 20 ล้าน และอัตราผลตอบแทนพุ่งถึง 1,000 เท่า

ไม่เคยมีหนังเรื่องไหนทำได้แบบนี้มาก่อน

“เวอร์เกินไปแล้วมั้ง! เบน นี่ดูสิ รายได้ในอเมริกาทำคืนได้พันเท่า

รายได้ทั่วโลกอาจพุ่งไป 3-4 พันเท่า นายคิดว่าตัวเองจะไล่ทันลิงก์ได้ภายใน 3-5 ปีไหม?”

ที่ข้างสระว่ายน้ำ แมตต์ เดมอนชี้ไปที่ข่าวบนหน้าหนังสือพิมพ์

สีหน้าเต็มไปด้วยความตกตะลึง ปนชื่นชม และอิจฉาเล็ก ๆ

“สามสี่พันเท่าบ้าอะไร อย่าไปเชื่อมากเกินไป Buried อ้างว่าทุนสร้างแค่สองหมื่น ฉันไม่เชื่อหรอก

หมอนั่นกำกับเอง

แสดงเอง นักแสดงประกอบ ทีมงาน ค่าจ้างพวกนี้ไม่นับเหรอ? ยังไม่นับค่าการตลาดที่บริษัทจัดจำหน่ายทุ่มไปอีกหลายล้าน

ถ้านับทุกอย่างรวมกัน ต้นทุนจริงน่าจะสูงกว่านั้นเยอะ รายได้ก็ไม่ได้เวอร์ขนาดพันเท่าอะไรหรอก มันอยู่ในระดับหลายสิบเท่า

ระดับนั้นน่ะ ถ้าฉันตั้งใจจริง ยังไงก็ไล่ตามทัน!”

เบน แอฟเฟล็กยืนอยู่บนแผ่นไม้กระโดดน้ำ ยืดอกวอร์มอัพก่อนพุ่งตัวลงน้ำ

ตูม! น้ำกระจายราวกับแม่วัวโดนผลักลงสระ

แมตต์ เดมอนส่ายหน้า แล้วหันกลับไปอ่านข่าวต่อ

ตั้งแต่กลับมาลอสแอนเจลิส เขาก็อยากเจอลิงก์เพื่อคุยเรื่องหนัง

แต่พนักงานร้านเบอร์เกอร์บอกว่าลิงก์ย้ายไปอยู่เบเวอรี่ฮิลส์แล้ว ตอนนี้เจอตัวยากสุด ๆ

แมตต์รู้สึกเสียดาย สมัยก่อนตอนลิงก์ยังไม่ดัง แค่เดินตามถนนก็เจอ

จะคุยก็แค่เรียก เขาก็เป็นฝ่ายเริ่มคุยก่อนด้วยซ้ำ

แต่พอลิงก์ดังแล้ว กลับกลายเป็นว่าอยากเจอก็หาไม่เจอ

“เบน ฉันว่าจะลองไปที่สมาคมนักแสดง เผื่อดวงดีจะเจอบทดี ๆ เข้าสักเรื่อง นายจะไปด้วยไหม?”

“แมตต์ นายพูดจริงเหรอ? วันนี้วันหยุดนะ! ทั้งสัปดาห์มีแค่วันเดียว เราควรใช้มันนั่งเอกเขนกที่บ้านสิ!”

“คนในร้านเบอร์เกอร์บอกว่า ลิงก์ทุ่มเทสุดตัวเพื่อสร้างหนังเรื่องนี้

ทำงานทุกวัน วิ่งงานทั้งกลางวันกลางคืน ไม่สนใจวันหยุด

ขนาดคนอย่างเขายังขยันขนาดนั้น ถ้าเรายังเฉื่อยแบบนี้ อีกสองปีต่อให้ตามก็ไม่ทันแน่!”

“แสบจริง! ฟังแล้วมันจี๊ดเลยเว้ย!”

เบน แอฟเฟล็กสะบัดน้ำจากแขนด้วยความหงุดหงิด

เห็นแมตต์ใส่เสื้อผ้าเตรียมออกจากบ้าน เขาก็บ่นพึมพำแล้วเดินขึ้นฝั่งตามไป

—

ระหว่างรายงานข่าวเกี่ยวกับรายได้ล่าสุดของ Buried

สื่อยังเปิดเผยเงื่อนไขแบ่งรายได้ระหว่างลิงก์, โรงภาพยนตร์, และ 20th Century Fox

หากรายได้ต่างประเทศแตะ 40 ล้าน ลิงก์จะได้รับส่วนแบ่งอีกกว่า 4 ล้านดอลลาร์

ส่วนรายได้ในอเมริกาที่อาจแตะ 20 ล้าน ก็จะทำให้เขาได้อีก 6-7 ล้านดอลลาร์

พูดง่าย ๆ คือ ลิงก์ลงทุนแค่ 2 หมื่นดอลลาร์ กลับทำกำไรสุทธิทะลุ 10 ล้าน

กลายเป็นเศรษฐีหนุ่มระดับ “สิบล้านเหรียญ” ตั้งแต่อายุ 20 ปี

Hollywood Reporter เขียนว่า

แม้ลิงก์จะไม่ใช่คนแรกที่ใช้รายได้หนังสร้างตัวจนเป็นเศรษฐี

แต่เขาเป็นตัวอย่างที่ใกล้ตัวที่สุด เป็นกรณีศึกษา “สด ๆ” ที่นักสร้างหนังรุ่นใหม่ในฮอลลีวูดควรเรียนรู้

“เขาคือไอดอลเหรอ?”

ในห้องพัก โมนิกา เบลลุชชีจ้องภาพถ่ายของลิงก์ในนิตยสาร แพขนตายาวของเธอกระพริบแผ่วเบา

เธอย้อนนึกถึงครั้งแรกที่เจอลิงก์ ตอนเขาวิ่งขึ้นบันไดมาแล้วชนหน้าอกเธอ

ตอนนั้นเธอคิดว่าเขาตั้งใจ แม้จะไม่ตั้งใจ ก็ถือว่าหยาบคาย

แถมตอนขอโทษ ยังเรียกชื่อเธอทันที ราวกับว่ารู้มาก่อน ชัดเลยว่าหาข้อมูลมาแน่

ก่อนจากกันเขายังเตือนว่าแถวนี้อันตราย ตอนกลางคืนอย่าออกไปข้างนอก เหมือนพยายามสร้างความประทับใจ

เขารีบเดินจากไป ทำตัวเหมือนหนุ่มวัยรุ่นที่กำลังแอบปลื้ม

หลังเจอกันครั้งแรก เธอให้คะแนนลิงก์ติดลบ

ครั้งที่สอง เขามายืนค้อมตัวหน้าห้องผู้จัดการ ตื๊อให้เปิดประตู

อ้อนวอนให้ยืดเวลาอีกวัน จะไปหายืมเงินมาใช้ค่าเช่าให้ทัน

ดูแล้วน่าสงสารมาก

ตอนบอกว่าเป็นผู้กำกับ กำลังจะสร้างหนัง และอยากให้เธอร่วมแสดง

ก็ยิ่งฟังเหมือนข้ออ้างที่สร้างขึ้นมาเพื่อโชว์เก๋าต่อหน้าผู้หญิงสวย

ดูแล้วทั้งตลกทั้งน่าสงสัย

หลังเจอครั้งที่สอง เธอให้คะแนนลิงก์ติดลบยิ่งกว่าเดิม กลายเป็นคนแปลกหน้าที่ต้องระวัง

แต่พอได้ย้อนคิด ทุกอย่างอาจไม่เป็นอย่างที่เธอคิด

วันที่เขารีบวิ่งขึ้นบันได อาจเพราะยุ่งกับเรื่องหนัง

เดินเร็วเพราะทำงานหนัก กลับบ้านดึกจนกลายเป็นนิสัย

เขาเตือนเธอไม่ให้ออกไปตอนดึก อาจเพราะห่วงจริง ๆ

วันที่ขอเปิดประตูคือก่อนวันฉาย Buried รอบพรีเมียร์

ช่วงนั้นเขาคงยุ่งสุด ๆ ลืมจ่ายค่าเช่าไม่ใช่เรื่องแปลก ไม่ใช่จงใจเบี้ยว

เรื่องชวนเธอเล่นหนัง ก็อาจเป็นคำชวนจากใจจริง ไม่ใช่แค่เรื่องแต่งเพื่อจีบผู้หญิง

หลังจากได้เจอกันอีกหลายครั้ง เธอก็เริ่มรู้สึกว่าเขาเป็นผู้ชายที่ดีมาก

ทั้งอ่อนโยน สุภาพ มีอารมณ์ขัน ใจเย็น ใส่ใจผู้อื่น และมีมารยาทดีเยี่ยม

แม้จะอยู่ในสภาพลำบาก เขาก็ยังแสดงความมุ่งมั่น มองโลกในแง่ดี ใจกว้าง มีความฝัน และพลังเต็มเปี่ยม

ภายในใจยังแข็งแกร่งและกล้าหาญอย่างน่าเหลือเชื่อ

ที่สำคัญคือความจริงจังและมืออาชีพของเขาเวลาอยู่ในกองถ่าย

เขาคือผู้ชายที่มีเสน่ห์แบบที่ผู้ใหญ่จริง ๆ พึงมี

โมนิกาอดรู้สึกผิดไม่ได้ ที่เคยเข้าใจเขาผิด

และเธอก็รู้สึกดีใจที่ได้พบเขา... และที่สำคัญ ได้รับการยอมรับจากเขา

คนเก่งและรวยในโลกนี้มีเยอะ แต่คนที่ทั้งหนุ่ม หล่อและนิสัยดีนั้นหายาก

และในเวลานี้ คนที่เธอสามารถเข้าถึงได้ มีเพียงลิงก์เท่านั้น

ลิงก์ไม่ใช่แค่ผู้ชายคนหนึ่ง

แต่เป็น “โอกาส”

โมนิกาเงยหน้ามองเส้นขอบเมืองลอสแอนเจลิสอันเจิดจ้า

แล้วเอื้อมมือไปคว้าโทรศัพท์ในห้อง กดเบอร์หาลิงก์

เพื่อแสดงความยินดีกับความสำเร็จของเขา