บทที่ 1: ศึกชี้ชะตาแห่งเทียนหวางซาน

"บรื้น—บรื้น—"

ฤดูร้อนปี 1993 ฟองสบู่อสังหาริมทรัพย์แตกในมณฑลไห่หนานทางใต้สุดของจีน ความฝันที่จะร่ำรวยของนักแสวงโชคจากทั่วประเทศแตกสลาย เศรษฐกิจจีนต้องเผชิญกับความพ่ายแพ้ครั้งใหญ่อีกครั้งนับตั้งแต่มีการดำเนินนโยบายปฏิรูปและเปิดประเทศ

แต่ในมณฑลเจ้อเจียง (เจ้อไห่) บริเวณสามเหลี่ยมปากแม่น้ำแยงซีกลับแสดงให้เห็นถึงภาพที่เจริญรุ่งเรือง โรงงานขนาดเล็กจำนวนมากผุดขึ้นราวกับดอกเห็ด พวกเขาใช้ความสามารถในการปรับตัวที่คล่องแคล่วและพลังชีวิตที่แข็งแกร่งพยายามหาพื้นที่และดินที่เอื้อต่อการอยู่รอดในรอยแยกของภูเขาเศรษฐกิจแบบวางแผนที่รัฐวิสาหกิจเป็นผู้นำ

อำเภอหู่ซานเป็นตัวอย่างที่ชัดเจน ได้รับชื่อเสียงจากแหล่งท่องเที่ยวหู่ซาน แต่ได้ประโยชน์จากการทำโรงงานในครัวเรือน ที่นี่เป็นแหล่งผลิตชิ้นส่วนรถจักรยานยนต์ที่มีชื่อเสียงทั้งในและต่างประเทศ ด้วยรัฐวิสาหกิจเฉียนเจียงมอเตอร์ไซค์เป็นผู้นำ มณฑลเจ้อเจียงจึงกลายเป็นหนึ่งในสามฐานอุตสาหกรรมรถจักรยานยนต์ที่สำคัญ เคียงข้างกับเมืองฉงชิ่งและมณฑลกวางตุ้ง  ซึ่งเป็นต้นแบบของการปฏิรูปและเปิดประเทศ

ในช่วงเย็น เจ้าหน้าที่ของสถานที่ท่องเที่ยวเลิกงานแล้ว กลุ่มวัยรุ่นจำนวนมากที่ขี่มอเตอร์ไซค์มารวมตัวกันที่ยอดเขาหู่ซาน เสียงเครื่องยนต์มอเตอร์ไซค์ที่ดังกระหึ่มก็ไม่สามารถกลบเสียงพูดคุยที่ดังจอแจของทุกคนได้

เพื่ออำนวยความสะดวกแก่นักท่องเที่ยว เขาหู่ซานได้สร้างถนนลาดยางขึ้นไปบนเขา คดเคี้ยวไปมา และเนื่องจากภูมิประเทศที่สูงชัน จึงกลายเป็นหนึ่งในสถานที่ศักดิ์สิทธิ์สำหรับการแข่งรถของวัยรุ่นในบริเวณใกล้เคียง

ในเวลานี้ ราคาของรถยนต์ที่สูงถึงหลายหมื่นหยวน ทำให้มันอยู่ไกลเกินเอื้อมของคนทั่วไปในประเทศ รถมอเตอร์ไซค์ที่มีราคาหลายพันถึงหมื่นหยวนจึงกลายเป็นที่ชื่นชอบของวัยรุ่นทั่วประเทศ ภายใต้บริบทที่เงินเดือนเฉลี่ยทั่วประเทศอยู่ที่ 300 หยวน การมีรถมอเตอร์ไซค์เป็นของตัวเองถือเป็นสัญลักษณ์ของครอบครัวที่มีฐานะปานกลาง

วันนี้เป็นงานใหญ่ของการรวมตัวของเพื่อนนักบิดมอเตอร์ไซค์ในพื้นที่ใกล้เคียง ว่ากันว่าจะมีการจัดการแข่งขันชิงแชมป์นักบิด ซึ่งนักบิดที่มีชื่อเสียงเล็กน้อยหลายคนจะมาประลองความเร็วกันบนถนนขึ้นเขาหู่ซานที่มีความยาวรวม 3.6 กิโลเมตร เพื่อชิงตำแหน่ง "เทพเจ้าแห่งรถหู่ซาน"

เมื่อข่าวนี้แพร่ออกไปก็ดึงดูดผู้ที่ชื่นชอบรถมอเตอร์ไซค์จำนวนมาก ทุกคนต่างก็ขี่มอเตอร์ไซค์คันโปรด ชวนเพื่อนฝูงมุ่งหน้าไปยังเขาหู่ซาน

ลานชมวิวบนยอดเขาก็กลายเป็นเวทีจัดแสดงรถมอเตอร์ไซค์หลากหลายรุ่นในประเทศ ตั้งแต่รุ่นคลาสสิกอย่าง Jialing JH70, Jianshe CY80, Qingqi K90, Jincheng AX100, Xingfu XF125 ไปจนถึง Wuyang 125A ที่เพิ่งออกจากสายการผลิต ประกอบขึ้นจากชิ้นส่วนนำเข้าทั้งหมดและติดป้าย Honda รวมถึงรถมอเตอร์ไซค์ยี่ห้ออื่นๆ เช่น Qianjiang QJ70 ซึ่งครองส่วนแบ่งตลาดจำนวนมากในท้องถิ่นอำเภอหู่ซาน ต่างก็ปรากฏตัวขึ้น

Wuyang 125A เป็นรุ่นรถที่มีชื่อเสียงของ Honda ที่นำเข้ามา ส่วน Xingfu XF125 ก็ลอกเลียนแบบมาจากรุ่นนี้ ราคาขายที่สูงถึง 16,800 หยวน ทำให้มันเป็นราชาที่ไม่มีใครเทียบได้ในที่นั้น ผู้คนต่างพากันมาล้อมรอบและวิพากษ์วิจารณ์ คำชมเชยดังขึ้นอย่างต่อเนื่อง ทำให้เจ้าของรถที่อยู่ข้างๆ รู้สึกสบายตัวราวกับได้กินยาอายุวัฒนะ

"บรื้น บรื้น—"

มีกลุ่มรถเข้ามาอีกกลุ่มหนึ่ง คันที่นำหน้าคือ GS125 ซึ่งได้รับการขนานนามว่าเป็นราชาแห่ง Suzuki ราคาขายนำเข้าล้วนๆ สูงถึง 25,000 หยวน รูปทรงรถแข่งสีแดงที่โดดเด่น สะดุดตาด้วยโลโก้ Suzuki ภาษาอังกฤษ "SUZUKI" บนถังน้ำมัน ดึงดูดสายตาของทุกคนในทันที นักบิดที่สวมหมวกกันน็อคสีแดงและถุงมือสีขาว เพียงแค่ปรากฏตัวก็ทำให้รถทุกรุ่น รวมถึง Wuyang 125A กลายเป็นรองในทันที

"นักฆ่า Suzuki มาแล้ว เขาจะเป็นหนึ่งในนักแข่งที่จะลงแข่งในอีกสักครู่"

คนที่รู้เรื่องภายในกระซิบกับเพื่อนที่อยู่รอบๆ

ไม่นานนัก นักแข่งอีกคนก็มาถึง และทำให้เกิดความฮือฮาในที่เกิดเหตุเช่นกัน ตัวรถสีดำ เส้นสายที่แข็งแกร่ง ภายใต้ปีกที่กำลังโผบิน มีโลโก้ "HONDA" ส่องประกาย นักบิดในชุดหนังสีดำและหมวกกันน็อคก็ไม่ได้ด้อยไปกว่าราชาแห่ง Suzuki เมื่อสักครู่

"ว้าว  Honda King CB125T ราคา  28,000 หยวน  ต่อให้มีเงินก็ซื้อของหนีภาษีไม่ได้"

เพื่อนนักบิดที่อยู่ในเหตุการณ์และมีความรู้กว้างขวาง ก็จำได้ทันทีว่ามอเตอร์ไซค์สุดเท่คันนี้มาจากไหน

"ตึก ตึก—"

ยังไม่ทันที่ฝูงชนในที่เกิดเหตุจะซึมซับเรื่องนี้ มอเตอร์ไซค์สีขาวที่มีรูปทรงโฉบเฉี่ยวราวกับเสือชีตาห์ที่กำลังวิ่งก็ปรากฏตัวขึ้นราวกับมาจากฟากฟ้า นักบิดที่สวมหมวกกันน็อคสีขาวเหยียบเบรกอยู่กับที่แล้วเร่งเครื่องยนต์ เสียงเครื่องยนต์ที่ดังกระหึ่มเป็นจังหวะ พร้อมกับโลโก้ "YAMAHA" สีดำ ก็ดึงดูดสายตา

"โอ้โห  วันนี้มาไม่เสียเที่ยวจริงๆ  หลิวเต๋อหัว 125 ก็มาด้วย"

มีคนอดใจไม่ไหวตะโกนชื่อรุ่นรถออกมา

หลิวเต๋อหัว ไม่ใช่คนที่ขี่รถ แต่เป็นชื่อเล่นที่ทุกคนใช้เรียก SRZ125 ซึ่งได้รับการขนานนามว่าเป็นราชาแห่ง Yamaha  เพราะในตอนนั้น หลิวเต๋อหัว นักแสดงชื่อดังได้เป็นพรีเซนเตอร์ให้กับ Yamaha ในฮ่องกง และภาพโปสเตอร์โฆษณาก็คือเขาขี่ Yamaha SRZ125 ในเมื่อมี Suzuki King และ Honda King แล้ว Yamaha SRZ125 ที่มีราคาขายสูงถึง 29,800 หยวน ก็กลายเป็นราชาที่ได้รับการกล่าวถึงในระดับเดียวกัน

"การประชันครั้งใหญ่ของสามสุดยอดมอเตอร์ไซค์สำหรับใช้งานทั่วไป แค่คิดก็ตื่นเต้นแล้ว"

"เดี๋ยวจะมีการลงเดิมพัน ไม่รู้ว่าจะแทงใครดี? ผมเป็นแฟนคลับของหลิวเต๋อหัว แต่ Honda King ก็เป็นรถที่ผมชอบที่สุด..."

ฝูงชนที่มาถึงเริ่มพูดคุยกัน ต่างก็บอกว่าวันนี้มาไม่เสียเที่ยว ได้เปิดหูเปิดตา

"เอ๊ะ  คนก็มากันครบแล้ว ทำไมยังไม่เริ่มอีก?"

"ได้ยินมาว่ายังขาดนักบิดอีกคนหนึ่ง คงต้องรอกันอีกหน่อย"

ทันทีที่สิ้นเสียง ก็มีเสียงเครื่องยนต์ดังกระหึ่มเข้ามา ดังกว่ามอเตอร์ไซค์คันไหนๆ ที่ปรากฏตัวก่อนหน้านี้

"บรึ้ม บรึ้ม บรึ้ม—บรึ้ม บรึ้ม—"

ผู้ชมที่ได้เห็นการปรากฏตัวของสามมอเตอร์ไซค์สุดเท่ไปแล้ว ต่างก็คิดว่าในใจคงมีภูมิคุ้มกันต่อมอเตอร์ไซค์คันใหม่ที่จะปรากฏตัว เพราะในปี 1993 ในประเทศจีน มอเตอร์ไซค์สำหรับใช้งานทั่วไปที่ดีที่สุดเท่าที่จะหาได้ก็ปรากฏตัวขึ้นหมดแล้ว ไม่ว่าจะปรากฏตัวรถคันอื่นก็คงไม่มีผลกระทบอะไร

แต่เมื่อตัวจริงปรากฏตัวขึ้น ทั้งสนามก็เงียบสงัด เพราะมอเตอร์ไซค์ที่มาถึงนั้น เป็นมอเตอร์ไซค์ที่ไม่มีใครคาดคิด

"ปืนใหญ่—Xingfu 250A!"

"ฉันไม่ได้ตาฝาดไปใช่ไหม อายุของรถคันนี้พอๆ กับคุณปู่ของฉันได้เลย"

ตัวรถสีแดงสด บนถังน้ำมันมีดาวสีทองห้าดวง ดวงใหญ่หนึ่งดวงและดวงเล็กสี่ดวง ดูสง่างาม ซึ่งเป็นรูปแบบของธงชาติจีน วัยรุ่นที่สวมกางเกงทหารสีเขียว เสื้อเชิ้ตสีขาวและสวมแว่นตาป้องกัน ทันทีที่ปรากฏตัวก็สร้างความประทับใจที่ยากจะลืมเลือนให้กับผู้ชมทุกคนในที่นั้น

"Xingfu 250A เป็นรุ่นที่ในประเทศลอกเลียนแบบมาจากรถของเชโกสโลวะเกียในปี 1960 เป็นรถมอเตอร์ไซค์สองล้อรุ่นแรกๆ ที่ได้รับความนิยมในประเทศของเรา ตอนแรกใช้ในกองทัพ ต่อมาก็เปลี่ยนมาใช้ในภาคพลเรือน ก่อนที่ Jialing จะปรากฏตัว 'ปืนใหญ่' เป็นชื่อที่คนในประเทศใช้เรียกรถมอเตอร์ไซค์สองล้อโดยทั่วไป"

เพื่อนนักบิดคนหนึ่งที่มีความรู้เกี่ยวกับประวัติศาสตร์รถมอเตอร์ไซค์เป็นอย่างดี ก็เริ่มอธิบายให้คนรอบข้างฟังฟรีๆ

"ว่ากันว่า 'ปืนใหญ่' กินน้ำมันมาก เครื่องยนต์รุ่นเก่าเผาไหม้ไม่สมบูรณ์ เขาว่ากันว่าถ้าขี่มอเตอร์ไซค์คันอื่นตามหลัง 'ปืนใหญ่' ก็สามารถรองน้ำมันที่รั่วออกมาแล้ววิ่งต่อไปได้เลยใช่ไหม?"

เพื่อนนักบิดอีกคนหนึ่งพูดถึงเรื่องตลกเกี่ยวกับ Xingfu 250A ที่ทุกคนรู้กัน หลังจากฟังจบ

"เอ๊ะ ไม่สิ 'ปืนใหญ่' คันนี้ดูเหมือนเครื่องยนต์จะไม่เหมือนเดิม ใช่แล้ว เขาเปลี่ยนไปใช้เครื่องยนต์ Huanghe Kawasaki HK250 นี่เอง แบบนี้ก็อธิบายได้แล้ว กำลังของ Kawasaki HK250 มีชื่อเสียงมากในประเทศ แต่โครงรถของ 250A มันเก่าเกินไป เดิมทีก็เน้นบรรทุก ตอนนี้มาวิ่งบนถนนขึ้นเขาถือเป็นจุดอ่อน ไม่น่าจะไปได้สวย!"

ยังคงเป็นเพื่อนนักบิดคนเดิมที่มีความรู้เกี่ยวกับการวิจัยรถมอเตอร์ไซค์ได้วิเคราะห์รถของผู้เข้าแข่งขันหมายเลข 4 ที่ปรากฏตัวขึ้น ธงชาติห้าดาวและรัศมีของอดีตรถมอเตอร์ไซค์แห่งชาติ ทำให้เขามีความรู้สึกที่ดีต่อ "ปืนใหญ่" จากก้นบึ้งของหัวใจ แต่การวิเคราะห์อย่างมีเหตุผลทำให้เขารู้ว่า การเผชิญหน้ากับสามราชาจากญี่ปุ่น  Xingfu 250A มีโอกาสแพ้มากกว่าชนะ

นักบิดหนุ่มที่ปรากฏตัวเป็นคนสุดท้ายชื่อ หานฮ่าว เพิ่งจบมัธยมปลาย แต่มีประวัติซ่อมรถมอเตอร์ไซค์มาแล้ว 3 ปี นับตั้งแต่พ่อของเขาซื้อ Xingfu 250A คันนี้เมื่อ 8 ปีที่แล้ว เขาก็เกิดความสนใจในเครื่องจักรกลอย่างมาก

ในช่วงปิดเทอมฤดูร้อนหลังจากที่เขาเพิ่งจบชั้นมัธยมต้น พี่สาวคนเดียวของเขาก็แต่งงานกับช่างซ่อมมอเตอร์ไซค์ในเมือง หานฮ่าวจึงได้กลายเป็นเด็กฝึกงานในร้านซ่อมมอเตอร์ไซค์ เมื่อ 4 ปีที่แล้ว พ่อของเขาซื้อ Suzuki AX100 นำเข้าคันใหม่ และปลดระวาง Xingfu 250A คันเก่าที่มีปัญหา ว่ากันว่าพี่สาวของเขาได้รู้จักกับสามีในปัจจุบันก็เพราะว่าพ่อของเขาต้องไปที่ร้านซ่อมมอเตอร์ไซค์เพื่อซ่อมรถอยู่บ่อยๆ หลังจากอยู่ในห้องเก็บของที่บ้านมา 2 ปี ผลการสอบปลายภาคของหานฮ่าวในชั้นมัธยมปลายปี 1 ก็ดีขึ้น เพื่อเป็นรางวัล พ่อของเขาจึงมอบ "ปืนใหญ่" ให้กับเขา ตั้งแต่นั้นมา "ปืนใหญ่" สีแดงคันนี้ก็กลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง และกลายเป็นพาหนะคู่ใจของหานฮ่าว

เรียนมัธยมปลายในอำเภอ ปกติแล้วพ่อของหานฮ่าวจะล็อครถไว้ เพื่อให้ลูกชายตั้งใจเรียน ดังนั้น "เทพเจ้ารถสีแดงน้อย" จึงปรากฏตัวเฉพาะในช่วงวันหยุดเท่านั้น คนที่ไม่ใช่ผู้คร่ำหวอดในวงการจริงๆ จะไม่รู้จักตัวตนของเขา

นอกจากจะมาแข่งขันเพื่อชิงตำแหน่ง "เทพเจ้าแห่งรถหู่ซาน" ในวันนี้แล้ว ยังมีอีกปัจจัยหนึ่งที่สำคัญคือการเปรียบเทียบสมรรถนะของราชาแห่งรถมอเตอร์ไซค์จากผู้ผลิตต่างๆ ในปัจจุบัน หานฮ่าวได้รับเชิญให้เข้าร่วมการแข่งขันในฐานะตัวแทนของรถจักรยานยนต์ที่ผลิตในประเทศ เพราะเขาเคยทำเวลาได้ดีมากบนถนนขึ้นเขาหู่ซาน

ค่าตัว 1,000 หยวน รางวัลชนะเลิศ 5,000 หยวน ผู้จัดการแข่งขันเสนอเงินรางวัลจำนวนมาก จึงทำให้การแข่งขันที่ทุกคนรอคอยนี้เกิดขึ้นได้ ในปี 1993 ที่มีเงินเดือนเฉลี่ย 300 หยวนเศษ 1,000 หยวน ถือเป็นเงินจำนวนมากอย่างแน่นอน มิฉะนั้นก็คงไม่สามารถเชิญราชาแห่งรถจำนวนมากขนาดนี้มาเข้าร่วมการแข่งขันได้

ขนแกะย่อมมาจากตัวแกะ จากสถานการณ์การเดิมพันที่จุดรับแทงที่ร้อนแรงก็สามารถรู้ได้ว่า การแข่งขันครั้งนี้จะทำให้ผู้จัดงานยิ้มแก้มปริอย่างแน่นอน

"พี่น้องทั้งหลาย ในเมื่อเป็นการแข่งขัน ถ้าไม่มีเดิมพันก็คงจะน่าเบื่อ ผมขอเสนอว่าค่าตัว 1,000 หยวน ใครได้ที่หนึ่งเอาไปทั้งหมด ผู้ชนะกินรวบ!"

นักบิด Honda King สีดำเปิดหมวกกันน็อคแล้วพูดเสียงดัง

"เห็นด้วย!"

"น่าสนใจ!"

ทั้ง Suzuki King และ Yamaha King ต่างก็เห็นด้วยกับข้อเสนอนี้

ในบรรดาสี่คน เหลือเพียงหานฮ่าวที่ยังไม่ได้แสดงความคิดเห็น ภายใต้สายตาที่จับจ้องของอีกสามคน เขากลืนคำพูดที่ว่ากำลังจะขอเงินเพื่อเตรียมจ่ายค่าเล่าเรียนมหาวิทยาลัยกลับลงไป

"กล้าที่จะเดิมพันไม่จำเป็นต้องแพ้ ต้องสู้ถึงจะชนะ!"

ท่องคติพจน์ที่ชาวหู่ซานชื่นชอบในใจ หานฮ่าวพยักหน้ายอมรับการเดิมพันนี้

หลังจากที่ผู้จัดงานได้ยินข้อเสนอนี้ก็ประกาศต่อฝูงชนทั้งหมดด้วยโทรโข่งเสียงดังทันที ทำให้บรรยากาศในที่เกิดเหตุร้อนแรงยิ่งขึ้น

"มีพี่น้องคนไหนจะเพิ่มเดิมพันให้กับ 'ราชาแห่งจีน' ไหม ตอนนี้อัตราต่อรองเพิ่มขึ้นเป็น 1 ต่อ 3 แล้ว!"

เมื่อเปรียบเทียบกับสามราชาจากญี่ปุ่นแล้ว จำนวนคนที่เดิมพันหานฮ่าวนั้นมีน้อยมาก ดังนั้นอัตราต่อรองจึงสูงขึ้นเรื่อยๆ การแข่งขันครั้งนี้กำหนดให้ใช้รถเดิมเป็นหลัก แต่เนื่องจาก Xingfu 250A ของหานฮ่าวนั้นเก่าเกินไป จึงได้รับอนุญาตเป็นพิเศษให้เปลี่ยนเครื่องยนต์ได้ ซึ่งได้รับการยินยอมจากนักบิดอีกสามคนที่เข้าร่วมการแข่งขัน

เนื่องจากรถมอเตอร์ไซค์คันอื่น ๆ ล้วนมีชื่อเรียกที่มีคำว่า "ราชา"  ดังนั้น "ปืนใหญ่" ที่ผลิตในประเทศของหานฮ่าวจึงได้รับสมญานามว่า "ราชาแห่งจีน"

"บรื้น—บรื้น—"

หลายคนสตาร์ทมอเตอร์ไซค์และเริ่มลงจากเขา พวกเขาหวังว่าจะรอการมาถึงของผู้ชนะที่เส้นชัย

หานฮ่าวใช้โอกาสนี้ตรวจสอบ "ปืนใหญ่" พาหนะคู่ใจของเขาอีกครั้ง พยายามทำให้มันแสดงสมรรถนะที่ดีที่สุดในภายหลัง หานฮ่าวก็ชอบชื่อ "ราชาแห่งจีน" นี้มากเช่นกัน เขาตัดสินใจว่าจะเรียกมอเตอร์ไซค์คันโปรดของเขาแบบนี้ต่อไป

ถนนขึ้นเขาถูกเคลียร์พื้นที่แล้ว เส้นชัยก็มีเพื่อนนักบิดจำนวนมากรอคอยอย่างใจจดใจจ่อ การต่อสู้เพื่อชิงความเป็นราชาแห่งรถมอเตอร์ไซค์บนถนนที่ตื่นเต้นเร้าใจกำลังจะเริ่มต้นขึ้น