บทที่ 1 ปฐมบท [1]

วันที่ 1 ของการระบาดซอมบี้

ฉันฆ่าคน ก่อนที่จะได้ฆ่าซอมบี้

—

ผ่านมาแล้วเกือบสามสัปดาห์ที่ฉันขังตัวเองอยู่ในห้อง วันนั้นฉันกำลังหมกมุ่นกับการเขียนบทภาพยนตร์สำหรับการประกวด นักเขียนบทในฝันของฉันใกล้ถึงเส้นตายเต็มที

ฉันพิมพ์บทแทบไม่หยุด นอนก็แทบไม่ได้นอน จนกระทั่งเสียงเอะอะจากข้างนอกดังขึ้น ฉันถอนหายใจหงุดหงิดแล้วเดินไปที่หน้าต่าง

เงาสะท้อนใบหน้าซูบซีดของฉันปรากฏบนกระจกเก่าขุ่น ๆ ของอพาร์ตเมนต์ และนอกหน้าต่างที่แง้มอ้าอยู่ ฉันเห็นเงาลาง ๆ ปรากฏตรงตรอกข้างล่าง

กลุ่มนักเรียนในชุดเครื่องแบบวิ่งกรูผ่านไป

“เฮ้! เป็นบ้าอะไรของนาย! ตั้งสติหน่อยสิ!”

“ทำอะไรเนี่ย? แกล้งทำเป็นซอมบี้เหรอ?”

ฉันมองเด็กพวกนั้นเงียบ ๆ ในขณะที่พวกมันหัวเราะโวยวายเอะอะกันไม่หยุด

เสียงพวกนี้ทำให้ฉันอยากจะบ้าตายจริง ๆ

ฉันก็เครียดพออยู่แล้วจากการเขียนบท ยิ่งอดนอนไปนิดเดียวก็แทบจะทนไม่ไหว เสียงรบกวนเพียงเล็กน้อยก็เหมือนการทรมานที่ค่อย ๆ ฆ่าฉันอย่างช้า ๆ

แต่ฉันก็ไม่กล้าพูดอะไรออกไป กลัวโดนหาเรื่องกลับมา ทุกวันนี้พวกเด็ก ๆ น่ากลัวจะตาย

ฉันเลยทำได้แค่ยกถ้วยกาแฟขึ้นจิบเบา ๆ แล้วมองพวกนักเรียนข้างล่าง เผื่อมันจะช่วยจุดไอเดียให้กับบทหนังที่กำลังเขียนอยู่

ฉันกำลังแต่งเรื่องแนว “โลกซอมบี้ล่มสลาย” อยู่พอดี และภาพพวกเด็กนี่แหละที่ทำให้ฉันปิ๊งความคิดขึ้นมา

เด็กนักเรียนคนนึงน้ำลายไหลยืด มือไม้สะบัดไปมา เขากัดฟันกรอด ๆ เหมือนจะกระโจนงับเพื่อน น้ำลายฟองฟอดหยดติ๋ง ๆ

แกล้งเล่นอยู่รึเปล่า? หรือว่ามีโรคพิษสุนัขบ้า?

มันดูเหมือนซอมบี้เป๊ะ แต่ใครจะไปเชื่อว่ามีซอมบี้จริง ๆ ในยุคนี้?

เด็กที่เหลือก็ดูจะคิดเหมือนฉัน พวกเขาหัวเราะแล้วตบไหล่เพื่อนเล่น ๆ

“เฮ้! นี่กำลังกลายเป็นซอมบี้แล้วนะเว้ย!”

“…ไม่สิ เอาจริงนะ เหมือนเขาป่วยจริง ๆ มากกว่า”

เสียงล้อเล่นประสานกับเสียงที่เริ่มจริงจัง

ฉันกวนกาแฟในถ้วยพลางคิดในใจ

งั้นเอาไปปรับเป็นฉากเปิดเรื่องก็ได้นี่ แบบพวกนักเรียนกลุ่มนี้แหละ

บรรยากาศเหมือนจะกลับมาสงบ ทุกอย่างดูเหมือนเล่นสนุก แต่ฉันก็กำลังได้แรงบันดาลใจ

ทว่า…ความสงบก็พังทลายในพริบตา

“อ๊ากกกกกก!”

ทันใดนั้น เด็กที่ป่วยกระโจนเข้าหาเพื่อนที่ตบเขาเมื่อกี้ เขารวบคออีกฝ่ายไว้แน่น แล้วงับหน้าด้วยปากที่อ้าออก เสียงเนื้อสดถูกฉีกขาดดังลั่นมาถึงห้องชั้นสี่ เลือดสีแดงสาดกระจายเต็มตรอก

“กรี๊ดดดดดดดดดด!”

เสียงกรีดร้องแทงหู เด็กนักเรียนแตกกระเจิงเหมือนฝูงตั๊กแตนบินหนีตาย หลายคนวิ่งหนี แต่ก็มีบางคนพยายามเข้ามาช่วยจับ

“เฮ้! พวกนายบ้าไปแล้วเหรอ! จับเขาไว้เร็วสิ!”

“อ๊ากก อะ อะ!”

“เลือด! เลือดเต็มไปหมด!”

ฉันเคาะนิ้วลงบนขอบหน้าต่าง ก่อนจะปิดมันลงเสียงดังปัง พอแล้ว ฉันไม่อยากดูต่อ

“คงเป็นโรคพิษสุนัขบ้านั่นแหละ”

ยังไงก็ตาม ฉันก็ได้ไอเดียดี ๆ มาแล้ว ต้องรีบปรับฉากก่อนที่มันจะเลือนหายไปจากหัว ฉันจึงพุ่งกลับไปนั่งหน้าคอมพิวเตอร์ แล้วรัวแป้นพิมพ์อย่างบ้าคลั่ง

ทันใดนั้น โทรศัพท์ก็ดังขึ้น

บี๊บ! บี๊บ! บี๊บ!

ข้อความเตือนภัยฉุกเฉินส่งเข้ามารัว ๆ ไม่ใช่แค่จากที่เดียว ทั้งเทศบาล ศาลากลาง ไปจนถึงรัฐบาลกลาง ส่งมาติดต่อกันแบบไม่หยุด

ฉันจ้องโทรศัพท์ตาปริบ ๆ

【เกิดเหตุจลาจล ขอให้ประชาชน…】

【พบการติดเชื้อไวรัสที่ไม่ทราบชนิด กรุณาอย่าออกนอกบ้าน ใส่หน้ากาก ล้างมือ และปฏิบัติตามมาตรการป้องกันโรค】

【การแพร่ระบาดของไวรัสทั่วประเทศ ทีวีและวิทยุ…】

หัวฉันหมุนติ้ว นี่ไม่ใช่สแปม เพราะไม่เคยได้ยินมาก่อนว่ามีใครส่งสแปมในรูปแบบ “ข้อความเตือนภัยฉุกเฉิน”

“ทีวี… ทีวีสิ”

มือที่สั่นสะท้านเอื้อมไปกดรีโมตเปิดทีวี การถ่ายทอดสดฉุกเฉินกำลังออกอากาศ ผู้ประกาศพูดด้วยน้ำเสียงเร่งรีบ แต่ฉันแทบไม่ได้ยินสิ่งที่เขาพูด สิ่งเดียวที่ชัดเจนบนหน้าจอคือภาพ “คนกำลังไล่กัดคนอื่น”

เสียงกรีดร้อง ภาพคนงับเนื้อสด ฉากโกลาหลคมชัดจนฉันขนลุก

“…นั่นมัน…ซอมบี้จริง ๆ เหรอ?”

มันเป็นซอมบี้จริง ๆ ภาพนักเรียนที่ฉันเพิ่งเห็นเมื่อกี้ลอยขึ้นมาในหัว และนักเรียนอีกคนที่โดนกัด…

สรุปก็คือ ที่ฉันอยู่ตอนนี้คือ “จุดเริ่มต้นของซอมบี้”

ความคิดวิ่งพล่านเต็มหัว ทั้งโลกแตก หนังที่เขียน การประกวด ข้อมูลที่เคยหามา วิธีเอาตัวรอด…

ฉันสะดุ้งลุกขึ้นทันที ไม่ใช่เวลาจะนั่งนิ่งแล้ว ต้องลงมือทำอะไรสักอย่าง

“หม้อ… น้ำ… แชมพู…”

ฉันบีบขมับ กวาดข้าวของยัดหม้อ เติมน้ำผสมแชมพู แล้วลากออกไปหน้าห้อง

—

ในฐานะคนที่เขียนบทแนววันสิ้นโลก ฉันเคยคิดอยู่เสมอว่า….

“ซอมบี้จริง ๆ ไม่มีทางเกิดขึ้นได้หรอก”

ทุกวันนี้มีซอมบี้อะไร? กองทัพมีทั้งโดรน รถถัง เครื่องบินรบ แค่ปืนอย่างเดียวก็ยิงพวกมันพรุนหมดแล้ว

“ในยุควิทยาศาสตร์ก้าวหน้าแบบนี้ ซอมบี้ธรรมดา ๆ ไม่มีทางทำลายอารยธรรมเราได้หรอก ด้วยคลังอาวุธมหาศาลของทหาร แถมสังคมเรายังมีระบบป้องกันโรคที่แข็งแรงตั้งแต่ยุคโควิดแล้ว การระบาดของซอมบี้ไม่มีทางไปได้ไกลแน่”

ฉันยังคงเชื่อแบบนั้น แม้ซอมบี้จะบุกมาถึงจริง ๆ

“ทนแค่สองอาทิตย์ รัฐบาลก็จัดการได้เอง”

ฉันคิดว่าถ้าเก็บตัวอยู่บ้านเฉย ๆ ก็คงรอด รัฐบาลมีเวลาเหลือเฟือ

โชคดีที่ฉันมีเสบียงอาหารและน้ำพออยู่ได้สองอาทิตย์

ฉันรีบวิ่งลงบันไดไม้เก่า ๆ ของตึก

“ลิฟต์มันเสียอยู่แล้ว แค่ปิดกั้นบันไดก็น่าจะพอ”

อพาร์ตเมนต์ 4 ชั้นที่ฉันอยู่มันเก่าโทรม ไม่มีลิฟต์ ดังนั้นการกันบันไดก็น่าจะพอหยุดซอมบี้ไม่ให้ขึ้นมาได้

ฉันยกหม้อราดน้ำผสมแชมพูลงบนขั้นบันไดชั้นหนึ่ง กลับไปเติมใหม่ แล้วราดซ้ำบนบันไดชั้นสอง

“ซอมบี้ก็ยังเป็นคนอยู่ดี ถ้ามันไถลลื่นตกบันได กระดูกหัก ตายเองแน่นอน”

ร่างซอมบี้ที่ตายก็จะกลายเป็นกำแพงขวางเอง ทำให้มันขึ้นมาชั้นสี่ไม่ได้

กลิ่นแชมพูแรงฉุนลอยคลุ้งไปทั่วบันไดตึกเก่า

เหงื่อแตกพลั่ก ฉันเทน้ำผสมแชมพูทุกขั้นบันไดจนถึงชั้นสาม การขึ้นลงหลายรอบทำเอาหอบหายใจแทบขาดใจ

“อดทนให้ได้แค่สองอาทิตย์” ฉันพึมพำกับตัวเอง ใครจะไปรู้ล่ะ บางทีการระบาดซอมบี้ครั้งนี้ อาจกลายเป็นโอกาสให้บทภาพยนตร์ของฉันชนะการประกวดก็ได้

ด้วยความฝันอันเต็มเปี่ยม ฉันยกหม้อที่เต็มไปด้วยน้ำผสมแชมพูขึ้นมา กำลังจะราดลงบนขั้นบันไดชั้นสี่ แต่แล้ว

เสียง ตุบ! ดังมาจากชั้นล่าง ตามด้วยเสียงกรีดร้องโหยหวน

“ยอนซอออออ!”

เสียงชายคนหนึ่งร้องอย่างเจ็บปวด ฉันชะโงกหน้ามองลอดราวบันไดลงไป ตอนแรกนึกว่าจะเห็นซอมบี้ ปรากฏว่าที่นอนแน่นิ่งอยู่ตรงชานพัก…กลับเป็น “คน”

คน ไม่ใช่ซอมบี้

ฉันเบิกตากว้าง ร่างกายแข็งทื่อ

“ยอนซอ! ยอนซอ!”

คู่รักหนุ่มสาวที่อยู่ชั้นสามล้มลงตรงนั้น ผู้หญิงที่ฉันเคยทักทายเวลาสวนกันบ้าง ตอนนี้นอนคอหักแน่นิ่ง ส่วนผู้ชายกำลังตบแก้มเธอรัว ๆ ตาแดงก่ำ หันมามองไปรอบ ๆ อย่างบ้าคลั่ง

แล้วสายตาเราก็ประสานกันผ่านราวบันไดแคบ ๆ

สายตาของเขาเลื่อนไปหยุดที่หม้อในมือฉัน ฉันก็พลอยมองตาม

หม้อเต็มไปด้วยน้ำผสมแชมพู ฟองฟอดเดือดปุด ๆ หลักฐานชัดเจนว่าเป็นฝีมือของฉัน

“แก… แกเป็นคนทำใช่มั้ย! แกฆ่ายอนซอ!”

“ห๊ะ… ฉันเหรอ…?”

ความคิดฉันหยุดชะงัก ภาพร่างไร้ชีวิตของเพื่อนบ้านคอหักฝังแน่นในตา มือฉันสั่นเทา ฆ่า? ฉันน่ะเหรอ? น้ำผสมแชมพูเอ่อล้น หยดเย็นเฉียบไหลลงมาตามมือ เหมือนอุณหภูมิทั้งร่างถูกดูดออกไป

ฉันเป็นฆาตกร? แล้วการประกวดล่ะ? บทภาพยนตร์ของฉันล่ะ? แล้วฉันจะติดคุกมั้ย…?

อาการเวียนหัวถาโถม ฉันไม่รู้สึกอะไรแบบนี้ตอนเห็นซอมบี้ด้วยซ้ำ แต่นี่มันเหมือนโลกกำลังถล่มทลายลงมา

แต่ฉันไม่มีเวลาแม้แต่จะสิ้นหวัง เพราะโลกนี้ไม่ได้ใจดีกับฉันขนาดนั้น

ผู้ชายคนนั้นกัดฟันกรอด กำราวบันไดไว้แน่น ปีนขึ้นมาอย่างสัตว์ป่า เส้นเลือดบนกำปั้นโป่งนูน

เสียงกรีดร้องหลุดออกมาจากปากอ้าแหก

“แก! แกทำให้ยอนซอต้อง..!!”

เสียงคำรามสะท้านหู เวลาราวกับช้าลงในชั่วพริบตา ใบหน้าบิดเบี้ยว น้ำลายกระเด็น ท่าทางดุดัน กำปั้นที่ง้างกลับ ทั้งหมดมันเคลื่อนไหวราวกับภาพสโลว์โมชั่น

ฉันไม่คิดอะไรแล้ว มือแค่ขยับไปเอง

ฟู้ววว…!

หม้อในมือถูกเหวี่ยงออกไป ฟองสบู่กระจายกลางอากาศ ก่อนจะกระแทกเข้าที่หัวเขาเต็มแรง

เพล้ง!

“อ๊ากกกก!”

ร่างผู้ชายเปียกโชกไปด้วยน้ำแชมพู เขาขยี้ตาแล้วเสียหลัก ร่วงลงบันไดกระแทกดัง ตุบ ตุบ! ร่างกลิ้งชนราวเหล็ก ชนขอบบันได คอหักเพราะน้ำหนักตัวเอง

แล้วเขาก็ตาย… หรือกำลังจะตาย เสียงหายใจขาดห้วงดัง ครืดคราด มือทั้งสองคว้าอากาศเหมือนกำลังเล่นเปียโน ร่างกายบิดงอไปมา บาดเจ็บสาหัสเกินกว่าจะรอด

“…”

ทุกอย่างเหมือนฝัน เหมือนเรื่องนี้ไม่ได้เกิดขึ้นจริง ฉันทรุดลงนั่งหมดแรง ท่ามกลางกลิ่นหอมของแชมพูที่ตีกับกลิ่นศพสด ๆ ฟองสบู่แตกดัง แป๊ะ ๆ ทีละเม็ด

แล้วความจริงก็ถาโถมใส่ฉันในทันที

“ฉันตายแน่แล้ว…”

ไม่ใช่ฆ่าซอมบี้ แต่ฆ่าคนจริง ๆ อาชญากรรมชัด ๆ ชีวิตที่เคยวิ่งเข้าหาความฝัน “นักเขียนบท” พังทลายลงตรงนั้นเอง

มือฉันสั่นไม่หยุด ร่างกายกระตุก ฟันกระทบกันดังกรอด ๆ จนก้องในหู

ทำยังไงดี? มอบตัวเหรอ? ไม่ ไม่…นี่มันวันสิ้นโลกซอมบี้นะ

ความหวาดกลัวหยุดลงทันที ภาพบทภาพยนตร์ฉายชัดขึ้นมาในหัว

1. ทำเป็นไม่รู้เรื่องไปซะ เดี๋ยวไม่นานก็มีซอมบี้ให้วุ่นวายจนไม่มีใครสนใจฉันเอง

พอซอมบี้โผล่มา ตำรวจและอำนาจการบริหารจะเป็นอัมพาตไปเอง…แต่เดี๋ยวก่อน ถ้าพวกเขากลับจัดการซอมบี้ได้ขึ้นมา แล้วหันมาสอบสวนฉันแทนล่ะ? แบบนั้นฉันก็ถูกจับแน่นอน

2. มอบตัว

เผื่อจะได้ลดโทษ? …ไม่ ไม่ได้เหมือนกัน ฉันฆ่าไปแล้วตั้งสองคน แถมผู้ชายคนนั้นก็แทบจะเป็นการฆาตกรรมโดยเจตนาเต็ม ๆ

ฉันเคาะนิ้วลงบนเข่า ราวกับกำลังเขียนบทต่อ เนื้อเรื่อง วันสิ้นโลกซอมบี้ ฆาตกรรม อาชญากรรมที่สมบูรณ์แบบ แล้วทันใดนั้น มือก็แข็งค้าง ความคิดประหลาดแวบเข้ามา

ฉันกลอกตาไปมองศพ แล้วพึมพำเสียงแผ่วเบา

“3. ซอมบี้”

ถ้าเอาศพผู้ชายกับผู้หญิงข้างล่างไปให้ซอมบี้กัด อย่างน้อยฉันก็คงไม่โดนสงสัยว่าเป็นฆาตกร

ยังไงตึกเก่านี่ก็ไม่มีแม้แต่กล้องวงจรปิด

แต่แน่นอนโลกความจริงมันไม่ได้ง่ายขนาดนั้น

ติ๊งต่อง!

เสียงประตูห้องดังมาจากด้านหลัง ฉันหันขวับไปทันที ไม่ได้! ห้ามถูกจับได้ในที่เกิดเหตุ!

เพื่อนบ้านชั้นเดียวกัน เป็นเด็กสาวมหาลัยโผล่หน้ามา มือถืออยู่ในมือ เธอชะโงกหัวออกมา และเพราะชั้นนี้มีแค่สองห้อง พอเปิดประตูออกมาก็มองเห็นตรงบันไดได้ทันที สายตาเราสบกัน

“ฆะ ฆะ ฆาตกร!”

เด็กสาวเห็นร่างผู้ชาย รีบกรีดร้องแล้วชูโทรศัพท์ขึ้นเหมือนจะโทร 112

ฉันลุกพรวด คว้าราวบันได วิ่งขึ้นไป ใช้น้ำเสียงอ่อนโยนที่สุดที่ทำได้

“เดี๋ยว! ไม่ใช่อย่างที่เธอคิดเลยนะ!”

“กรี๊ดดดดด!”

สายตาหวาดกลัวสุดขีด เธอปิดประตูปัง! เสี้ยววินาทีก่อนที่ฉันจะไปถึง ฉันทุบประตูโครม ๆ ตะโกนสุดเสียง

“มันเป็นซอมบี้! ในสถานการณ์แบบนี้เราต้องช่วยกันสิ! เธอมีอาหารเท่าไหร่! เฮ้! เปิดประตูสิ! เปิด! ตำรวจก็ไม่ว่างมาหรอกตอนนี้!”

คำพูดพรั่งพรูออกมาอย่างไร้การคิด แต่แล้วเสียง แกร๊ก ของกลอนประตูก็ดังขึ้น

ฉันทุบประตูแรง ๆ ก่อนเอาหัวพิงลงไป ความเย็นจากประตูซึมเข้าข้างแก้ม ขณะเสียงสั่น ๆ ของเด็กสาวลอดออกมา

“สวัสดีคะ ตำรวจใช่มั้ยคะ? มีฆาตกรมายืนหน้าห้องหนู! มาช่วยเร็ว!”

…ดูเหมือนเธอโทรติดแล้ว คำ ๆ เดียวผุดขึ้นในหัว

จบแล้ว

ฉันตายแน่ ๆ

แกร๊ก! กุญแจมือคล้องเข้าที่ข้อมือ ฉันเห็นหน้าตัวเองสะท้อนในเหล็กมันวาว เส้นผมมันเยิ้มยุ่งเหยิง หนวดเคราที่ไม่ได้โกนซ่อนอยู่ใต้หน้ากาก ใบหน้าโทรม ๆ ของฉันปรากฏชัด

สายสืบร่างใหญ่ถอนหายใจ ก่อนเอ่ยขึ้น “ผมจะแจ้งสิทธิ์มิแรนด้าของคุณ ตอนนี้คุณถูกจับกุมในข้อหาฆาตกรรม คุณมีสิทธิ์เรียกทนาย และ..”

เสียงต่อจากนั้นฉันไม่ได้ยิน หูอื้อไปหมด ร่างทรุดลงเหมือนถูกถีบตกเหวไร้ก้นบึ้ง สองตำรวจประคองแขนฉันลงบันไดอย่างระมัดระวัง

ตำรวจคนที่เดินนำเกือบลื่นล้มไปเอง พึมพำเสียงหงุดหงิด “ใครบ้าบอเอาน้ำสบู่มาราดตรงบันไดแบบนี้วะ”

“ซอมบี้… ซอมบี้…” ฉันพึมพำเสียงแผ่ว ตำรวจอีกคนที่จับแขนฉันอยู่คลิกปากอย่างรำคาญแล้วดึงแรง ๆ

“ซอมบี้บ้าอะไร พวกนั้นก็แค่ผู้ติดเชื้อ ถึงนายจะฆ่าพวกมัน มันก็ยังเป็นการฆ่าคนนั่นแหละเว้ย”

ใช่แล้ว โลกยังไม่ได้พังทลาย …อย่างน้อยในสายตาพวกเขา

ตอนถูกพาตัวออกจากตึก ฉันเห็นรถพยาบาลที่เพิ่งมาถึง นักเรียนที่กลายเป็นซอมบี้ถูกมัดแน่นบนเปลหาม ดิ้นกระแทกตัวไปมา ขณะที่เจ้าหน้าที่กำลังปฐมพยาบาลนักเรียนอีกคนที่หน้าถูกกัดจนฉีก และมีเจ้าหน้าที่กำลังเก็บศพสองร่าง

ฉันก้มหน้าลงต่ำสุด ๆ

วันที่ 1 ของการระบาดซอมบี้

ฉัน คิม แดอิน นักเขียนบทฝึกหัด ฆ่าคนก่อนซอมบี้ โลกยังทำงานปกติ แต่ฉัน…ผู้ฆ่าคนกลับถูกขังอยู่ในห้องขังแทน