บทที่ 6 วัวที่ปิกัสโซเลี้ยงไว้
บทที่ 6 วัวที่ปิกัสโซเลี้ยงไว้
“พี่ไป๋ คิดว่าอย่างไร…”
ในขณะนั้นเอง นักศึกษาคนหนึ่งยิ้มกว้าง แต่คำพูดของเขากลับแฝงไปด้วยความท้าทายอย่างลึกซึ้ง
“เท่าที่ผมรู้มา มีคนมากมายที่เมื่อเผชิญกับความตกต่ำแล้ว ก็ไม่สามารถลุกขึ้นมาได้อีกเลย แต่ก็มีบางคนที่เป็นยอดคน รู้จักละอายและใช้ความพ่ายแพ้เป็นแรงผลักดัน ลุกขึ้นมาใหม่ และประสบความสำเร็จอีกครั้ง”
“พี่ไป๋คิดว่าตัวเองเป็นแบบไหนล่ะครับ”
คำถามนี้ตรงจุดแทงใจอย่างจัง
นี่เป็นคำถามที่ตอบได้ยากมาก…
ทุกสายตาจับจ้องไปที่ไป๋เย่ รอคอยการตอบสนองของเขา
หากเขายอมรับว่าตัวเองเป็นแบบแรก นั่นหมายความว่าเขายอมรับว่าเขาไม่มีวันฟื้นคืนชื่อเสียงได้อีก
แต่ถ้าเขาบอกว่าเป็นแบบที่สอง ก็เป็นปัญหาอีกเช่นกัน
ประการแรก เขายังอยู่ในภาวะล้มเหลว ไม่สามารถพูดได้เต็มปากว่าเขาจะกลับมายืนหยัดได้อีกครั้ง ซึ่งจะฟังดูเหมือนการพูดโอ้อวดลมๆ แล้งๆ
ประการที่สอง คำถามนี้ซ่อนกับดักเอาไว้
ไม่ว่าเขาจะเลือกตอบแบบไหน นักศึกษาคนนี้ได้กำหนดเงื่อนไขล่วงหน้าไว้แล้วว่า ‘เขาล้มเหลว’
หากเขาตอบไปโดยไม่ทันคิด นั่นหมายถึงการยอมรับโดยปริยายว่า งานศิลปะของเขาไร้ค่าและไม่สมควรได้รับการยอมรับ
มันคือการโจมตีที่แยบยล แฝงเจตนาร้ายไว้อย่างแนบเนียน
นี่แหละคือลูกล่อลูกชนที่แท้จริง
ใครบอกว่าในรั้วมหาวิทยาลัยมีแต่เด็กไร้เดียงสา
ไป๋เย่เกือบจะพลาดท่าเสียแล้ว
เขาแอบถอนหายใจ ก่อนจะตั้งสติและตอบกลับอย่างเหนือชั้น
“น้องชาย นายชื่ออะไร”
“เอ่อ…”
การถามชื่อ หมายความว่าอะไร จะเก็บไว้ใช้เล่นงานทีหลังหรือเปล่า
นักศึกษาหนุ่มลังเลไปครู่หนึ่ง ก่อนจะยิ้มรับอย่างไม่เกรงกลัว
“พี่ไป๋ ผมชื่อฉู่หนานเฟิง เป็นนักศึกษาภาควิชาภาพวาดจีน ปีสี่ และกำลังจะจบการศึกษาแล้ว”
“อีกไม่นานก็ต้องเข้าสู่สังคม ผมรู้สึกสับสนอยู่ไม่น้อย”
ฉู่หนานเฟิงแสร้งถอนหายใจ “ก็เลยอยากขอคำแนะนำจากรุ่นพี่ เพื่อให้ตัวเองไม่ต้องหลงทางมากเกินไป”
บรรยากาศในห้องบรรยายเริ่มร้อนแรงขึ้น นักศึกษาหลายคนตื่นเต้นขึ้นมาอย่างเห็นได้ชัด
นี่มันการท้าทายกันอย่างชัดเจน! และที่สำคัญคือ คำพูดของฉู่หนานเฟิงถูกเลือกมาอย่างชาญฉลาด ต่อให้ทุกคนรู้ว่าเขาต้องการเสียดสีไป๋เย่ แต่ก็ไม่มีอะไรผิดปกติในเชิงคำพูด
เหนือชั้นจริงๆ…
ไป๋เย่ยิ้มบางๆ พลางกล่าวอย่างใจเย็น
“เป็นเรื่องดีที่นายมีความตั้งใจแบบนี้ ในฐานะรุ่นพี่ ฉันยินดีช่วยเหลือ”
จากนั้นเขาก็เปลี่ยนเรื่องได้อย่างแนบเนียน
“แต่ก่อนอื่น ฉันอยากรู้ว่า นายมีนิยามของ ‘ความสำเร็จ’ และ ‘ความล้มเหลว’ อย่างไร”
ไป๋เย่ไม่รอให้ฉู่หนานเฟิงตอบ เขาแย่งพูดต่อทันที
“นายคิดว่าถ้าผลงานของศิลปินได้รับความนิยมในตลาด นั่นหมายถึงความสำเร็จ และถ้าขายไม่ออก ก็หมายถึงความล้มเหลวใช่ไหม”
“แน่นอนว่า…”
ฉู่หนานเฟิงชะงักไปชั่วขณะ เขาเป็นคนฉลาด เพียงเสี้ยววินาทีก็เข้าใจได้ทันทีว่า ไป๋เย่ใช้กลยุทธ์ ‘ย้อนศร’ โจมตีคืนให้เขาเอง ถ้าเขากล้าตอบว่า ‘ใช่’ ก็จะเป็นการยอมรับโดยปริยาย และแน่นอนว่าจะทำให้เขาขัดแย้งกับผู้คนจำนวนมาก
ในขณะเดียวกัน ฐานะของเขาในฐานะนักศึกษาศิลปะก็จะถูกทำลายจนหมดสิ้น ศิลปะควรจะเป็นเรื่องของจิตวิญญาณ มิใช่การวิ่งตามตลาดอย่างไร้หลักการ หากต้องยอมรับว่าทุกอย่างวัดค่าด้วยตลาด ศิลปะจะยังคงความสูงส่งและศักดิ์สิทธิ์อยู่หรือไม่ ความภูมิใจและความหยิ่งในศักดิ์ศรีของศิลปินจะยังเหลืออยู่หรือไม่
ฉู่หนานเฟิงเข้าใจดีว่าบางเรื่องสามารถทำได้ แต่ไม่อาจยอมรับต่อหน้าผู้คน
ไม่มีทางเลือก ทุกคนต่างต้องการทั้งเงินและหน้าตา!
แต่ถ้าจะให้ตอบว่า ‘ไม่ใช่’...
การที่ตลาดไม่ให้ความสนใจ ไม่ได้หมายความว่าสิ่งนั้นล้มเหลว
ฉู่หนานเฟิงเหลือบมองไป๋เย่ด้วยหางตา หรือว่านี่เป็นโอกาสให้ฝ่ายนั้นล้างภาพลักษณ์เสีย
คนในสังคมช่างเจ้าเล่ห์เสียจริง!
ไม่ใช่ว่าเขาเคยได้ยินหรือ ว่าไป๋เย่เป็นคนอารมณ์ร้อน โมโหง่าย และพร้อมระเบิดอารมณ์เมื่อถูกยั่วยุ
นักข่าวพวกนั้นมันก็แค่ปล่อยข่าวลือเสียจริง!
ฉู่หนานเฟิงแอบสบถในใจ นัยน์ตาฉายแววครุ่นคิด ก่อนจะตัดสินใจได้ทันที
ในเมื่อเลือกไม่ได้ ก็ต้องเลือกทางที่เสียหายน้อยที่สุด!
“แน่นอนว่าไม่ใช่”
ฉู่หนานเฟิงคลี่ยิ้มออกมาแม้จะฝืนเล็กน้อย “ตลาดนั้น บางครั้งก็ถูกควบคุมโดยปัจจัยภายนอก ศิลปะที่มีคุณค่าบางครั้งก็อาจไม่ได้รับการยอมรับ ในขณะที่บางสิ่งที่ดูไร้เหตุผลกลับถูกประเมินค่าไว้สูงลิบลิ่ว ข้อนี้ ไป๋เย่เองก็น่าจะเข้าใจดี”
เขายังคงอดไม่ได้ที่จะเหน็บแนมอีกฝ่าย
“นายพูดถูก ศิลปะมีคุณค่าในตัวเอง”
ไป๋เย่ยิ้ม พร้อมกับค่อยๆ ชี้นำบทสนทนาไปในทิศทางที่เขาต้องการ “ฉู่หนานเฟิง นายคิดว่า ศิลปะแนวนามธรรม มีคุณค่าหรือเปล่า”
“แน่นอนว่ามี”
ฉู่หนานเฟิงไม่ใช่คนที่จะพลาดกับคำถามพื้นฐานเช่นนี้ แต่ทันทีที่ตอบไป เขาก็รู้ตัวว่ากำลังถูกดึงเข้าไปในเกมของไป๋เย่ รีบเปลี่ยนหัวข้อสนทนาโดยพลัน
“ไป๋เย่ เรากลับเข้าเรื่องกันเถอะ นายอยากพูดถึงความเปลี่ยนแปลงในแนวคิดของตัวเองใช่ไหม”
“ไม่ต้องรีบร้อน ฉู่หนานเฟิง” ไป๋เย่กล่าวเสียงเรียบ “ที่ฉันกำลังคุยกับนายตอนนี้ ก็เป็นส่วนหนึ่งของเรื่องนั้นเหมือนกัน”
ไป๋เย่ใช้เวลาในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเสพข่าวสารต่างประเทศมากมาย และดูเหมือนว่าเขาจะซึมซับแนวทางการพูดจาของนักการทูตมาไม่น้อย ทั้งการหลีกเลี่ยงคำตอบตรงๆ และการเบี่ยงเบนประเด็นอย่างแนบเนียน
เขายิ้มเล็กน้อยก่อนกล่าวต่อ “จริงๆ แล้ว ฉันเข้าใจสิ่งที่นายจะสื่อ ไม่มีอะไรมากไปกว่าการที่นายดูไม่เข้าใจภาพของฉัน และไม่สามารถเข้าถึงอารมณ์ของมันได้ใช่ไหม เรื่องนี้ฉันสามารถอธิบายได้ ฉู่หนานเฟิง นายไม่ใช่พวกที่มีปัญหาด้านสติปัญญา นายต้องเข้าใจสิ่งที่ฉันกำลังจะบอกแน่ๆ”
พูดจบ ไป๋เย่ก็หันไปถามว่า “ใครพกสมุดสเก็ตช์มาบ้าง ขอฉันยืมหน่อย”
“ฉันมีค่ะ!”
ไม่ทันไร นักศึกษาสาวคนหนึ่งก็รีบวิ่งมาพร้อมกับสมุดสเก็ตช์สีชมพูและกล่องดินสอถ่าน แล้วยื่นส่งให้ไป๋เย่
ระหว่างที่ส่งให้ เธอยังพูดเสียงเบาว่า “ไป๋เย่ สู้ๆ นะคะ!”
“ขอบคุณ”
ไป๋เย่ชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะเผยรอยยิ้มจริงใจออกมา
โอ้ แบบนี้ไม่ยุติธรรมเลย!
นักศึกษาหญิงหน้าแดง หัวใจเต้นแรงราวกับกวางน้อยตื่นตกใจ ก่อนจะรีบหมุนตัวกลับไปยังกลุ่มเพื่อนของเธอ
กลุ่มสาวๆ ที่อยู่ข้างหลังมองเธอด้วยสายตาอาฆาต
ทำไมถึงได้ชิงโอกาสไปก่อนกันล่ะ!?
ไป๋เย่พลิกสมุดสเก็ตช์ หยิบดินสอถ่านขึ้นมา แล้วถามอีกครั้ง “การอธิบายด้วยคำพูดอย่างเดียวมันน่าเบื่อใช่ไหม ฉันจะวาดไปด้วย อธิบายไปด้วย จะได้เห็นภาพชัดเจนขึ้น”
ก่อนจะเริ่มวาด เขาถามเสียงจริงจังว่า “ทุกคนรู้จักปิกัสโซใช่ไหม”
“เอ๋”
“ไม่ค่ะ”
“ใครเหรอ”
ผู้คนพากันมองอย่างแปลกใจ แต่แม้จะงุนงง พวกเขาก็ยังตอบกลับกันเป็นระยะๆ
“ไม่รู้จักก็ดีแล้ว”
ไป๋เย่ยกมุมปากขึ้นเล็กน้อย แสดงความพึงพอใจ ก่อนจะกล่าวอธิบายด้วยน้ำเสียงสบายๆ
“ปิกัสโซเป็นเพื่อนบ้านของฉัน เขาเก่งเรื่องเลี้ยงวัวมาก วัวที่เขาเลี้ยงตัวใหญ่มาก แข็งแรงสุดๆ ดูนี่สิ...”
พูดจบ เขาก็หยิบดินสอขึ้นมาและเริ่มวาดลงบนกระดาษ
บรรยากาศในห้องเรียนพลันเปลี่ยนไป ทุกคนแทบหยุดหายใจ มองดูด้วยความตื่นตะลึง เสียงในห้องเงียบลงทันที เหลือเพียงเสียงเสียดสีของปลายดินสอที่ลากไปบนกระดาษ
เสียงนั้นดังเป็นจังหวะ ราวกับเสียงสายลมพัดผ่าน ฟังดูรื่นหูเป็นพิเศษ
บรรยากาศชวนให้รู้สึกผ่อนคลายอย่างน่าประหลาด
ผ่านไปชั่วครู่ เสียงลากดินสอหยุดลง ไป๋เย่วางดินสอและเงยหน้าขึ้น
มีคนหนึ่งอุทานออกมาอย่างตกตะลึง “วาดเสร็จเร็วขนาดนี้เลยเหรอ”
เร็วเกินไป...
ไป๋เย่เหลือบมองคนพูด ก่อนจะยกสมุดสเก็ตช์ขึ้นให้ทุกคนเห็น ภาพวาดแรกปรากฏสู่สายตาทุกคน
มันเป็นภาพของวัวตัวหนึ่ง วัวตัวใหญ่ที่ดูแข็งแรงกำยำ ร่างกายของมันดำสนิท มีเพียงท้อง ขา และหน้าผากที่มีสีขาวช่วยขับเน้นความบึกบึนของมัน
แม้แต่รายละเอียดเล็กๆ อย่างขน สีของหนัง และดวงตาของวัวก็ดูมีชีวิตชีวา ทุกส่วนได้รับการเก็บรายละเอียดอย่างครบถ้วน
“ฝีมือไม่เลวนะ”
“เฮอะ ฉันทำได้เหมือนกันแหละ”
“ก็งั้นๆ ไม่เห็นมีอะไรพิเศษเลย”
บางคนแค่นเสียงเยาะเย้ย
ไป๋เย่ยิ้มบางๆ ก่อนกล่าว “นี่แหละวัวที่ปิกัสโซเลี้ยง แข็งแรงใช่ไหมล่ะ”
ขณะพูด เขาก็ลงมือวาดต่อโดยไม่หยุด ภาพที่สองค่อยๆ ปรากฏขึ้นมา เขาชี้ไปที่มันและพูดว่า “นี่ก็คือวัวตัวเดิมในอีกมุมมองหนึ่ง ยังคงแข็งแกร่งไม่เปลี่ยน...”
ผู้คนเริ่มพึมพำด้วยความสงสัย ไม่เข้าใจว่าเขากำลังจะสื่ออะไร ห้องเรียนเต็มไปด้วยเสียงพูดคุยจ้อกแจ้ก
แต่ไป๋เย่ไม่สนใจและเริ่มลงมือวาดภาพที่สาม
เมื่อเขาหมุนสมุดวาดรูปเพื่อให้ทุกคนดู ภาพที่สามก็ปรากฏขึ้นต่อหน้าพวกเขา
ครั้งนี้มันแตกต่างจากสองภาพแรกอย่างเห็นได้ชัด วัวในภาพไม่มีความสมจริงอีกต่อไป ร่างกายของมันดูเรียบง่ายขึ้น ความเป็นสามมิติลดลง รายละเอียดค่อยๆ ถูกตัดทอน เหลือเพียงแค่เส้นสายที่แสดงออกถึงรูปทรงโดยรวม
แสงเงาในภาพดูชัดเจนขึ้น เส้นสายเริ่มมีลักษณะเป็นรูปทรงเรขาคณิต
ทุกคนเริ่มรู้สึกว่ามีอะไรแปลกๆ ในใจพวกเขาเต็มไปด้วยคำถาม
ไป๋เย่กำลังทำอะไรอยู่กันแน่
และก่อนที่พวกเขาจะทันได้หาคำตอบ ภาพที่สี่ก็ปรากฏขึ้นต่อหน้าพวกเขาอีกครั้ง...
ภาพวาดยิ่งเรียบง่ายขึ้นเรื่อยๆ รายละเอียดเกี่ยวกับกล้ามเนื้อ ใบหน้า และส่วนประกอบสำคัญของวัว ถูกลดทอนจนแทบไม่เหลือ เหลือเพียงภาพลักษณ์ที่ดูเป็นนามธรรม คล้ายการ์ตูนมากขึ้น
จากนั้น ภาพที่ห้า หก และเจ็ดก็ถูกไป๋เย่เผยออกมาเรื่อยๆ ในระดับนี้ วัวที่เคยมีแสงเงาและโครงสร้างที่สมจริง ถูกตัดออกไปจนเหลือเพียงสีพื้นและโครงร่างที่เรียบง่าย
เมื่อภาพที่แปดปรากฏขึ้น เส้นสายดูสับสน กระจัดกระจาย รูปร่างของวัวเริ่มดูแปลกประหลาด
ไป๋เย่ยังคงวาดต่อ แก้ไขเส้นสายไปมา
และเมื่อภาพที่เก้าถูกเผยออกมา บรรยากาศในห้องเรียนพลันเงียบสนิท ไม่เว้นแม้แต่บุคคลที่แอบเฝ้าดูจากห้องด้านนอกก็หยุดหายใจ เพ่งมองภาพด้วยความตั้งใจ
การปรากฏตัวของภาพที่สิบ สื่อให้เห็นว่าวัวถูกย่อให้เหลือเพียงเส้นโครงสร้างพื้นฐาน ไม่มีแม้แต่กล้ามเนื้อ ขา เขา หาง ขน กีบ หรือแม้แต่เงาที่ช่วยสร้างมิติของตัววัว รายละเอียดทั้งหมดถูกละทิ้งไปโดยสิ้นเชิง
แต่ดูเหมือนว่าไป๋เย่ยังไม่พอใจ เขาเริ่มต้นวาดภาพที่สิบเอ็ด
เพียงไม่กี่เส้น ราวกับลมหายใจเดียว ทุกอย่างถูกเติมเต็ม
จากนั้น เขาวางภาพสุดท้ายไว้เคียงข้างกับภาพแรก แล้วหันไปถามทุกคนว่า “นี่คือวัว และนี่ก็เป็นวัว พวกคุณคิดว่า มีความแตกต่างกันหรือไม่”
ทั้งห้องตกอยู่ในความเงียบงัน
แน่นอนว่าต่างกันมาก...