16 - คดีฆาตกรรมบ้านพักรายวัน หน้าที่ 16

16 - คดีฆาตกรรมบ้านพักรายวัน หน้าที่ 16

“อะไรนะ?”

“เด็กนั่น... ทิ้งไปซะเถอะ”

เขาพูดย้ำอีกครั้ง น้ำเสียงเย็นเยียบจนโลกทั้งใบเหมือนหยุดนิ่ง

จ้าวเม่ยหลาน ยืนนิ่งงันอยู่ตรงนั้น น้ำตาร้อน ๆ เอ่อคลอเต็มสองตา เธอสูดลมหายใจสั้น ๆ ผ่านจมูกที่เริ่มแสบร้อน ก่อนจะพึมพำเสียงสั่น

“...นั่นคือ ลูก ของเรา”

เจี้ยนหลินเจียง นั่งก้มหน้าอยู่บนเตียงดิน เขาคาบมวนยาสูบโบราณ สูบเข้าออกช้า ๆ ควันสีเทาขาวหนาทึบลอยคลุ้งไปทั่วห้อง กลิ่นควันขมฉุนราวกับคำตอบอันเจ็บปวดที่ไม่มีใครอยากพูดออกมา

จ้าวเม่ยหลานมองผ่านม่านควันนั้น สายตาเริ่มพร่ามัว เธอรู้สึกเหมือนคนตรงหน้าที่ใช้ชีวิตร่วมกันมาครึ่งค่อนชีวิต... กลายเป็นคนแปลกหน้าไปเสียแล้ว

“พูดสิ...” น้ำเสียงของเธอเริ่มแหบพร่า “ตอบฉันหน่อย!”

แต่สิ่งที่ได้กลับมาก็ยังคงเป็น ความเงียบ

“ตอบมาสิ!!”

ทันใดนั้น เด็กทารกในอ้อมแขนก็กระตุกเบา ๆ

จ้าวเม่ยหลานก้มลงมอง เห็นลูกน้อยกำลังขยับริมฝีปากเล็ก ๆ อย่างไม่พอใจ มือเล็ก ๆ กำหมัดแน่น แสดงอาการว่าเพิ่งถูกรบกวนจากการนอน

เธอรีบกลั้นเสียงสะอื้น กลัวจะปลุกลูกขึ้นมาอีก

จากนั้นจึงเดินตรงไปยังห้องฝั่งตะวันออก

ในห้องนั้น เจี้ยนผิง กำลังหลับสนิท

ผ้าห่มผืนเล็กคลุมร่างเธอไว้ หน้าอกเล็ก ๆ ขยับขึ้นลงสม่ำเสมอ ดูอบอุ่นและไร้เดียงสาอย่างที่สุด

จ้าวเม่ยหลานค่อย ๆ ยกผ้าห่มขึ้น แล้ววาง เจี้ยนอัน ลงข้าง ๆ ลูกสาวอีกคนอย่างเบามือ ก่อนจะนั่งลงข้างเตียง ใช้มือแตะใบหน้ากลมมนของลูกทั้งสองแผ่วเบา

แก้มของพวกเขานิ่ม... อบอุ่น... เหมือนกัน

ในใจของเธอเต็มไปด้วยความรู้สึกหลากหลาย ที่ปะปนกันระหว่างความรัก ความผิดหวัง และความรู้สึกผิดที่เริ่มซึมลึกลงไปในใจทุกวินาที

ไม่รู้ว่านั่งอยู่นานแค่ไหน... กว่าเธอจะกลับไปยังห้องฝั่งตะวันตก ควันบุหรี่ที่ปกคลุมห้องของเจี้ยนหลินเจียงก็จางลงแล้ว

“เจี้ยนอันเป็นลูกของฉัน...” เธอพูดเบา ๆ

“...ก็เป็นลูกของฉันเหมือนกัน” เขาตอบกลับด้วยน้ำเสียงนิ่งเรียบ

จ้าวเม่ยหลานกัดริมฝีปากล่าง สั่นสะท้าน

เธอพยายามข่มน้ำตาไว้ บอกตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า อย่าร้อง อย่าร้อง... น้ำตาไม่เคยช่วยแก้ปัญหาอะไรได้เลย

เธอฝืนยืนนิ่งนานเท่าใด ความเจ็บในใจยิ่งลึก

“หมอบอกว่า... เจี้ยนอันต้องไปหาหมอเป็นประจำ ต้องกินยา ใช้ชีวิตไม่เหมือนคนอื่น เรียนหนังสือไม่ได้ ทำงานหนักก็ไม่ได้... ต่อให้จะเดินออกจากบ้าน ก็อาจจะไม่ได้ด้วยซ้ำ”

“เรารับผิดชอบชีวิตเธอไม่ไหวแล้ว”

“เธอไม่ต้องการอะไรเลย!” จ้าวเม่ยหลานพูดด้วยเสียงสะอื้น

“ฉันยอมไม่พาเธอไปหาหมอก็ได้ ยอมเหนื่อย ยอมดูแลเธอทุกวัน ยอมให้เธอจากไปในอ้อมกอดของฉัน... ดีกว่าทิ้งเธอไป ทั้งที่ยังมีลมหายใจ!”

คำพูดยังไม่ทันจบดี เจี้ยนหลินเจียงก็ลุกพรวดขึ้นจากที่นอน

“แล้วยา! แล้วข้าวล่ะ?! เธอก็รู้ดีว่าเรามีปัญญาแค่ไหน! มีคนเพิ่มอีกคน... ก็คือข้าวที่ต้องเพิ่มอีกมื้อ!”

“เด็กคนนั้นต้องมีคนดูแล แล้วเราจะไปทำไร่ไถนาได้ยังไง?! ถ้าไม่ทำงาน ไม่ใช่แค่เจี้ยนอันหรือเจี้ยนผิง... แม้แต่พวกเราสองคนก็จะอดตายกันหมด!”

“เราสลับกันไปทำงานก็ได้!” เธอเถียงเสียงสั่น

“จ้าวเม่ยหลาน เธอพูดแบบนี้ แล้วไม่รู้สึกอะไรบ้างเลยเหรอ! งานในไร่น่ะ เธอก็รู้ว่าหนักแค่ไหน! คนเดียวจะไหวได้ยังไง!”

จ้าวเม่ยหลานเงียบงัน เธอรู้ดี รู้ลึกยิ่งกว่าใครว่าความจริงที่เขาพูดมันไม่ผิด

แรกเริ่ม พวกเขาสองคนอยากมีลูก ไม่ใช่แค่เพื่อสืบสกุล แต่ก็หวังจะมีลูกชายไว้แบ่งเบาภาระงานในบ้านกับในนา

ทว่าฟ้ากลับไม่เมตตา ไม่เพียงไม่ได้ลูกชาย

แต่กลับได้ลูกสาวแฝด…

และทั้งสองก็ลืมตาดูโลกมาพร้อมกับ “โรคหัวใจแต่กำเนิด”

ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา คำว่า “ช่วยแบ่งเบาภาระ” กลับกลายเป็นสิ่งที่เลือนลาง

แม้แต่แค่จะ “ดูแลตัวเอง” ก็ยังเป็นเรื่องเกินฝัน

เมื่อเห็นจ้าวเม่ยหลานไม่ตอบอะไร เจี้ยนหลินเจียง ก็ลดเสียงลงเล็กน้อย น้ำเสียงเริ่มแฝงด้วยความเหนื่อยล้าและสิ้นหวัง

“ฉันลองถามคนที่รู้เรื่องแล้ว โรคแบบนี้ติดตัวไปจนตาย ไม่มีทางรักษาให้หาย

ต่อให้โตขึ้นมาก็ไม่มีใครอยากรับคนป่วยแบบนั้นไปเป็นเมียหรอก

ไม่มีใครแต่ง... แล้วถ้าวันหนึ่งเราสองคนตายไป ใครจะดูแลเธอ? จะปล่อยให้ลูกต้องอยู่อย่างโดดเดี่ยว ถูกใครรังแก ไม่มีใครเหลียวแล... มันจะไม่เลวร้ายกว่าตายตั้งแต่ยังไม่รู้เรื่องรู้ราวเหรอ?”

คืนนั้น จ้าวเม่ยหลานไม่ได้ข่มตาหลับแม้แต่นาทีเดียว

เธอนั่งนิ่ง ๆ อยู่บนเตียงดิน มองออกไปนอกหน้าต่างที่มีแสงจันทร์เย็นเยียบสาดส่องเข้ามาในห้อง

แสงสีขาวซีดเย็นชืดจับใจ เธอไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเธอกำลังคิดอะไรอยู่

สิ่งเดียวที่เธอจำได้คือความเงียบ

เงียบเสียจนเธอรู้สึกเหมือนได้ยินแม้แต่เสียงหัวใจของตัวเอง... ที่ไม่รู้ว่ายังเต้นอยู่หรือไม่

เช้ามืด... ไก่ในหมู่บ้านเริ่มขัน

ตามนิสัยเดิม จ้าวเม่ยหลานลุกไปที่ครัว เตรียมอาหารเช้า

เธอก่อไฟ เตรียมหม้อ แต่แล้วก็ได้ยินเสียงเปิดและปิดประตูหน้าบ้าน

เจี้ยนหลินเจียงเดินเข้ามา หยุดยืนข้างเธอ ในมือมีถุงบางอย่างอยู่

“ฉันเดินผ่านบ้านลุงหลี่ แกเพิ่งรีดนมแพะมา... เลยเอามาฝากหน่อย”

จ้าวเม่ยหลานรับถุงโดยไม่พูดอะไร เธอเทนมใส่หม้อ ตั้งไฟอุ่น แล้วปิดแก๊ส เทใส่ถ้วย ก่อนจะเดินออกไป

ตลอดทั้งกระบวนการเธอไม่ได้พูดแม้แต่คำเดียว เหมือนร่างไร้วิญญาณที่เคลื่อนไหวตามหน้าที่

เธอเดินถือถ้วยนมอุ่นมาหยุดหน้าประตูห้องฝั่งตะวันออก

แต่ยังไม่ทันได้เคาะ ก็ได้ยินเสียงร้องเบา ๆ ดังลอดออกมาจากด้านใน

หัวใจจ้าวเม่ยหลานกระตุกวูบ เธอรีบผลักประตูเข้าไป

ในห้องนั้นเจี้ยนผิง เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ นั่งอยู่บนเตียง

น้ำตาใส ๆ ไหลอาบแก้ม ดวงตาบวมแดงจากการร้องไห้

“เป็นอะไรลูก เสี่ยวผิง?” จ้าวเม่ยหลานรีบวางถ้วยนมลง แล้วโผเข้าไปกอดลูกสาวไว้แน่น มือหนึ่งลูบหลังปลอบประโลม

เด็กหญิงกระพริบตากลมโตช้า ๆ แล้วพูดเสียงแผ่วเบาอย่างน่าสงสาร

“แม่จ๋า... น้องไปไหน?”

เช้านี้ เมื่อลืมตาตื่น เธอกลับพบว่า

น้องสาวที่เคยนอนอยู่ข้างกันทุกคืน... หายไปแล้ว

ทันทีที่ได้ยินชื่อของ เจี้ยนอัน แสงในดวงตาของจ้าวเม่ยหลานก็ดับวูบลง

เธอฝืนยิ้มบาง ๆ ยิ้มที่แข็งทื่อและน่าเศร้ายิ่งกว่าไม่ยิ้มเสียอีก

“...น้องเขาไปแล้วจ้ะ”

“ไปแล้ว? ไปไหนเหรอคะ? แล้วเมื่อไหร่จะกลับ? ทำไมแม่ไม่พาหนูไปด้วย? หนูคิดถึงน้อง... มากเลยนะ”

คำถามไร้เดียงสาของเจี้ยนผิง เป็นดั่งค้อนหนักที่พังทลายกำแพงในใจที่จ้าวเม่ยหลานใช้เวลาทั้งคืนสร้างขึ้นมา

เธอรู้สึกเหมือนน้ำตาทะลักทะลายอยู่แค่ปลายขอบตา... รอเพียงวินาทีเดียวก็จะไหลพรากไม่หยุด

เธอคือแม่ที่ล้มเหลวไม่สามารถปกป้องลูกของตัวเองได้แม้แต่คนเดียว

แต่เธอ ห้าม ร้อง... เธอจะร้องไห้ต่อหน้าเด็กคนนี้ไม่ได้อีกแล้ว

เธอจะอ่อนแอไม่ได้อีก

ก่อนที่น้ำตาจะไหล เธอรีบเบี่ยงหน้าขึ้น มองเพดานเก่า ๆ สีลอกล่อนด้วยสายตาว่างเปล่า แล้วปล่อยให้น้ำตาไหลย้อนกลับไปทางข้างแก้ม

เด็กหญิงเจี้ยนผิงมองแม่ของตนด้วยความไม่เข้าใจ

เธอยกมือเล็ก ๆ แตะที่ใบหน้าของแม่อย่างแผ่วเบา

กระซิบเสียงแผ่ว

“แม่... อย่าร้องนะ อย่าร้องเลย”

วินาทีนั้น จ้าวเม่ยหลานนิ่งงัน

ในอกข้างซ้ายของเธอ มีบางอย่างเริ่มขยับ บางสิ่งที่เงียบหายไปทั้งคืน... กำลังกลับมาเต้นอย่างเชื่องช้าและแน่นหนัก

ตึก ตัก... ตึก ตัก... ตึก ตัก…

เธอได้ยินมัน—เสียงของหัวใจตัวเอง

เสียงที่เธอเฝ้าคิดว่าอาจไม่มีอยู่อีกแล้ว

เธอปาดน้ำตาออกด้วยหลังมือ สูดลมหายใจลึกทั้งที่เสียงยังสั่น

“ลุกขึ้นลูก... แม่จะพาหนูไป”

“ไปไหนเหรอคะแม่?”

เธอฝืนยิ้มครั้งแรกในรอบหลายชั่วโมง “ไปหาน้อง”

ทันทีที่เธอพูดจบ ประตูบ้านก็เปิดออกเบา ๆ

เจี้ยนหลินเจียงยืนอยู่ตรงนั้น

จ้องมองแผ่นหลังของภรรยาและลูกสาวที่กำลังจะออกเดินทางตามหาสิ่งที่เขาเลือกจะทิ้ง

เขาไม่พูดอะไร

เพราะในหัวใจลึก ๆ เขารู้ดี…

ลูกคือเลือดเนื้อของเรา

แม้เขาจะตัดสินใจเลือกสิ่งที่โหดร้ายที่สุดไปแล้ว แต่ถ้าอีกสองคนนี้สามารถ “พาเจี้ยนอันกลับมา” ได้

...เขาก็พร้อมจะยอมรับ ไม่ว่าจะต้องจบลงแบบใด

เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว

เจี้ยนผิงและเจี้ยนอันโตขึ้นทีละปี

เจี้ยนผิงสอบติดมหาวิทยาลัยในเมืองใหญ่ ส่วนเจี้ยนอัน... ด้วยสุขภาพที่ยังอ่อนแอเหมือนเดิม ทำให้เธอไม่สามารถเรียนต่อได้

ชีวิตครอบครัวดูเหมือนจะค่อย ๆ เข้าสู่เส้นทางแห่งความปกติ

ทั้งเจี้ยนหลินเจียงและจ้าวเม่ยหลานต่างคิดว่า บางที... ความทุกข์อาจผ่านไปแล้ว

จนกระทั่งสามปีต่อมา

ในเช้าวันหนึ่งวันถัดจากที่เจี้ยนผิงเริ่มปิดเทอมฤดูร้อน

คืนก่อนหน้า... จ้าวเม่ยหลานนอนไม่หลับจนถึงดึก

เธอรู้สึกแปลกใจ เพราะทุกครั้งหลังสอบ เจี้ยนผิงจะรีบกลับบ้านทันที

แต่ครั้งนี้... เงียบผิดปกติ

เช้าวันนั้น เธอลืมตาขึ้นตอนเก้าโมงเช้า

ที่นอนข้างกายว่างเปล่า

เธอลุกขึ้นอย่างลุกลี้ลุกลน เดินสำรวจทั่วบ้าน

แล้วเธอก็พบว่า…

ไม่เพียงแต่สามีที่ไม่อยู่บ้าน

แม้แต่เจี้ยนอันลูกสาวที่ไม่เคยออกจากหมู่บ้านเลยสักครั้ง... ก็หายไปเช่นกัน