บทที่ 40 – +1

ภายในห้องรับรองของห้องสวีตธุรกิจในโรงแรมแห่งหนึ่ง ลอว์เรนซ์ ผู้ก่อตั้งแกลเลอรี่ฟางเก๋อหน่า กำลังสนทนาอยู่กับอาจารย์ของเขา ลวี่กั๋วยิ่ง

แม้ลอว์เรนซ์จะเป็นศิษย์ของลวี่กั๋วยิ่ง แต่พรสวรรค์ของเขากลับอยู่ที่การบริหารธุรกิจศิลปะ ปัจจุบันเขาคือผู้ก่อตั้งแกลเลอรี่ฟางเก๋อหน่า

แกลเลอรี่ฟางเก๋อหน่าก่อตั้งมาแล้วกว่า 20 ปี ในฐานะองค์กรบริหารงานศิลปะระดับแนวหน้าของประเทศ ได้สร้างความร่วมมือกับจิตรกรสีน้ำมันชั้นแนวหน้าทั้งในและต่างประเทศกว่า 60 ราย จนเรียกได้ว่าเป็นเสมือนเข็มทิศของแวดวงศิลปะในประเทศ

“งานนิทรรศการศิลปะสองปีครั้งนี้ พวกจาก PACE ก็จะมาด้วย” ลอว์เรนซ์กล่าว

แม้จะถือสัญชาติสวิสแต่ ลอว์เรนซ์ เหอผู่หลิน ก็พูดภาษาจีนกลางได้อย่างคล่องแคล่ว เขารูปร่างสูงใหญ่ สวมสูทสีเข้มพอดีตัว เสื้อเชิ้ตสีเทาเข้มปลดกระดุมเม็ดแรกและเม็ดที่สอง

โครงคิ้วสูงเด่น ดวงตาเฉียบคม สวมแว่นไร้ขอบ ให้ความรู้สึกสุภาพ มีชีวิตชีวา และเปี่ยมพลังแก่ผู้ที่สนทนาด้วย

“พวกเขาเริ่มสนใจผืนทะเลทรายแห่งศิลปะของประเทศเราบ้างแล้วหรือ?” ลวี่กั๋วยิ่งเอ่ยด้วยน้ำเสียงประชดประชันอย่างเห็นได้ชัด

แม้ว่าด้วยพลังเศรษฐกิจที่เติบโตขึ้น มหาเศรษฐีในประเทศเริ่มแสดงบทบาทในตลาดศิลปะนานาชาติบ่อยขึ้น และสามารถครอบครองผลงานชั้นเยี่ยมไว้ได้ไม่น้อย

แต่แกลเลอรี่ระดับโลกที่มีประวัติศาสตร์ยาวนานอย่าง PACE, กากอสเซียน, เฮาเซอร์ แอนด์ เวิร์ท กลับยังคงมองว่าประเทศนี้เป็นผืนทะเลทรายไร้ศิลปะ ที่ผลิตได้เพียง “เงินใหม่” เท่านั้น ส่วนบรรดาศิลปิน แทบไม่มีใครที่พวกเขาเห็นคุณค่า

การที่งานนิทรรศการสองปีซึ่งมีแต่ศิลปินในประเทศเข้าร่วม สามารถดึงดูดความสนใจจาก PACE ได้ จึงถือว่าเป็นเรื่องที่ไม่ธรรมดา

“ได้ยินว่าหัวหน้าใหญ่ของ PACE อย่างหมี่ไอ๋อัน ได้รับคำว่าจ้างลึกลับหนึ่งฉบับ กำลังตามหาจิตรกรสีน้ำมันผู้มีพรสวรรค์อย่างแท้จริงจากทั่วทุกมุมโลก เพื่อให้ช่วยทำภารกิจสั่งทำพิเศษที่มีค่าตอบแทนสูงลิ่ว” ลอว์เรนซ์กล่าว

“ภารกิจสั่งทำ?” เสียงหัวเราะของลวี่กั๋วยิ่งแฝงแววเย้ยหยันยิ่งขึ้น  “เขาคิดว่าศิลปินเป็นอะไร? ช่างทาสีที่รับงานวาดภาพประกอบหรือไง?”

“นั่นสิ ศิลปินที่แท้จริง การสร้างสรรค์ต้องเป็นสิ่งที่เสรีและออกมาจากตัวตนเสมอ” ลอว์เรนซ์ถอนใจ

ในขณะนั้น เสียงเคาะประตูก็ดังขึ้น

ลอว์เรนซ์เดินไปเปิดประตู ก็เห็นชายหนุ่มรูปร่างผอมเพรียบคนหนึ่งยืนอยู่ด้านนอก มือยังถือกระดานวาดภาพเอาไว้

“ท่านอาจารย์ลวี่อยู่ไหมครับ?” ชายหนุ่มเอ่ยถาม

“คุณคือ… เกาเฟิงใช่ไหม?” ลอว์เรนซ์ยื่นมือไปหาเขา

…

เกาเฟิงจับมือกับคุณลุงตรงหน้าอย่างงงงัน ‘การสืบค้น’ บอกเขาว่าลุงคนนี้ไม่มีเจตนาร้ายกับตน แต่ก็จำไม่ได้ว่าเคยรู้จักกันด้วยหรือ

“ถ้าพูดตามธรรมเนียมท้องถิ่นล่ะก็ ฉันคือศิษย์พี่ของนาย” ลอว์เรนซ์กล่าว

“คุณก็จบจากเทียนเหม่ยด้วยเหรอครับ?” เกาเฟิงถามพลางเดินเข้ามาในห้องอย่างไม่รู้ตัว

“เปล่า ฉันเรียนกับท่านอาจารย์ลวี่” ลอว์เรนซ์ตอบ

แล้วหันไปถามลวี่กั๋วยิ่งว่า

“อาจารย์ครับ เขาคือศิษย์คนแรกของท่านในประเทศหรือเปล่า?”

“เขายังห่างไกลนัก!” ลวี่กั๋วยิ่งตอบอย่างไม่สบอารมณ์

“แต่ผมได้ยินว่าท่านตั้งใจมาชมงานนิทรรศการครั้งนี้เพราะภาพของเขานี่นา” ลอว์เรนซ์ว่า

“ฉันมาขายหน้าต่างหาก สุดท้ายฉันเป็นคนกำหนดธีมให้เขาแท้ๆ เฮ้อ บั้นปลายชีวิตช่างสิ้นเกียรติเสียนี่กระไร”

ลวี่กั๋วยิ่งดูเหมือนจะยังคงติดใจเรื่องที่เกาเฟิงวาดภาพ “เลียนแบบ” อยู่มาก เกาเฟิงแสร้งหัวเราะออกมาอย่างไร้เดียงสา

ในเมื่อมาเพื่อขอคำแนะนำ ก็ไม่มีอะไรต้องใส่ใจนัก ศิลปินในช่วงตกต่ำหน้าหนากันทุกคนอยู่แล้ว

“ท่านอาจารย์ครับ ผมวาดพื้นภาพมาแล้ว อยากขอให้ท่านช่วยชี้แนะหน่อย”

เกาเฟิงเข้าเรื่องทันที เขาตั้งกระดานวาดภาพขึ้นตรงหน้า ดึงสายตาของลวี่กั๋วยิ่งไปทันที

ทั้งลวี่กั๋วยิ่งและลอว์เรนซ์ต่างเพ่งมองภาพนั้นพร้อมกัน จากนั้นทั้งสองก็ร้อง “อืม?” ออกมาในเวลาเดียวกัน

พวกเขาเห็นเส้นสายแน่นขนัดจำนวนมากกำลังก่อรูปขึ้นบนกระดาษวาดภาพ กลายเป็นแกนวงกลมคล้ายวังน้ำวนสองจุด

เส้นแต่ละเส้นทั้งอ่อนโยนและอิ่มแน่น เมื่อนำมาจัดวางร่วมกัน กลับเผยให้เห็นดวงตาทั้งสองคล้ายวังวนอย่างเลือนราง

แม้จะเป็นเพียงภาพร่างเบื้องต้น แต่โครงสร้างกลับน่าตื่นตาตื่นใจเป็นอย่างยิ่ง

ลอว์เรนซ์ดำเนินกิจการแกลเลอรี่มาได้ยี่สิบปี สายตาของเขาเฉียบคมยิ่งกว่าฝีมือด้านการวาดภาพเสียอีก เขาตระหนักได้ทันทีว่า

ไม่เสียแรงเลยที่เกาเฟิงเป็นศิษย์คนแรกที่ลวี่กั๋วยิ่งรับไว้ในประเทศ เพียงพิจารณาแค่เส้นสายและโครงสร้างก็สามารถเทียบชั้นกับจิตรกรหนุ่มที่เริ่มมีชื่อเสียงบางคนได้แล้ว

และเมื่อคำนึงถึงอายุของเกาเฟิงด้วย ลอว์เรนซ์ก็แทบอยากหยิบสัญญาว่าจ้างออกมาเดี๋ยวนั้น แล้วเซ็นชื่อเขาเข้าร่วมแกลเลอรี่ในทันที

ทว่าในที่สุด ลอว์เรนซ์ก็ไม่ได้พูดอะไร และไม่ได้กระทำใดๆ ทั้งสิ้น

เพราะเขารู้ดีว่า ลวี่กั๋วยิ่งย่อมมีแผนการบางอย่างสำหรับเกาเฟิงอยู่แล้วด้านลวี่กั๋วยิ่ง เมื่อได้เห็น “พื้นภาพ” ภาพนี้

ดวงตาก็เปล่งประกายขึ้นมา ความรู้สึกเบื่อหน่ายและรำคาญเมื่อครู่ก็พลันถูกโยนทิ้งไปจนไกลสุดขอบฟ้า

ไม่มีข้อกังขาใดเลยว่านี่คือผลงานต้นฉบับ และระดับเส้นสายกับโครงสร้างก็พัฒนาไปอีกขั้น

ลวี่กั๋วยิ่งโน้มตัวเข้าไปพินิจเส้นสายเหล่านั้นอย่างถี่ถ้วน ราวกับกำลังชื่นชมผลงานระดับโลก แน่นอนว่าเป็นเพียง “ราวกับ” เท่านั้น

เหตุที่เขากล่าวชมว่า “พื้นภาพ” นี้ดี ก็เพราะเขารู้ระดับฝีมือของเกาเฟิงเมื่อไม่กี่วันก่อน ความก้าวหน้าเช่นนี้นับว่าน่าทึ่งอย่างยิ่ง

แต่ถ้าจะบอกว่าระดับจริงของเกาเฟิงเหนือความคาดหมายของเขามากนัก นั่นก็จะเป็นการดูแคลนสถานะระดับนานาชาติของลวี่กั๋วยิ่งในแวดวงจิตรกรเกินไป

“ไม่เลวเลย ไม่เลวเลย” ลวี่กั๋วยิ่งเผยรอยยิ้มที่หาได้ยากยิ่ง สายตาที่มองเกาเฟิงยังแฝงไว้ด้วยความเมตตาเล็กน้อย “สองสามวันนี้พัฒนาขึ้นอีกแล้วนะ”

“แต่ผมยังไม่สามารถสื่อสิ่งที่อยากวาดได้” เกาเฟิงตอบ

“เธออยากวาดอะไร?” ลวี่กั๋วยิ่งถาม

“แมวตัวหนึ่ง มีเขากวางขึ้นบนหัว” เกาเฟิงพยายามอธิบาย

“ผมอยากถ่ายทอดความงามในระดับสุดยอด ดวงตาของมันเหมือนอัญมณีต่างสีฝังอยู่ เขาของมันเปล่งแสงเจ็ดสี คุณสามารถมองเห็นมันได้ แต่ไม่สามารถบรรยายได้ว่าแท้จริงแล้วมันคืออะไร… ผมต้องการ”

เกาเฟิงเอ่ยบรรยายราวกับอยู่ในห้วงฝัน เสียงพูดเต็มไปด้วยความลุ่มหลงเร่าร้อน

เมื่อเขาพูดจบ ลวี่กั๋วยิ่งก็ขมวดคิ้วทันที

ลอว์เรนซ์กระแอมเบา ๆ “ศิษย์น้อง เธออยู่ในวัยนี้ ควรเริ่มจากการวาดภาพแนวเหมือนจริงก่อนเถอะ รูปแบบศิลปะน่ะต้องค่อย ๆ ก่อตัวขึ้นทีละขั้น”

ภาพเหมือนจริง

ในศาสตร์จิตรกรรมสีน้ำมันยุคใหม่ นับว่าเป็นพื้นฐาน ดังนั้นการฝึกเขียนแบบจากวัตถุจริงจึงเป็นวิชาบังคับของนักเรียนศิลปะทุกคน สิ่งที่เกาเฟิงต้องการวาดกลับเป็นภาพในจินตนาการ ซึ่งใกล้เคียงกับ

เทคนิคของ อิมเพรสชันนิสม์ เสียมากกว่า แต่ศิลปินใน อิมเพรสชันนิสม์ ก็ไม่ใช่ว่าจะเกิดมาแล้วเป็นเช่นนั้นในทันที

ตัวอย่างเช่น โมเนต์ ในวัยหนุ่มเคยสร้างผลงานแนวเหมือนจริงที่น่าตื่นตาตื่นใจ เหล่าศิลปินผู้ยิ่งใหญ่เหล่านั้นล้วนเดินไปตามเส้นทางที่ต้องคลำหาทางด้วยตนเอง

ก้าวสู่ความเป็นตัวของตัวเองอย่างมั่นคง และเส้นทางที่สามารถมองเห็นได้อย่างชัดเจนนั้นเอง ที่ทำให้คุณค่าของผลงานของพวกเขาพุ่งสูงขึ้นเรื่อยๆ

เมื่อได้ยินคำแนะนำนี้ เกาเฟิงก็พยักหน้าเพื่อแสดงว่าได้รับฟังแล้ว แต่ในความเป็นจริงกลับไม่ได้ใส่ใจเลยแม้แต่น้อย

“เขาน่ะ ตั้งใจจะเป็น มอนเดรียน เชียวนะ ตอนนี้ถึงกับเก็บภาพไม่ยอมโชว์แล้ว” ลวี่กั๋วยิ่งกล่าวกับลอว์เรนซ์

มอนเดรียน อีกแล้ว… ลอว์เรนซ์ส่ายศีรษะ ภาพลายตารางของมอนเดรียนนั้น หากเปลี่ยนเป็นคนอื่นวาดก็ไม่มีค่าอะไรเลย

แล้วเหตุใดภาพของมอนเดรียนถึงมีมูลค่าหลายสิบล้าน? ก็เพราะการเปลี่ยนแปลงของลายเส้นในผลงานของมอนเดรียนนั้นสามารถเห็นได้

อย่างต่อเนื่อง เป็นตัวแทนของยุคสมัยและแนวโน้มอย่างแท้จริง

“การวาดสิ่งที่ไม่มีอยู่จริงกับการวาดสิ่งที่จับต้องได้ มันคนละเรื่องกันนะ ความสามารถในการลงเส้นและวางโครงสร้างของนายยังอ่อนอยู่”

ลวี่กั๋วยิ่งชื่นชมในความทะเยอทะยานของเกาเฟิง เพราะเขาได้เห็นความก้าวหน้าอย่างน่าอัศจรรย์ของอีกฝ่าย

จากนั้น ลวี่กั๋วยิ่งก็หยิบกระดาษเปล่าอีกแผ่นขึ้นมา วางบนกระดานวาดภาพ แล้วใช้ดินสอร่างเส้นหนึ่ง สองเส้น สามเส้น สี่เส้น ขึ้นมาทีละเส้นเช่นกัน

เป็นโครงสร้างแบบวังวนสองจุดที่อยู่ใกล้กัน ราวกับดวงตาคู่หนึ่ง แต่ดวงตาคู่นี้ กลับดูมีชีวิตชีวากว่าภาพของเกาเฟิงนับไม่ถ้วนเท่า

เกาเฟิงนำภาพของตัวเองมาวางเทียบกับของลวี่กั๋วยิ่ง ก็พลันตระหนักถึงความแตกต่างอย่างชัดเจน

ภาพหนึ่งใช้ความพยายามถึงขีดสุดจึงพอจะผ่านเกณฑ์ ภาพหนึ่งวาดอย่างสบายๆ ก็แตะขอบเขตแห่งความสมบูรณ์

เกาเฟิงมองภาพทั้งสองด้วยความเคลิบเคลิ้มประหนึ่งหลงใหลในภวังค์

เส้นสาย +1

โครงสร้าง +1

(จบบท)