บทที่ 1【ข้อนี้ยากจัง ทำไม่เป็น!】

0001【ข้อนี้ยากจัง ทำไม่เป็น!】

คุณเคยฝันร้ายแบบนี้ไหม?

ฝันว่าตัวเองอยู่ในห้องสอบ แล้วดันทำข้อสอบไม่ได้เลยสักข้อ

เฉินกุ้ยเหลียงกำลังเจอเรื่องนี้ในชีวิตจริง—

พอสะดุ้งตื่นขึ้นมา เขาก็ดันอยู่ในห้องสอบจริงๆ!

นี่กูตื่นหนักไปปะวะ?

เฉินกุ้ยเหลียงก้มมองข้อสอบ ตรวจดูข้อมูลตรงแถบปิดผนึกอย่างละเอียด เห็นเพียงตัวอักษรเล็กๆ บรรทัดหนึ่งเขียนว่า—

“โรงเรียนมัธยมสามัญเมืองหลงตู ปีการศึกษา 2003-2004 (ภาคเรียนที่ 1) ข้อสอบกลางภาค ชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 6 วิชาคณิตศาสตร์ (สายศิลป์)”

สอบกลางภาคของ ม.6 เทอมหนึ่ง?

ฟู่!

ค่อยยังชั่ว ค่อยยังชั่ว ไม่ใช่สอบเข้ามหา’ลัย

เฉินกุ้ยเหลียงรู้สึกโล่งอกขึ้นมาทันที

การถูกลากไปยิงเป้าทันที กับการรอลงอาญามันต่างกันลิบลับ

มุมบนซ้ายและมุมบนขวาของโต๊ะเรียน มีกระดาษคำตอบกับกล่องดินสอวางอยู่ตามลำดับ

ข้างกล่องดินสอ มีดินสอ 2B ที่เหลาไว้แล้ว ไม้บรรทัดพลาสติกอันหนึ่งวางกั้นไว้ กันไม่ให้ดินสอหล่นกลิ้งบนโต๊ะ

ในมือของเฉินกุ้ยเหลียงยังกำปากกาหมึกน้ำด้ามหนึ่งอยู่

ภาพตรงหน้ามันสมจริงเกินไป ไม่น่าจะใช่ความฝัน

เฉินกุ้ยเหลียงกวาดตามองข้อสอบ ข้อเลือกตอบเขาทำเสร็จแล้ว ส่วนข้อเติมคำยังไม่ได้เริ่มทำ

พอเลื่อนสายตาไปมองข้อเติมคำข้อแรก เหงื่อบนหน้าผากของเฉินกุ้ยเหลียงก็เริ่มซึม—ข้อนี้กูทำไม่เป็นโว้ย!

“ให้ P เป็นจุดที่เคลื่อนที่บนวงกลม x2+y2=1 ดังนั้นระยะทางที่สั้นที่สุดจากจุด P ไปยังเส้นตรง 3x−4y−10=0 คือ____”

สมัยนั้นเขาน่าจะทำได้อยู่หรอก เพราะอย่างน้อยก็สอบติดมหา’ลัยชั้นนำ

แต่เวลาผ่านไปตั้ง 22 ปีแล้ว ความรู้คณิตศาสตร์ก็คืนอาจารย์พละไปหมดแล้ว

เฉินกุ้ยเหลียงหยิบไม้บรรทัดพลาสติกขึ้นมาขีดเส้น ลองวาดระบบพิกัดฉากบนกระดาษทด

แล้วก็ขุดคุ้ยความจำอยู่ครึ่งค่อนวัน แต่ก็ไม่รู้เลยว่าต่อไปต้องทำยังไง

เกี่ยวกับระบบพิกัดฉากในระนาบ ความรู้ในหัวมันว่างเปล่าไปหมด เขาจำได้แค่สองประโยค: คี่เปลี่ยน คู่คงเดิม เครื่องหมายดูจตุภาค

ดูจตุภาคพ่องสิ!

เขาลองอ่านโจทย์ข้อต่อไป อ่านติดต่อกันหลายข้อ

ก็ตามคาด ไม่เข้าใจสักข้อ

ลมหนาวปลายฤดูใบไม้ร่วงพัดเอื่อยๆ เข้ามาทางประตูหน้าต่าง เฉินกุ้ยเหลียงกลับรู้สึกร้อนไปทั้งตัว

ร้อนใจน่ะสิ

เขาไม่ได้ร้อนใจแบบนี้มาหลายปีแล้ว

เฮ้อ

ช่างแม่งเหอะ ใครจะทำก็ทำไป

ฉากเกิดใหม่นี่มันน่าอายชะมัดยาด

เฉินกุ้ยเหลียงมองไปที่อาจารย์คุมสอบหน้าห้อง เป็นชายวัยกลางคน รูปร่างเตี้ยล่ำ เขามองปราดเดียวก็จำได้ว่าเป็นอาจารย์สอนวิชาการเมืองสมัยมัธยมปลาย แต่…ชื่ออะไรแล้ววะ?

เหมือนจะแซ่เกา

อาจารย์เกาคนนี้กำลังนั่งไขว่ห้าง ดูดบุหรี่ปุ๋ยๆ เล่นมือถืออย่างสบายอารมณ์ นักเรียนสองสามคนที่อยู่ใกล้โต๊ะอาจารย์ มือซ้ายก็ปิดจมูกกันควันบุหรี่มือสอง มือขวาก็ก้มหน้าก้มตาทำข้อสอบ

จำได้แล้ว ไอ้หมอนี่ชื่อ เกาจาน

ภรรยาของเขาชื่อ หลิวซูอิง เป็นอาจารย์สอนภาษาอังกฤษและเป็นอาจารย์ประจำชั้นของเฉินกุ้ยเหลียง

เกาจานวางมือถือโนเกียรุ่นกระดูกหมาในมือลง แล้วก็สังเกตเห็นเฉินกุ้ยเหลียงกำลังมองซ้ายมองขวา เขาทิ้งก้นบุหรี่แล้วใช้เท้าขยี้ จากนั้นก็เคาะโต๊ะเตือน: “ตั้งใจทำข้อสอบ อย่ามองข้อสอบคนอื่น!”

เฉินกุ้ยเหลียงก้มหน้า วางปากกาลง แล้วใช้สองมือลูบหน้า

ทำไงดี?

จะส่งกระดาษเปล่าเหรอ?

เหมือนว่า…ก็ไม่เลวนะ

แค่สอบกลางภาคเอง ไม่ใช่สอบเข้ามหา’ลัยซะหน่อย

พอคิดแบบสิ้นหวังปล่อยจอยแล้ว เฉินกุ้ยเหลียงก็รู้สึกตัวเบาขึ้นมาทันที ความกังวลที่ทำข้อสอบไม่ได้หายวับไปกับตา

เขายังมีอารมณ์ไปสำรวจโต๊ะสอบด้วยซ้ำ

ตรงข้างๆ กล่องดินสอบนโต๊ะ มีคนวาดรูปหัวใจโดนลูกศรปักทะลุ ข้างใต้หัวใจมีข้อความว่า “love วีวี่” แล้วก็มีคนเขียนคำว่า “ไอ้โง่” สองคำ พร้อมกับลากลูกศรชี้ไปที่ข้อความก่อนหน้า

ส่วนบนสุดของโต๊ะ มีกลอนสี่วรรคสไตล์กวนๆ สลักไว้: ตัวอยู่ห้องสอบ ใจอยูร้านเน็ต ข้อสอบทำไม่ได้ ช่างแม่งเหอะ

เฉินกุ้ยเหลียงยิ่งมองยิ่งรู้สึกสนุก ราวกับว่าตัวเองได้ย้อนกลับไปสมัยเรียนจริงๆ

เขามองสำรวจเพื่อนร่วมห้องคนอื่นๆ อย่างไม่เกรงใจ พยายามค้นหาความทรงจำเกี่ยวกับวัยเยาว์จากใบหน้าที่คุ้นเคยแต่ก็ดูแปลกตาเหล่านั้น

เพื่อนทางซ้าย เขาไม่รู้จักเลย

เพื่อนทางขวาแซ่กง เหมือนจะเป็นหัวหน้าห้องของห้องข้างๆ

นักเรียนหญิงที่นั่งเยื้องไปข้างหน้าชื่อ อู๋เมิ่ง ตอนสอบเข้ามหา’ลัยเธอทำคะแนนได้ดีจนเป็นที่เลื่องลือ เป็นท็อปของสายศิลป์ทั้งเมือง ต่อมาเหมือนจะย้ายไปอยู่สิงคโปร์

“เฉินกุ้ยเหลียง!”

เกาจานตะคอกเสียงดังลั่น: “ถ้าไม่อยากสอบก็ส่งกระดาษคำตอบมา จะมองซ้ายมองขวาทำซากอะไร?”

“อ้อ”

เฉินกุ้ยเหลียงรีบระบายคำตอบข้อเลือกตอบลงในกระดาษคำตอบ เก็บปากกากับไม้บรรทัดใส่กล่องดินสอแล้วก็ลุกขึ้น

การกระทำนี้ ดึงดูดสายตาของนักเรียนทุกคนในทันที

เพิ่งเริ่มสอบไปแค่ยี่สิบกว่านาที เป็นไปไม่ได้ที่จะทำข้อสอบเสร็จ เฉินกุ้ยเหลียงต้องมั่วแน่ๆ

“เอาข้อสอบมานี่” เกาจานตะโกน

เฉินกุ้ยเหลียงหยิบข้อสอบกับกระดาษคำตอบ เดินไปวางบนโต๊ะอาจารย์อย่างเรียบร้อย

เกาจานกวาดตามองกระดาษคำตอบ: “ข้อข้างหลังทำไมไม่ทำ?”

“ปวดหัวครับ ไม่สบาย” เฉินกุ้ยเหลียงโกหกไปส่งๆ

เกาจานไม่เชื่อเรื่องผีสางแบบนี้อยู่แล้ว ขมวดคิ้วพูด: “เอากลับไปทำข้อสอบให้เสร็จ”

สถานการณ์แบบนี้ คุยกันปกติไม่ได้หรอก

ต่อให้เป็นคนที่เข้ากับคนเก่งแค่ไหน ก็อธิบายเรื่องการเกิดใหม่ไม่ได้ แล้วก็ยิ่งทำข้อสอบให้ดีไม่ได้ใหญ่

คณิตศาสตร์น่ะ ทำไม่ได้ก็คือทำไม่ได้

เฉินกุ้ยเหลียงก้มตัวกุมท้องทันควัน ทำหน้าเจ็บปวดแล้วพูดว่า: “โอ๊ย ปวดท้อง ผมจะไปโรงพยาบาล!”

พูดจบก็วิ่งพรวดออกไปข้างนอกทันที

เกาจานยังไม่ทันตั้งตัว เฉินกุ้ยเหลียงก็หายลับไปตรงประตูแล้ว

พอหายงง เกาจานก็พึมพำอย่างโมโห: “ยิ่งอยู่ยิ่งเหลวไหล!”

นักเรียนที่ชื่อเฉินกุ้ยเหลียงคนนี้ เป็นคนที่เขากับภรรยาปวดหัวที่สุด

มีทัณฑ์บนติดตัวเป็นหางว่าว ตอนนี้ถึงขั้นอยู่ในสถานะ “คุมความประพฤติรอพิจารณาให้ออก” !

แต่จะว่าเฉินกุ้ยเหลียงไม่เอาไหน ผลการเรียนของเขาก็ยังพอใช้ได้ ติดมหา’ลัยระดับสองได้สบายๆ ถ้าพยายามอีกหน่อยก็ติดระดับหนึ่งได้แล้ว

…

พอออกมาจากห้องเรียน ยืนอยู่ตรงทางเดิน เฉินกุ้ยเหลียงก็ยิ่งรู้สึกสับสนงุนงง

ถ้าเป็นความฝัน คงไม่สมจริงขนาดนี้

เขาเหมือนจะ…ย้อนกลับมาในปี 2003 จริงๆ

เรื่องโรคซาร์สอะไรนั่น ไม่ได้ส่งผลกระทบกับเมืองเล็กๆ แห่งนี้เท่าไหร่ แค่ทำให้โรงเรียนยกเลิกการฝึกนักเรียนใหม่เท่านั้นเอง

เฉินกุ้ยเหลียงเดินลงบันไดมาอย่างมึนๆ จนถึงลานกว้างของโรงเรียน

รูปปั้นกลางลานกว้าง กับอาคารห้องสมุดที่อยู่ใกล้ๆ เพิ่งสร้างเสร็จเมื่อปีที่แล้วเพื่อฉลองครบรอบร้อยปีของโรงเรียน ใช้เงินไปมหาศาล

เฉินกุ้ยเหลียงล้วงกระเป๋ากางเกง

ในกระเป๋ามีพวงกุญแจ บัตรนักเรียน บัตรห้องสมุด แล้วก็เงินอีก 13 หยวน 6 เหมา

เดินวนไปวนมาในลานกว้าง เฉินกุ้ยเหลียงก็ไม่รู้จะไปไหนดี

ด้วยความเบื่อสุดขีด เขาจึงเดินไปยังอาคารห้องสมุดที่อยู่ห่างออกไปไม่กี่สิบเมตร

พอเข้าไปในโถงชั้นหนึ่ง ก็เห็นตู้กระจกจัดแสดงเรียงเป็นแถว จัดแสดงผลงานของศิษย์เก่าที่มีชื่อเสียงในแต่ละยุค

มีหนังสือสองเล่มถูกแยกออกมาจัดแสดงต่างหาก เป็นหน้าเป็นตาของโรงเรียน: เล่มหนึ่งชื่อ “ศาสตร์หน้าหนาใจดำ” อีกเล่มชื่อ “นครมายา”

ผู้แต่งสองคนนี้มาอยู่รวมกันได้ แถมยังเคียงบ่าเคียงไหล่กันอีก ก็ถือว่าเป็นตลกร้ายเหมือนกัน

เขาวนผ่านตู้จัดแสดง ไปที่ห้องยืมคืนหนังสือ ก็พบว่าประตูห้องล็อกอยู่

เฉินกุ้ยเหลียงเดินออกจากอาคารห้องสมุดเงียบๆ แล้วเดินทอดน่องไปยังหอพักชาย

นั่นเป็นอาคารเก่าๆ ทรงกระบอกยาวๆ ได้ยินว่าสร้างขึ้นในยุค 70 โชคดีที่รอบๆ ปลูกต้นการบูรไว้เต็มไปหมด ตอนหน้าร้อนนอกจากจะเย็นสบายแล้ว ยังไม่มีปัญหายุงกัดอีกด้วย

เฉินกุ้ยเหลียงลืมเบอร์ห้องพักไปแล้ว แต่พอเดินเข้ามาในทางเดิน ความทรงจำก็หวนกลับมา เขาตรงไปยังห้อง 302 ของตัวเองทันที

ควักกุญแจออกมา ไขแม่กุญแจทองเหลือง ผลักประตูเข้าไป

กลิ่นอับชื้นผสมกับกลิ่นเท้า กลิ่นเหงื่อ และกลิ่นเหม็นอับที่ชวนให้ “ซาบซึ้ง” ปะทะเข้าหน้าทันที

เตียงสองชั้นสี่เตียง

โครงเตียงทั้งหมดทำจากเหล็ก ทาสีเขียวไว้ ผิวสีเขียวนั้นกลายเป็นสีเขียวคล้ำไปแล้ว หลายแห่งสีลอกออก เผยให้เห็นท่อเหล็กที่เป็นสนิมอยู่ข้างใน

เตียงล่างที่อยู่ใกล้ประตู บนหมอนมีกีตาร์โปร่งวางอยู่

บนโต๊ะริมหน้าต่าง ยังมีหนังสือเรื่อง “ตำนานทหารน้อย” วางอยู่

ข้างๆ “ตำนานทหารน้อย” มีกระจกพลาสติกขอบพลาสติกบานหนึ่ง ด้านหลังกระจกใช้โปสเตอร์ “รักใสๆ หัวใจสี่ดวง” (F4) เป็นกระดาษรอง

เฉินกุ้ยเหลียงหยิบกระจกขึ้นมาดูส่งๆ

ส่องดูตัวเองในกระจก พูดอะไรไม่ออกเลยทีเดียว

หน้าตาของเขาสมัยมัธยมปลาย จะว่ายังไงดี…ดูซอมซ่อไปหน่อย

เพราะขาดสารอาหารเป็นเวลานาน ผอมเหมือนไม้เสียบผี แก้มตอบจนดูไม่สวย ส่วนสูงเมตรแปดสิบ แต่น้ำหนักแค่ 56 กิโลกรัม

โชคดีที่เครื่องหน้าได้รูป ยังมีเค้าโครงของคนหล่ออยู่

กินเนื้อเยอะๆ หน่อยก็บำรุงกลับมาได้ อีกสองสามเดือนก็เป็นหนุ่มหล่อเหมือนเดิม!

แต่ไม่มีเงินกินเนื้อทุกมื้อน่ะสิ

ค่าใช้จ่ายรายเดือนของเขาคือ 150 หยวน

ถ้าคำนวณว่าอาหารเช้า 1 หยวน กลางวัน 1.5 หยวน เย็น 1.5 หยวน ค่าอาหารในแต่ละวันก็ต้องใช้ 4 หยวน เดือนหนึ่งค่ากินก็ 120 หยวนแล้ว

แต่เฉินกุ้ยเหลียงยังต้องประหยัดเงินซื้อหนังสือ นิตยสาร ยังต้องซื้อยาสีฟัน สบู่ ของใช้ในชีวิตประจำวันอื่นๆ ยังต้องซื้อเสื้อผ้า รองเท้า ของจำเป็นอีก อย่างน้อยต้องกลับบ้านเดือนละครั้ง ค่ารถไปกลับก็ 8 หยวนแล้ว

ค่าใช้จ่ายในชีวิตประจำวันเหล่านี้ รวมอยู่ในค่าครองชีพแล้ว พ่อแม่จะไม่ให้เงินเพิ่มอีก

ดังนั้น เฉินกุ้ยเหลียงจึงไม่กินข้าวเช้าบ่อยๆ มื้อกลางวันกับมื้อเย็นก็ซื้ออาหารชุด 1 หยวน (มีแต่ผักล้วนๆ)

ตอนที่ขาดเงินที่สุด เขาซื้อบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปเป็นลังๆ

บะหมี่กึ่งสำเร็จรูปที่หมดอายุแล้ว ถ้าซื้อจำนวนมาก ถุงละแค่ 3 เหมา มีครั้งหนึ่งกินติดต่อกันเป็นเดือน จนเฉินกุ้ยเหลียงได้กลิ่นบะหมี่ก็อยากจะอ้วก!

“ฉันน่าจะเกิดใหม่แล้วจริงๆ สินะ?”

“ภารกิจแรกของการเกิดใหม่กลับมาเรียนมัธยม ก็คือการแก้ปัญหาเรื่องการกินเนื้อ”

“แต่จะเอาเงินมาจากไหนล่ะ?”

เฉินกุ้ยเหลียงมองไปยังเตียงของตัวเอง

ตรงที่เตียงชิดผนัง มีกองหนังสือและนิตยสารวางซ้อนกันอย่างเป็นระเบียบ

เฉินกุ้ยเหลียงถอดรองเท้าปีนขึ้นไป หยิบนิตยสารเล่มหนึ่งออกมาส่งๆ

“อี้หลิน”

หยิบนิตยสารออกมาอีกเล่ม

“ตู๋เจ่อ”

แล้วก็ล้มกองหนังสือลง จากสันหนังสือจะเห็นชื่อหนังสือ: “อกอวบอั๋น ก้นดินระเบิด” , “บ้านเกิดต่างแดน” , “คนจีนที่น่ารังเกียจ” , “เส้นทางวัฒนธรรมอันขมขื่น” , “บันทึกปีทะเลสาบอูหนี” ...

โอ้โห กลิ่นแรงได้ใจจริงๆ!

ตอนหนุ่มๆ กูอ่านหนังสือบ้าอะไรวะเนี่ย?

แค่หนังสือพวกนี้ กลับทำให้กูยอมประหยัดค่าข้าว รัดเข็มขัดทนหิวไปซื้อมา

เฉินกุ้ยเหลียงค้นนิตยสารทั้งหมดออกมา แล้วก็เลือกผลงานของเหล่าปราชญ์ที่กล่าวมาข้างต้นออกมา

คิดๆ ดูแล้ว นิยายอย่าง “คนตายยาก” , “ตำนานทุ่งกวางขาว” อะไรพวกนั้น ก็ดูเหมือนจะไม่จำเป็นต้องเก็บไว้

หนังสือและนิตยสารหลายกอง เฉินกุ้ยเหลียงเก็บไว้แค่ “บทกวีของไห่จื่อ” , “พจนานุกรมจีนโบราณ” , “รวมวรรณกรรมจีนโบราณชั้นเยี่ยม” , “อี้จิงฉบับสมบูรณ์” , “บุปผาในกุณฑีทอง” , “วิพากษ์เหตุผลบริสุทธิ์” , “ภาวะและสุญญตา” เป็นต้น

ที่เหลือ เขาตั้งใจจะขายทิ้งให้หมด!

ขายแล้วเอาเงินไปซื้อเนื้อกิน

บำรุงร่างกายผอมแห้งแรงน้อยของตัวเองซะหน่อย

เฉินกุ้ยเหลียงฉีกกระดาษสมุดการบ้านออกมาสองสามแผ่น ใช้พู่กันที่เพื่อนร่วมห้องใช้คัดลายมือเขียนว่า: “นิตยสารเก่า เล่มละ 2 เหมา สามเล่ม 5 เหมา แปดเล่ม 1 หยวน”

แล้วก็เขียนต่อว่า: “วรรณกรรมชื่อดังทั้งในและต่างประเทศโบราณและปัจจุบัน เล่มละ 3 ถึง 5 หยวน”

เขาเป่าตัวอักษรให้แห้ง แล้วก็ก้มตัวลงมองใต้เตียง

ไม่นาน ก็เจอกระเป๋าเดินทางเก่าๆ ใบหนึ่งใต้เตียง

ไม่รู้ว่าเป็นกระเป๋าของใคร ขอยืมใช้ชั่วคราวก่อน ใส่หนังสือกับนิตยสารลงไปแล้วก็ลากออกไป

ขายของพวกนี้ทิ้งไปซะ ชาตินี้จะใช้ชีวิตแบบใหม่!