บทที่ 1 อูฐป่า

ไม่ว่าจะออกเดินทางจากหนิงซีหรือเริ่มต้นจากเมืองหลานจิง เครือข่ายถนนที่เข้าสู่เขตเจียงฉีและมองโกเลียในช่วงหลายปีนี้ก็พัฒนาดีขึ้นเรื่อยๆ เมื่อสองสามปีก่อนถึงขั้นมีกระแสวิพากษ์วิจารณ์เรื่องการก่อสร้างเกินความจำเป็น แต่ปีหลังๆ นี้ก็ไม่มีใครพูดถึงเรื่องนี้อีกแล้ว

ริมถนนสายหนึ่งที่อยู่ทางเหนือสุดซึ่งเชื่อมต่อกับถนนสายหลักสองเส้น มีปั๊มน้ำมันขนาดกลางๆ ตั้งอยู่พอดีหน้าแนวต้นไม้ริมถนน

ถนนเส้นนี้เป็นถนนสายรอง ปกติไม่ค่อยมีรถผ่านมากนัก ช่วงนอกฤดูท่องเที่ยวบางครั้งครึ่งวันก็แทบไม่เห็นรถสักคัน แต่เมื่อถนนสายหลักเจอพายุทรายมันกลับมีความจำเป็นมาก ทำหน้าที่ระบายการจราจร

ตอนนี้ ในปั๊มน้ำมันไม่มีลูกค้าสักคน

ธงที่เขียนว่า "ขนม, น้ำ" ที่อยู่เหนือปั๊มน้ำมัน สะบัดไหวในสายลมแรงดูวังเวงเป็นพิเศษ

แม้ประตูมินิมาร์ทจะปิดสนิท แต่เฉินมู่ก็ยังรู้สึกหนาว ขณะตรวจสอบสต็อกสินค้า เขาอดไม่ได้ที่จะดึงปกเสื้อให้ปิดคอแน่นๆ เพื่อปกป้องลำคอจากความหนาว

คุณลุงไอซือไมติชาวอุยกูร์จัดเก็บของในมินิมาร์ทอย่างพิถีพิถัน แล้วค่อยๆ ลากขาเป๋ของเขาเตรียมกลับบ้าน

"เสี่ยวมู่ ฉันกลับแล้วนะ"

"ไปเถอะๆ คุณลุงระวังตัวด้วยนะ... อ้อ ฝากทักทายป้ากู่หลี่ด้วย"

เฉินมู่โบกมือให้คุณลุง มองเขาเดินออกจากมินิมาร์ท แล้วไปจูงลาตัวเล็กที่มีขนเบาบางออกมาจากด้านหลัง จากนั้นก็พยายามขึ้นขี่หลังลาอย่างยากลำบาก มุ่งหน้ากลับบ้าน เฉินมู่จึงละสายตากลับมาสนใจเอกสารในมือต่อ

"กำไรสองร้อยแปดสิบ... พอไปวันๆ ละมั้ง"

เฉินมู่อดไม่ได้ที่จะทบทวนตัวเลขในเอกสารอีกครั้ง เขารู้สึกว่าธุรกิจนี้ไม่น่าสนใจเท่าไรนัก และแทนที่จะปล่อยให้มันดำเนินไปเรื่อยๆ โดยไม่มีทิศทางที่ชัดเจน อาจจะเป็นการดีกว่าถ้าหาโอกาสขายกิจการนี้ไปเสียจะดีกว่า

ปั๊มน้ำมันเป็นมรดกที่พ่อแม่ของเฉินมู่ทิ้งไว้ให้ ในอดีตทั้งคู่เป็นทหารปลดประจำการจากกองทัพ หลังกลับบ้านเกิดก็ขยันขันแข็งทำงานมาครึ่งชีวิต หาเงินด้วยการทำธุรกิจเล็กๆ น้อยๆ ในหมู่บ้านถือว่าเป็นครอบครัวที่ไม่ถึงกับรวยแต่ก็ไม่ถึงกับจน

สิบปีก่อน เพราะสภาพเศรษฐกิจเปลี่ยนแปลง ธุรกิจเดิมที่ทั้งคู่ทำเริ่มมีกำไรน้อยลงเรื่อยๆ พอดีกับที่โครงการพัฒนาภาคตะวันตกกำลังดำเนินไปอย่างคึกคัก พวกเขาจึงตัดสินใจทำในสิ่งที่ทำให้ทุกคนประหลาดใจ คือเอาเงินทั้งหมดที่มีออกมา รวมได้ประมาณห้าล้านหยวน แล้ววิ่งไปซื้อปั๊มน้ำมันแห่งนี้ในภาคตะวันตกเฉียงเหนือมาดำเนินกิจการ

ตอนนั้นเพื่อดึงดูดการลงทุน รัฐบาลให้นโยบายดีมาก สิทธิในการดำเนินกิจการปั๊มน้ำมันในบริเวณนี้เป็นแบบผูกขาด ทั้งปั๊มน้ำมันและที่ดินรอบๆ สิบหมู่ถูกแบ่งออกมาให้พวกเขาใช้ เรื่องแบบนี้ถ้าเป็นทุกวันนี้ แทบไม่มีโอกาสแล้ว

ตลอดสิบปีที่ผ่านมา ทั้งคู่ปักหลักอยู่ในภาคตะวันตกเฉียงเหนือ ไม่ว่าการดำเนินงานของปั๊มน้ำมันจะเป็นอย่างไร แค่พูดถึงที่ดินและสิทธิในการดำเนินกิจการที่มีมูลค่าเพิ่มขึ้นมาก ก็ถือว่าเป็นการลงทุนที่ดีมาก

ทั้งคู่วางแผนจะทำงานจนกว่าลูกชายจะเรียนจบ แล้วขายปั๊มน้ำมันกลับไปใช้ชีวิตบั้นปลายที่บ้านเกิด แต่ไม่คาดคิดว่าก่อนวันตรุษจีนปีนี้ พวกเขารีบกลับบ้านเกิดเพื่อฉลองปีใหม่กับลูกชาย แต่เมื่อใกล้ถึงบ้านกลับประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์ร้ายแรง สุดท้ายก็เสียชีวิต

หลังจากนั้น เฉินมู่ที่เพิ่งขึ้นปีสองในมหาวิทยาลัยจัดการงานศพพ่อแม่เสร็จ จึงขอลาเรียนและเดินทางมาที่ภาคตะวันตกเฉียงเหนือคนเดียว เพื่อสืบทอดกิจการปั๊มน้ำมันต่อจากพวกเขา

เฉินมู่ใช้เวลาเพียงไม่ถึงสองเดือนสั้นๆ จากความรู้สึกตื่นเต้นกับทุกสิ่งใหม่ในตอนแรก จนกระทั่งรู้สึกชินชาเล็กน้อย จากความชินชานั้นมาถึงความเบื่อหน่ายในปัจจุบัน

บางครั้งเมื่อมองดูพายุทรายที่พัดกระหน่ำอยู่ข้างนอก เขาอยากรีบออกไปจากที่แห่งนี้ ที่ทั้งวันแทบไม่เห็นคนสักกี่คน

แน่นอนว่า พ่อแม่เพิ่งจากไปไม่ถึงครึ่งปี ไม่ว่าอย่างไรในใจเฉินมู่ก็ไม่อยากทิ้งกิจการที่พวกเขาตรากตรำทำงานมาหลายปี เขาจึงตั้งใจจะอดทนต่อไป อย่างน้อยก็ขอให้ครบหนึ่งปีก่อนแล้วค่อยว่ากัน

เก็บเอกสารในมือเรียบร้อย เฉินมู่อย่างไม่คุ้นมือนักค่อยๆ ดึงประตูม่านเหล็กของมินิมาร์ทลง แล้วหันหลังเดินไปทางด้านหลังมินิมาร์ท เตรียมหาอะไรกินแก้หิว

ปั๊มน้ำมันออกแบบตามแนวคิด "ร้านอยู่ด้านหน้า ที่พักอยู่ด้านหลัง" ดังนั้นด้านหน้าจึงเป็นพื้นที่ให้บริการ ส่วนด้านหลังเป็นพื้นที่อยู่อาศัย

พื้นที่อยู่อาศัยนอกจากโกดังใหญ่แล้ว ยังมีห้องพักขนาดใหญ่แบบสามห้องนอนสองห้องนั่งเล่น มีครัว ห้องอาบน้ำ ห้องน้ำครบครัน ข้างๆ มีโรงรถและห้องใต้ดิน เชื่อมติดกับมินิมาร์ท

เดินเข้าครัว เฉินมู่รีบทำเส้นเกี๊ยวหนึ่งชาม หั่นแตงกวาอีกหนึ่งลูก แล้วเปิดโค้กหนึ่งขวด นั่งกินอย่างเอร็ดอร่อย

จากปั๊มแห่งนี้ไปยังตำบลที่ใกล้ที่สุดต้องขับรถเกือบสามชั่วโมง โดยปกติ เฉินมู่จะออกไปซื้อของและเสบียงอาทิตย์ละครั้ง ของกินไม่ค่อยมีมากนัก ดังนั้นมีเกี๊ยวหนึ่งชามกับแตงกวาหั่น ถือว่าดีมากแล้ว

เกี๊ยวส่งไอร้อนฉุย ข้างในยังใส่ซอสพริกเผ็ดดังจากมณฑลเสฉวน กินแล้วสะใจเป็นพิเศษ ไม่นานความหนาวในร่างกายก็หายไปหมด

กินเสร็จ กำลังจิบโค้กที่เหลือ ก็ได้ยินเสียง "โครม" ดังมาจากมินิมาร์ทด้านหน้า เหมือนหน้าต่างหรือประตูใหญ่ถูกอะไรสักอย่างกระแทกแรงๆ

"นี่... เกิดอะไรขึ้น?"

เฉินมู่รีบวางโค้กลง วิ่งเหยาะๆ ไปที่มินิมาร์ทเพื่อดูว่าเกิดอะไรขึ้น

เขาเข้าไปที่จอมอนิเตอร์ และรีบมองผ่านภาพจากกล้องวงจรปิดหลายตัว

กล้องด้านหน้าปั๊มน้ำมันไม่เห็นอะไร แต่กล้องที่หันไปทางหน้าต่างด้านทิศตะวันออกกลับจับภาพสิ่งประหลาดได้

บนจอแยกส่วนนั้น ปรากฏภาพอูฐตัวหนึ่ง

อะไรวะเนี่ย?

เฉินมู่กะพริบตาสองสามที ไม่เข้าใจสถานการณ์ งงว่าทำไมถึงมีอูฐโผล่มาที่ปั๊มน้ำมัน

อูฐตัวนั้นมีหนอกเดียวบนหลัง ทั้งตัวผอมๆ ดูไม่ได้ใหญ่โตนัก

ยิ่งกว่านั้น ขนบนตัวมันจับกันเป็นกระจุกๆ ทั้งสกปรกและดูน่าเกลียด ไม่เหมือนอูฐเลี้ยงที่หลงทาง แต่เหมือนพันธุ์อูฐป่ามากกว่า

"โครม..."

บนหน้าจอ อูฐตัวนั้นไม่รู้คลั่งอะไร ส่ายหัวแล้วพุ่งชนประตูม่านเหล็กที่หน้าต่างอีกครั้ง ทำให้เกิดเสียงทึบๆ

เฉินมู่ขมวดคิ้ว หันไปหยิบมีดพกเล็กๆ แล้วคว้าไฟฉายกับไม้ยาวอันหนึ่ง วิ่งออกไปทางประตูด้านข้างมินิมาร์ท

ถึงแม้จะไม่รู้ว่าอูฐป่าตัวนั้นบ้าอะไร แต่ถ้าปล่อยให้มันชนต่อไป หน้าต่างก็คงพังในไม่กี่นาที ต้องหยุดมันไว้

เฉินมู่ออกมาแล้วรีบอ้อมไปที่หน้าต่าง ไม่เข้าใกล้เกินไป เพียงยืนห่างๆ ใช้ไม้ยาวเคาะพื้น พร้อมตะโกนเสียงดัง

ก่อนหน้านี้เขาเคยได้ยินคุณลุงชาวอุยกูร์เล่าถึงสถานการณ์แถวนี้ ว่าบริเวณรอบปั๊มมักมีสัตว์ป่าพวกเพียงพอนและสุนัขจิ้งจอกปรากฏตัว ถ้าอยากไล่พวกมัน แค่ตะโกนเสียงดังๆ สองสามครั้งก็พอ สัตว์ป่าพวกนี้ตื่นตัวและระแวดระวัง โดยทั่วไปพอได้ยินเสียงก็จะหนีไปเอง ไม่โจมตีคนก่อน

แม้คุณลุงชาวอุยกูร์จะไม่เคยพูดถึงว่าแถวนี้จะมีอูฐป่าปรากฏตัว ไม่รู้ว่าการตะโกนจะใช้ได้ผลหรือไม่ แต่เฉินมู่คิดว่าควรลองดู

เป็นไปตามคาด...

อูฐตัวนั้นได้ยินเสียงตะโกน หยุดทันที เหมือนถูกทำให้ตกใจ

มันหันหัวมามองเฉินมู่อย่างงุนงง กะพริบตาปริบๆ ท่าทางของมันดูมีชีวิตชีวามาก

เฮ้ ดูเหมือนจะได้ผล... นั่น นั่นน่ะ รู้ว่าเป็นยังไงแล้วก็รีบไปสิ!

เฉินมู่รีบฉวยโอกาส ใช้ไม้ยาวเคาะพื้นอีกหลายครั้ง พร้อมตะโกนต่อไป

อูฐตัวนั้นถอยไปหนึ่งก้าว รูจมูกขยับตาม แสดงสีหน้าตกใจ

ขณะที่เฉินมู่คิดว่ามันกำลังจะเดินจากไป ไม่คาดคิดว่ามันกลับพุ่งไปข้างหน้าหนึ่งก้าว ใช้หัวกระแทกประตูม่านเหล็กที่หน้าต่างอีกครั้ง

"โครม!"

ครั้งนี้เป็นการกระแทกหนัก เสียงดังกว่าก่อนหน้านี้

เหี้ย ไม่ได้ผล!

เฉินมู่อึ้งไปชั่วขณะ

ทำให้มันกลัวไม่ได้ แต่ตัวเองก็ไม่กล้าลงมือไล่จริงๆ ไม่ว่าจะทำให้อูฐบาดเจ็บหรือตัวเองบาดเจ็บก็ไม่ดีทั้งนั้น ตอนนี้เขาหมดปัญญาแล้ว

ขณะที่กำลังคิดว่าจะทำอย่างไรดี เขาก็เห็นอูฐยื่นลิ้นออกมา เลียประตูม่านเหล็กสองสามที

หืม?

เฉินมู่มองการกระทำของมันอย่างงงๆ สายตาเหลือบไปที่บริเวณที่ประตูม่านเหล็กถูกเลีย พบว่าตรงนั้นมีสติ๊กเกอร์โฆษณาขนาดใหญ่ติดอยู่ เกือบปกคลุมพื้นที่ประตูม่านเหล็กทั้งหมด

สติ๊กเกอร์โฆษณานั้นเป็นรูปแก้วนมที่กำลังเทลงมา นมกระเซ็นเป็นละอองขาวโพลน ดูมีพลังมาก

เอ่อ...

มองดูอูฐที่กำลังเอาหัวกระแทกประตูม่านเหล็กอีก สมองของเฉินมู่เหมือนถูก "โครม" ทำให้แตกออกเป็นช่องเล็กๆ

เขารีบหันหลังวิ่งกลับไป สักพักก็กลับมาพร้อมกล่องนมหนึ่งกล่องกับชามใบใหญ่ รีบเปิดนมเทใส่ชาม เทเสร็จแล้วตัวเองก็ถอยออกมา พร้อมตะโกนใส่อูฐ "เฮ้ มองทางนี้สิ อยากดื่ม... อยากดื่มนี่ใช่ไหม? มานี่ ทางนี้ ทางนี้..."

อูฐตัวนั้นได้ยินเสียงก็หยุด หันมามองเฉินมู่ แล้วมองไปที่ชามนม ยืนนิ่ง ท่าทางเหมือนกำลังครุ่นคิด

"อยากดื่มก็ดื่มเลย พี่เลี้ยงเอง ไม่ต้องเกรงใจ!"

เฉินมู่เห็นท่าที รีบลดเสียงลง ทำให้นุ่มนวลเป็นพิเศษ

อูฐตัวนั้นหยุดชะงักสักพัก ในที่สุดก็ทนต่อการล่อลวงของนมไม่ไหว ค่อยๆ เดินเข้ามาข้างหน้าอย่างระมัดระวัง มองเฉินมู่อย่างระแวดระวังสักพัก แล้วจึงค่อยๆ ย่องเอาหัวเข้ามาใกล้ชาม เลียหนึ่งที

เฉินมู่รู้ว่าถึงช่วงสำคัญแล้ว จึงอยู่นิ่งๆ แม้แต่การหายใจก็ทำให้เบาลง

อูฐเลียนมไปหนึ่งอึก เห็นเฉินมู่ไม่มีปฏิกิริยา ก็รีบเลียต่ออีกรอบสอง สาม สี่... แล้วก็เลียเร็วขึ้นเรื่อยๆ สุดท้ายก็เอาหัวจุ่มลงในชามเลย

"ฮู้..."

คราวนี้เฉินมู่อดไม่ได้ที่จะถอนหายใจยาวๆ คิดในใจว่า "อยากดื่มนมก็บอกแต่แรกสิ เกือบทำเอาปั๊มน้ำมันของพี่พังหมดแล้ว"