บทที่ 1 โศกนาฏกรรมของเสี่ยวหลง

ปี 1993 วันที่ผมลืมตาดูโลก พยาบาลอ้วนอุ้มผมเดินไปห้องเด็กอ่อน แต่แล้วเธอก็พลาดท่าลื่นล้มหน้าคะมำ! แถมยังกดผมไว้ใต้ร่างของเธอ! ถ้าไม่ใช่เพราะผมดวงแข็ง คงถูกก้อนเนื้อสองร้อยกว่ากิโลกรัมนี้ทับตายไปแล้ว!

พ่อผมไม่มีการศึกษา พอถึงเวลาตั้งชื่อก็งงไปหมด พอดีตอนนั้นทีวีกำลังฉายหนัง "ไอ้หนุ่มซินตึ๊ง บุกกรุงโรม" ของหลี่เสี่ยวหลงหรือที่คนทั่วไปรู้จักกันว่าบรูซ ลี พ่อผมก็เลยปิ๊งไอเดียทันที ตบโต๊ะผางแล้วพูดว่า "เอาชื่อ หลี่เสี่ยวหลง นี่แหละ!" บังเอิญจริงๆ ที่พ่อผมก็แซ่หลี่

พอส่งใบเกิดไปที่หน่วยงานที่เกี่ยวข้องเพื่อแจ้งชื่อเข้าทะเบียนบ้าน ไม่รู้ว่าไอ้เวรที่ไหนดันเขียน หลี่เสี่ยวหลง เป็น จางเสี่ยวหลง! ทำให้ทะเบียนบ้านของครอบครัวผมกลายเป็นเรื่องตลกที่สุดในประวัติศาสตร์! พ่อแท้ๆ ของผมชื่อ หลี่กั๋วฟู่ แต่ผมชื่อ จางเสี่ยวหลง ไอ้เวรเอ๊ย ใครกันไอ้สมองพิการที่มาลงทะเบียนบ้านให้ผม? คุณเคยเห็นลูกชายที่ไม่ใช่แซ่เดียวกับพ่อบ้างไหม? แต่บ้านเราเป็นชาวนา พ่อแม่ไม่มีการศึกษา เรื่องนี้ก็เลยปล่อยผ่านไป

ตอนอายุ 5 ขวบ ผมใส่กางเกงเป้าขาดเล่นปาหินกับเพื่อนอีกสี่คน ผลคือกระจกบ้านลุงหลี่ข้างๆ แตก! ผมสาบานเลย! หินที่ไปโดนกระจกบ้านลุงหลี่ไม่ใช่ผมปาแน่นอน! เป็นฝีมือเพื่อนอีกสี่คน! แต่พอลุงหลี่ออกมาถามว่าเป็นฝีมือใคร ไอ้สี่คนนั้นก็พร้อมใจกันชี้มาที่ผมอย่างพร้อมเพรียง! ตอนนั้นเงียบจนได้ยินเสียง! ผมก็เลยสาปแช่งในใจว่า พวกแกมันไอ้พวกเวรนี่เอง หลอกให้ผมรับผิดชอบใช่ไหม? พ่อจะไม่มีวันเล่นกับพวกแกอีกแล้ว! ผมคิดอย่างเจ็บแค้นในใจ... ผลคือพ่อผมต้องไปจ่ายค่ากระจก แล้วกลับมาตีผมยกใหญ่

ตอนอายุ 6 ขวบ ผมเดินตามก้นแม่ไป แต่ดันลืมไปว่าแม่มีนิสัยชอบปิดประตูทันที ผลคือหัวผมถูกประตูหนีบ! ตอนนั้นผมร้องไห้จ้า หัวบวมเป่งเหมือนเด็กหัวโตกว่าจะยุบก็ปาไปเดือนกว่า

ตอนอายุ 7 ขวบ เพราะผมจำพินอินจีนกับตัวอักษรภาษาอังกฤษสลับกัน ครูเลยไม่ให้ผมขึ้นชั้นประถมปีที่หนึ่ง ผมก็เลยได้ ซ้ำชั้น อย่างสมเกียรติ!

ตอนอายุ 8 ขวบ ตอนพักกลางวันผมชอบอวดดี เอาน้ำอัดลมขวดหนึ่งมาเขย่าเล่นต่อหน้าเพื่อนๆ พอเปิดห่วงดึงออก เครื่องดื่มก็พุ่งออกมาหมด! ทำให้หน้าอกของเสี่ยวฮุ่ยเพื่อนร่วมโต๊ะเปียกชุ่ม ผมรีบช่วยเธอเช็ด! พอดีตอนนั้นเสียงกริ่งเข้าเรียนดังขึ้น ครูเข้ามา ครูเป็นชายวัยกลางคนหัวล้าน แถมยังดูโรคจิตนิดๆ พอเห็นผมกำลังขยำหน้าอกเสี่ยวฮุ่ย ก็ตะโกนเสียงดังว่า "ปล่อยเด็กผู้หญิงคนนั้นซะ!"

แล้วเขาก็ลากผมไปที่ห้องพักครู เพื่ออบรมสั่งสอน บอกว่าผมเป็นเด็กแก่แดด เอาเปรียบเพื่อนร่วมชั้น พฤติกรรมแย่ เกือบจะไล่ผมออกแล้ว หลังจากนั้นพ่อผมก็เอาไก่ตัวใหญ่สองตัวไปให้ไอ้เวรนั่น เขาก็เลยยอมให้ผมอยู่ต่อ แถมยังบอกว่าโทษตายยกเว้น โทษเป็นหนีไม่พ้น ให้ผมซ้ำชั้นอนุบาลอีกหนึ่งปี

ตอนอายุ 9 ขวบ ผมในที่สุดก็จบจากโรงเรียนอนุบาล! พ่อผมน้ำตาไหลอาบแก้ม เจอใครก็บอกว่า ลูกชายผมมีอนาคตแล้ว!

ตอนอายุ 11 ขวบ โรงงานที่พ่อผมทำงานกำลังจะเจ๊ง ในช่วงวิกฤต พ่อผมคิดกลยุทธ์หนึ่งออกมา ผลคือช่วยทั้งโรงงานไว้ได้! ประธานกรรมการเพื่อขอบคุณพ่อผม ก็เลยเลื่อนตำแหน่งพ่อผมเป็นผู้จัดการ และให้เขาไปเรียนหนังสือพร้อมรับเงินเดือน ตั้งแต่ภาษาจีนพินอินไปจนถึงการบริหารการเงิน ต้องบอกว่าคนเรามันมีวาสนาจริงๆ ใครจะไปรู้ว่าพ่อผมซึ่งเป็นชาวนาที่ออกมาหางานทำ จะได้เจอกับเรื่องดีๆ แบบนี้?

ปีเดียวกันนั้น ผมกับเพื่อนอีกสองสามคนไปขโมยแอปเปิ้ลที่สวนของคนอื่น ผลคือถูกหมาของเจ้าของสวนเจอ ไล่พวกเรา! พวกเราวิ่งหนีเอาชีวิตรอด! ไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น ผมวิ่งอยู่ข้างหน้าสุดชัดๆ แต่หมาตัวนั้นดันเลือกที่จะไล่ผม! มันแซงเพื่อนคนอื่นๆ แล้วพุ่งเข้าตะครุบผมลงกับพื้น กัดผมอย่างบ้าคลั่ง! ไอ้พวกเพื่อนเวรนั่นก็ใจดำหนีไปหมด! หลังจากนั้นผมต้องไปโรงพยาบาลเย็บหลายเข็ม แถมยังต้องฉีดวัคซีนพิษสุนัขบ้า โรงเรียนกลัวผมจะแพร่เชื้อให้เพื่อนร่วมชั้น ก็เลยให้ผมลาพักยาว 6 เดือน นานกว่าปิดเทอมฤดูร้อนเสียอีก! สบายไปเลย!

ในเวลาเดียวกัน ประธานกรรมการโรงงานของพ่อผมก็ซื้อคอนโดให้ครอบครัวผมในเมือง เพื่อความสะดวกในการทำงานของพ่อ ผมก็เลยย้ายบ้าน และบอกลาไอ้พวกเพื่อนเวรที่หลอกผมมาสิบกว่าปี!

ตอนอายุ 12 ขวบ พ่อกับแม่อยู่บ้าน ผมอยากเช็ดกระจกเพื่อเซอร์ไพรส์พวกเขา แต่ดันยืนไม่มั่นคง! ตกจากระเบียงไปเลย! บ้านผมอยู่ชั้น 2! แค่ชั้น 2 เองนะ! แต่ผมดันขาหัก!

ตอนอายุ 13 ขวบ ผมแอบไปห้องน้ำกับเพื่อนร่วมชั้นประถมเพื่อลองสูบบุหรี่ แล้วครูใหญ่ก็ดันมาตรวจห้องน้ำ! ไอ้พวกเวรนั่นมีประสบการณ์มาก ทิ้งก้นบุหรี่ลงชักโครกแล้วกดน้ำทันที จากนั้นก็รีบหยิบหมากฝรั่งออกมาเคี้ยวอย่างรวดเร็ว! มีแค่ผมคนเดียวที่โง่เง่าคาบก้นบุหรี่แล้วยิ้มโง่ๆ ให้ครูใหญ่...

ตอนอายุ 14 ขวบ สารภาพรักสาวไม่สำเร็จ! เลยตัดสินใจซื้อยาฆ่าแมลงมากินเพื่อฆ่าตัวตาย! ผมใช้เงิน 130 หยวนแลกยาฆ่าแมลงจากร้านขายยา ผลคือดื่มเข้าไปแล้วเจอเล็บเท้าชิ้นหนึ่ง! ตอนนั้นก็อาเจียนทันที อาเจียนทั้งคืน เช้าวันรุ่งขึ้นก็หมดเรี่ยวแรง

ตอนอายุ 15 ขวบ หันกลับไปมอง ก็พบว่าชีวิตตัวเองเต็มไปด้วยเรื่องโศกนาฏกรรม ซื้อยาฆ่าแมลงมาฆ่าตัวตายเป็นครั้งที่สอง! แต่ครั้งนี้ฉลาดขึ้น เปลี่ยนไปซื้อร้านขายยาอีกร้าน ผลคือซื้อกลับมาแล้วพอเปิดฝาขวด ดันเจอว่าถูกรางวัล "รับเพิ่มอีกขวด" ! ผมน้ำตาไหลอาบแก้ม คิดในใจว่า นานแล้วนะ! สิบห้าปีแล้ว! ผมดื่มเครื่องดื่มในที่สุดก็ถูกรางวัล "รับเพิ่มอีกขวด"! ตอนนั้นผมก็ลืมเรื่องฆ่าตัวตายไปเลย ถือฝาขวดรีบวิ่งไปที่ร้านขายยา ขอเปลี่ยนอีกขวด แล้วก็ยิ้มโง่ๆ กลับบ้าน พอเห็นพ่อกับแม่นั่งอยู่บนโซฟา ขวดใส่ยาฆ่าแมลงที่ไม่มีฝาวางอยู่บนโต๊ะกาแฟ พวกท่านมองผมด้วยใบหน้าเย็นชา ผลคือผมถูกตีอีกครั้ง หลังจากนั้นผมก็สาบานว่าจะไม่ดื่มยาฆ่าแมลงมั่วซั่วอีก!

ตอนอายุ 16 ขวบ ผมยืนฉี่ใต้เสาไฟฟ้า ใครจะรู้ว่าเสาไฟฟ้าไฟรั่ว! เกือบถูกไฟช็อตตาย! ตอนนั้นผมร้องไห้เลย โธ่เอ๊ย ผมไปทำอะไรใครไว้ ผมแค่อยากฉี่แท้ๆ เกือบจะเอาชีวิตตัวเองไม่รอด!

ตอนอายุ 17 ขวบ สอบติดโรงเรียนมัธยมปลายเอกชนธรรมดาใกล้บ้าน ผลการเรียนของผมสามารถอธิบายได้ด้วยบทกวีหนึ่งบท ข้างหน้าผู้คนคับคั่ง ข้างหลังข้าเหนือกว่าใคร ดังนั้นการสอบติดโรงเรียนมัธยมปลายเอกชนได้ก็ควรกราบไหว้สิ่งศักดิ์สิทธิ์แล้ว แม้ผลการเรียนจะแย่ เป็นอันดับสุดท้ายอะไรทำนองนั้น แต่ถึงอย่างไรก็สอบติดมัธยมปลายแล้ว! พ่อผมเลยตัดสินใจจัดงานเลี้ยงฉลอง!

ปีเดียวกันนั้น แม่ผมซื้อจักรยาน GeLanZi รุ่น 1258 ให้คันหนึ่ง ให้ขี่ไปโรงเรียนทุกวัน ผมก็ไม่มีข้อโต้แย้งอะไร โรงเรียนอยู่ไม่ไกลจากบ้าน ขี่ไปประมาณสิบห้านาทีก็ถึงบ้านแล้ว

ขี่จักรยานไปเรื่อยๆ ก็ค่อยๆ ชำนาญในการขี่จักรยานมากขึ้น ตอนนี้ผมสามารถปล่อยมือขี่ได้แล้ว เหมือนการแสดงกายกรรมไม่มีผิด แต่แล้วสิ่งที่ไม่คาดคิดก็เกิดขึ้น! ตอนผมปล่อยมือขับ ไม่ได้สังเกตเห็นก้อนหินเล็กๆ ข้างหน้า ผลคือยางหน้าทับเข้ากับมัน ผมก็ล้มลงทันที คางผมหลุด แขนซ้ายหัก พ่อกับแม่รีบพาผมไปโรงพยาบาลเพื่อรักษาตัว

นอนโรงพยาบาลอยู่เจ็ดวัน แขนเข้าเฝือก คางที่หลุดก็ถูกใส่กลับเข้าไปใหม่

แฟนที่คบกันมาสามเดือนมาเยี่ยมผมที่โรงพยาบาล ทิ้งประโยคหนึ่งว่า "นายเป็นคนดีนะ" แล้วก็จากไป ผมคิดในใจว่าจริงๆ แล้วเธอคงอยากด่าว่าผมโง่สินะ ก็ถูกใครจะทนแฟนที่ตอนเด็กหัวเคยถูกประตูหนีบ ซ้ำชั้นอนุบาลสองปี ตกจากชั้นสองขาหัก กินยาฆ่าแมลงฆ่าตัวตายไม่สำเร็จสองครั้ง ฉี่ๆ อยู่เกือบถูกไฟช็อตตาย ขี่จักรยานยังทำให้คางหลุดได้อีก?

วันที่ออกจากโรงพยาบาล หมอบอกผมว่า หลังจากคางหลุดไปครั้งหนึ่งแล้ว ต่อไปมันจะหลุดง่ายมาก ดังนั้นเขาจึงสอนวิธีต่อคางด้วยตัวเอง และบอกให้ผมระวัง ต่อไปเวลากินข้าวห้ามเคี้ยวเร็วเกินไป พูดเร็วเกินไป ห้ามอ้าปากตะโกน หรือร้องเพลง...

แม้ว่าผมจะพยายามระมัดระวังเรื่องนี้แล้ว แต่ก็ยังเกิดอุบัติเหตุบ่อยครั้ง ครั้งหนึ่งตอนกลางวันกินข้าวที่โรงอาหาร กินไปกินมาคางก็หลุด น้ำลายไหลย้อย ผลคือสามป้าแก่ๆ ที่อยู่ตรงข้ามด่าผมว่าไอ้โรคจิต ไอ้ลามก ผมก็เลยสบถในใจว่า สายตาผมจะแย่แค่ไหนก็เป็นไปไม่ได้ที่จะน้ำลายไหลใส่พวกไดโนเสาร์สามคนนั้นหรอก! โคตรจะพูดไม่ออกเลย...

ในไม่ช้า ชื่อเสียงของผมก็แพร่ไปทั่วทั้งโรงเรียนมัธยมปลาย

ที่โรงเรียนมัธยมปลายแห่งที่สองเมืองชิ่งเทียน คุณอาจจะไม่รู้จักดาวโรงเรียนอันดับหนึ่ง แต่คุณจะไม่มีทางไม่รู้จัก คุณจางเสี่ยวหลง ผู้เป็นตัวตลกอันดับหนึ่ง

ไม่ว่าจะอย่างไร ผมก็ถือว่าเป็นคนดังคนหนึ่งในโรงเรียน มีอัตราการหันกลับไปมองสูงถึงเก้าสิบเปอร์เซ็นต์ ทุกคนต่างซุบซิบกันลับหลัง ไม่มีใครในห้องอยากเป็นเพื่อนกับผม ช่างมันเถอะ พวกเขาตาบอดมองไม่เห็นภูเขา ไม่ได้สังเกตเห็นด้าน "ไอ้คนห่าม" ของผมเลย

ตอนนี้เป็นกลางเดือนตุลาคมแล้ว ตอนเลิกเรียนตอนกลางคืน ท้องฟ้ามืดสนิท ระหว่างทางขี่จักรยานกลับบ้าน ผมเห็นกลุ่มคนกำลังมุงดูอะไรบางอย่างอยู่ข้างหน้า

เกิดอุบัติเหตุเหรอ?

ผมเป็นคนชอบดูเรื่องสนุก ก็เลยเข็นจักรยาน GeLanZi รุ่น 1258 สุดรักของผมเข้าไปใกล้ๆ กว่าจะเบียดเข้าไปถึงข้างหน้า ยังไม่ทันได้มองเห็นสถานการณ์ชัดๆ ก็ได้ยินเสียงแก่ๆ สั่นๆ ตะโกนว่า "หลาน...หลานชาย ช่วยปู่ด้วย!"

เห็นชายแก่ซอมซ่อคนหนึ่งนอนคว่ำอยู่ข้างถนน ยื่นนิ้วชี้มาที่ผม

ผมชี้ไปที่จมูกตัวเองแล้วถามว่า "ผมเหรอครับ?"

ผมไม่รู้จักชายแก่คนนี้เลย แต่ผมแน่ใจว่าเขาต้องชี้มาที่ผมแน่นอน! ผมมันซวยมาตลอดอยู่แล้ว การดูเรื่องสนุกแล้วได้ปู่ฟรีๆ แบบนี้ก็ไม่ใช่เรื่องแปลกอะไร ผมที่ถูกทำลายมามากก็เลยชาชินไปแล้ว

"ใช่แล้ว! หลานชายตัวดี!" ชายแก่เรียกด้วยความสนิทสนม!

แม้ว่าผมจะซวยมาตลอด แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าผมโง่ ผมพยักหน้าแล้วถามว่า "คุณรู้ไหมว่าผมชื่ออะไร?"

"จางเสี่ยวหลง" ชายแก่ตอบกลับมาอย่างรวดเร็วและกระชับ

"คุณรู้ได้ยังไง?!" ผมถามอย่างตกใจเสียงหลง

ตอนนั้นคนเดินเท้าที่อยู่ข้างๆ ก็พูดว่า "หนุ่มน้อย นายเป็นนักเรียนโรงเรียนมัธยมปลายที่สองใช่ไหม? แกล้งทำเป็นไม่รู้จักปู่แท้ๆ ของตัวเอง นิสัยแย่จริงๆ ฉันจะไปที่โรงเรียนของนายแล้วคุยกับครูใหญ่ของนาย"

ชายแก่ก็พูดว่า "หลานชายตัวดี มาช่วยปู่หน่อยสิ ปู่เลี้ยงดูแกมาตั้งแต่เด็ก แกต้องกตัญญูต่อปู่นะ"

กตัญญูอะไรกับคุณปู่คุณย่าคุณยาย!

วันนี้เป็นวันที่ซวยที่สุดในชีวิตผมแน่นอน ถ้าผมไม่ช่วยชายแก่ตอนนี้ ก็มีโอกาสสูงที่จะถูกไล่ออกจากโรงเรียน ถ้าผมช่วยเขา ชายแก่คนนี้อาจจะเป็นพวกต้มตุ๋น แล้วจะมาเกาะติดผมไปตลอด

ด้วยความที่มีคนมุงดูเยอะ ผมทำได้แค่เดินไปหาชายแก่แล้วช่วยเขาพยุงขึ้น ชายแก่กระซิบเสียงต่ำว่า "ฮิฮิ สงสัยล่ะสิว่าทำไมฉันถึงรู้ชื่อแก? ป้ายโรงเรียนที่หน้าอกแกนั่นแหละที่เผยตัวตนของแก"

ตอนนั้นผมก็อุทานในใจว่า "เชี่ยเอ๊ย!" เกือบจะปล่อยมือทิ้งเขาลงพื้นไปอีกครั้ง...