บทที่ 1 - จุดเริ่มต้นปี 1978

บทที่ 1 - จุดเริ่มต้นปี 1978

"หนังสือพิมพ์เหรินหมินรื่อเป้า ฉบับวันที่ 21 มกราคม ปี 1978: เดือนธันวาคม ปี 1977 ประเทศจีนฟื้นฟูการสอบเข้ามหาวิทยาลัยอย่างเต็มรูปแบบ คาดการณ์ว่ามีผู้เข้าสอบทั่วประเทศมากกว่าห้าล้านคน..."

ภายในห้องพักพนักงานของโรงงานทอฝ้ายเมืองซูโจว "สองพ่อลูก" คนหนึ่งโตคนหนึ่งเล็กนั่งขัดสมาธิเผชิญหน้ากันอยู่บนเตียงไม้กระดานซึ่งเป็นเฟอร์นิเจอร์เพียงชิ้นเดียวในห้อง

ซ่งเหลียง อายุ 25 ปี ชายหนุ่มหน้าตาหล่อเหลาหมดจดควบตำแหน่งพ่อเลี้ยงเดี่ยว พนักงานแผนกขายของโรงงานทอฝ้าย

ซ่งอวี้ เด็กชายวัย 7 ขวบ หน้าตาจิ้มลิ้มพริ้มเพราใครเห็นเป็นต้องรัก กำลังจะเข้าเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่สองของโรงเรียนประถมในเครือโรงงานทอฝ้าย

ตอนนี้สองพ่อลูกต่างก้มหน้า "พิจารณา" หนังสือพิมพ์บนเตียงไม้กระดาน วันที่บนนั้นระบุเวลาและเหตุการณ์สำคัญในปัจจุบันไว้อย่างชัดเจน

ซ่งเหลียงซึ่งมีใบหน้าสุภาพอ่อนโยนพึมพำขึ้นว่า "เวรเอ๊ย มาอยู่ที่นี่สามวันแล้ว จะกลับไปไม่ได้จริงๆ เหรอเนี่ย?!"

ซ่งอวี้ไม่พูดอะไรสักคำ ยื่นมือไปหยิกหมับเข้าที่โคนขาของซ่งเหลียงอย่างแรง จนอีกฝ่ายร้องลั่นออกมาเสียงดัง "ว้าก"

"แกเป็นบ้าอะไรเนี่ย! มาหยิกฉันทำไม!?"

ซ่งอวี้ "ทำให้คุณตื่นไง จะได้เตือนสติว่าไม่ได้ฝันไป"

ซ่งเหลียง "ฉันรู้โว้ยว่าไม่ได้ฝันไป! ไม่ต้องให้แกมาเตือนหรอก! แล้วก็นะ! ตอนนี้สถานะของฉันคือพ่อของแก! หางเสียงน่ะมีบ้างไหม!"

ซ่งอวี้แค่นเสียง "เหอะ" ออกมาคำหนึ่ง "ฉันสิพ่อคุณ! อย่ามาทำเบ่งใส่ฉันนะ! ถ้าไม่ใช่เพราะคุณดึงดันจะลากฉันไปกินเหล้า! เราจะหลุดมาอยู่ในที่กันดารแบบนี้ไหม!?"

ซ่งเหลียง "ก็แกบอกเองว่าโดนเลิกจ้าง! ฉันหวังดีอยากปลอบใจก็เลยซื้อเหล้ากลับไปกินด้วยต่างหากล่ะ!?"

ซ่งอวี้ยกมือปิดหน้าสบถด่าในใจ รูปร่างที่ดูผอมแห้งแขนขาเล็กเหมือนเด็กขาดสารอาหาร ทำให้การเคลื่อนไหวดูไม่ค่อยประสานกันเท่าไหร่นัก

ซ่งเหลียงบ่นอุบอิบ "ความจริงทะลุมิติมาก็ดีเหมือนกันนะ เราสองคนก็อายุจะเข้าเลขสี่กันอยู่แล้ว ได้ย้อนเวลากลับมาทวงคืนวัยหนุ่มก็ไม่เลวหรอก"

ซ่งอวี้ "ไม่เลวกับผีสิ ที่นี่โทรศัพท์มือถือกับคอมพิวเตอร์ก็ไม่มี..."

พูดจบเขาก็มองไปรอบๆ ห้อง นอกจากเตียงไม้กระดานตัวนี้แล้วก็ไม่มีอะไรเลย ห้องแบบหนึ่งห้องนอนหนึ่งห้องนั่งเล่นที่ว่างเปล่า แม้แต่กระดาษชำระสำหรับเข้าห้องน้ำยังต้องไปแอบหยิบมาจากสำนักงานเขตเลย

ซ่งเหลียงบ่นพึมพำ "อดทนถึงพรุ่งนี้เถอะ ทุกวันหยุดสุดสัปดาห์ฉันสามารถกลับไปโลกปัจจุบันได้อิสระสองวัน ถึงตอนนั้นฉันจะขนพวกของใช้ในชีวิตประจำวันมาที่นี่ แกมีมิติเก็บของอยู่ ถึงตอนนั้นก็เอาของที่ดูข้ามยุคข้ามสมัยไปซ่อนไว้ซะ"

ซ่งอวี้จู่ๆ ก็ถามขึ้น "คุณกลับไปแล้วจะไม่กลับมาที่นี่อีกหรือเปล่า?"

ซ่งเหลียงยิ้มร้าย "แกลองเรียกพ่อสิแล้วฉันจะกลับมา!"

ซ่งอวี้ทำหน้างง "เรียกอะไรนะ?"

ซ่งเหลียง "พ่อ!"

ซ่งอวี้ "เออ"

ซ่งเหลียง "เวรเอ๊ย! ของที่ฉันเอามาพรุ่งนี้แกห้ามใช้เลยนะ!"

ซ่งอวี้ "งั้นมิติของฉันคุณก็ห้ามใช้เหมือนกัน! แล้วฉันจะแวะไปฟ้องสำนักงานเขตเรื่องคุณด้วย!"

ซ่งเหลียง "ฟ้องฉันเรื่องอะไร? ฟ้องว่าฉันทารุณกรรมสัตว์เหรอ?"

ร่างเล็กๆ ของซ่งอวี้เพิ่งจะพุ่งตัวเตรียมลงไม้ลงมือ เสียงเคาะประตูก็ดังขึ้นจากด้านนอก

ทั้งสองสบตากัน ซ่งเหลียงลุกขึ้นไปเปิดประตู ส่วนซ่งอวี้ชะโงกหน้ามอง

ไม่นานนัก หัวหน้าหวังจากสำนักงานเขตก็เดินขมวดคิ้วเข้ามา กวาดสายตามองสภาพภายในห้องรอบหนึ่ง แล้วมองซ่งอวี้ที่ผอมแห้ง หันไปสั่งสอนซ่งเหลียงว่า

"สหายซ่ง คุณย้ายตำแหน่งมาสามวันแล้ว ทำไมบ้านถึงยังดูซอมซ่อแบบนี้! คุณเป็นพ่อคนนะ สภาพแวดล้อมแบบนี้คุณอาจจะทนได้ แต่เด็กทนไม่ได้หรอกนะ!"

ซ่งเหลียงทำหน้ากลืนไม่เข้าคายไม่ออก ไม่รู้จะพูดอะไรดี

เขากับซ่งอวี้ในโลกความจริงเป็นฝาแฝดกัน แต่พอมาอยู่ที่นี่ดันกลายเป็นพ่อลูกกันเสียนี่

สำหรับซ่งอวี้ ในจิตใต้สำนึกของเขาไม่เคยมองอีกฝ่ายเป็นเด็กเลย ตอนเด็กๆ เวลามีเรื่องอะไรก็เป็นเขาที่ต้องรับเคราะห์แทนตลอด ตอนนี้กลับกลายมาเป็นพ่อแท้ๆ ของอีกฝ่ายอย่างงงๆ ความรู้สึกนี้ทั้งแปลกประหลาดและอึดอัดใจชะมัด

หัวหน้าหวังล้วงลูกอมสองเม็ดออกจากกระเป๋าเสื้อยื่นให้ซ่งอวี้ เอ่ยปลอบเสียงอ่อนโยน "เสี่ยวอวี้ มาสิ ป้าหวังให้กินลูกอมนะ!"

ซ่งอวี้มองลูกอมในมืออีกฝ่าย ชั่วขณะนั้นไม่รู้ว่าจะตอบสนองด้วยความรู้สึกแบบไหนดี

หัวหน้าหวังคิดว่าซ่งอวี้เขินอาย ในใจคิดว่าเด็กบ้านอื่นเห็นลูกอมก็ดีใจกันแทบแย่ แอบสงสารเด็กคนนี้ที่รู้จักความ

"รับไปเถอะ"

ซ่งอวี้เงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะเปลี่ยนเป็นสีหน้ายิ้มแย้มสดใสและพูดเสียงหวาน "ขอบคุณครับพี่สาว!"

เมื่อได้ยินคำเรียกขานนี้ หัวหน้าหวังก็ชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะเผยรอยยิ้มจริงใจออกมา สองมือขยี้แก้มซ่งอวี้ด้วยความเอ็นดูอย่างยิ่ง

เสร็จแล้วก็ลุกขึ้นหันมามองซ่งเหลียงอีกครั้ง กวาดสายตามองตั้งแต่หัวจรดเท้าแล้วถอนหายใจกล่าวว่า

"ฉันรู้ว่าผู้ชายอกสามศอกอย่างคุณดูแลเด็กไม่เป็น แต่ใช้ชีวิตหยาบๆ แบบนี้ก็เกินไปหน่อยนะ ในบ้านไม่มีของใช้ที่ดูเป็นชิ้นเป็นอันเลยสักอย่าง!"

ซ่งเหลียงหาข้ออ้างส่งเดชไปว่า "พี่สา... พี่หวังครับ ผมยังไม่มีงานทำ เงินในมือก็ไม่มี ช่วงนี้เลยยังไม่มีวิธีปรับปรุงสภาพความเป็นอยู่น่ะครับ..."

หัวหน้าหวังถอนหายใจ ส่งซองเอกสารสีเหลืองซีดในมือให้

"แฟ้มประวัติของคุณย้ายมาที่โรงงานทอฝ้ายแล้ว พรุ่งนี้ก็เริ่มไปทำงานได้ ช่วงเช้าไปรายงานตัวเสร็จก็ไปเบิกเงินเดือนล่วงหน้าหนึ่งเดือนกับเงินอุดหนุนที่แผนกการเงินได้เลย กลับมาก็พาเสี่ยวอวี้ไปกินของอร่อยๆ ซะ โชคดีที่วุฒิการศึกษาของคุณคือจบอาชีวะ ตามนโยบายแล้วคุณจะได้รับสวัสดิการระดับเจ้าหน้าที่ สวัสดิการไม่เลวเลยล่ะ พอให้พวกคุณสองพ่อลูกใช้ชีวิตได้สบายๆ แฟ้มประวัติการศึกษาของเสี่ยวอวี้ก็ย้ายมาแล้วเหมือนกัน พรุ่งนี้ก็เริ่มไปเรียนที่โรงเรียนประถมในเครือโรงงานทอฝ้ายได้เลย"

เมื่อได้ยินคำพูดนี้ ทั้งสองก็สบตากัน ซ่งเหลียงโพล่งออกมาว่า "พรุ่งนี้ไม่ใช่วันหยุดเสาร์อาทิตย์เหรอครับ?!"

ซ่งอวี้ตบหน้าผากตัวเอง วันหยุดเสาร์อาทิตย์บ้าบออะไรกัน ปี 1978 ที่ไหนมีวันหยุดเสาร์อาทิตย์กัน วันหยุดเสาร์อาทิตย์เริ่มบังคับใช้จริงจังก็ปี 1995 โน่น...

เมื่อเผชิญกับสายตาสงสัยของหัวหน้าหวัง ซ่งเหลียงก็รู้ตัวทันที เขากระแอมเบาๆ แล้วพยักหน้ารัวๆ "ครับ! ไม่มีปัญหา! พรุ่งนี้ผมจะไปรายงานตัวตรงเวลาแน่นอนครับ!"

หัวหน้าหวังถึงได้พยักหน้า พูดต่อว่า "บ้านพักหลังนี้โรงงานทอฝ้ายเห็นแก่สถานะเจ้าหน้าที่ของคุณ แล้วก็เห็นว่าคุณยังต้องเลี้ยงลูกอีกคน ก็เลยจัดสรรให้คุณเป็นพิเศษ แต่ฉันขอเตือนไว้ก่อนนะ รักษาความสัมพันธ์กับเพื่อนบ้านให้ดีๆ อะไรควรพูดก็พูด อะไรไม่ควรพูดก็อย่าพูด พนักงานโรงงานทอฝ้ายหลายคนยังไม่ได้รับจัดสรรบ้านพักเลย ถึงกรณีของคุณจะพิเศษ แต่ก็ทำให้คนอื่นอิจฉาได้ง่าย เข้าใจไหม!?"

ซ่งเหลียงในฐานะคนที่ผ่านโลกมาเยอะ แน่นอนว่าเขาย่อมเข้าใจเรื่องตื้นลึกหนาบางเหล่านี้ดี เขาแค่ยังไม่ชินกับสภาพแวดล้อมที่นี่เท่านั้นเอง

เขาพยักหน้าแสร้งทำสีหน้าจริงใจ "พี่หวัง ขอบคุณที่เตือนครับ"

ตอนนี้ซ่งอวี้ก็เอ่ยถามเสียงหวาน "พี่สาวครับ ข้างๆ ลานบ้านเรายังมีบ้านอีกหลังไม่ใช่เหรอครับ? ทำไมถึงไม่มีคนอยู่ล่ะครับ?"

หัวหน้าหวังตอบเสียงอ่อนโยน "กำแพงตรงท่อระบายน้ำของบ้านหลังนั้นมันเบี้ยวนิดหน่อยน่ะจ้ะ เวลาฝนตกน้ำจะท่วมขังง่าย ก็เลยไม่ค่อยมีใครอยากไปอยู่ที่นั่นเท่าไหร่"

ซ่งอวี้ร้อง "อ้อ" ออกมาคำหนึ่งแล้วก็ไม่ได้พูดอะไรต่อ

หลังจากซ่งเหลียงเดินไปส่งหัวหน้าหวัง พอกลับมาที่ห้องก็โดนซ่งอวี้หัวเราะเยาะทันที

"คุณนี่สุดยอดไปเลยนะ หัวหน้าสำนักงานเขตมาที่บ้านทั้งที ยังไม่รู้จักเทน้ำต้อนรับแขกอีก"

ซ่งเหลียง "เทบ้าเทบออะไรล่ะ! บ้านเรามีแก้วน้ำเหลือซะที่ไหน! อย่าว่าแต่แก้วเลย! ในบ้านนี่ช้อนสักคันยังไม่มีเลย! จะให้ฉันออกไปรองน้ำประปามาประเคนให้เขาหรือไง!?"

ซ่งอวี้ล้มตัวลงนอนทันที "นั่นมันเรื่องที่คนเป็นพ่ออย่างคุณต้องคิด พรุ่งนี้อย่าลืมไปเป็นเพื่อนฉันรายงานตัวที่โรงเรียนด้วยล่ะ"

ซ่งเหลียง "ฉันยังอยากให้แกไปเป็นเพื่อนรายงานตัวที่โรงงานทอฝ้ายเลย!"

ซ่งอวี้ "ฉันไม่รู้จักทางโว้ย!"

ซ่งเหลียง "แล้วฉันรู้จักงั้นสิ!?"

ซ่งอวี้ถอนหายใจ "ยอมใจเลย... ฉันอุตส่าห์เรียนจบมหาวิทยาลัยระดับ 985 แท้ๆ ดันต้องกลับมาเรียนประถมใหม่เนี่ยนะ..."

ซ่งเหลียงก็ล้มตัวลงนอนเหมือนกัน แย่งผ้าห่มของซ่งอวี้มาห่มให้ตัวเอง "ฉันวันๆ เอาแต่เก็บค่าเช่า กินเหล้า เล่นไพ่ ก็ยังต้องไปเป็นกรรมกรเหมือนกันไม่ใช่หรือไง..."

(จบแล้ว)