บทที่ 1 -- เด็กฝึกงานโชว์เทพ! ผมจะซ่อมรถ BJ212 ที่ไม่มีใครในโรงซ่อมรถซ่อมได้เอง

ในปี 1985 ที่ปักกิ่ง ความหนาวเย็นของฤดูใบไม้ผลิยังไม่จางหายไปจนหมดสิ้น และสายลมที่พัดปะทะใบหน้ายังคงหอบเอาความหนาวเหน็บที่เสียดแทงกระดูกมาด้วย

อย่างไรก็ตาม ภายในโรงปฏิบัติงานซ่อมบำรุงของโรงซ่อมรถเป่ยจิงกลับมีอุณหภูมิร้อนกว่าสภาพอากาศภายนอกอยู่หลายองศา

กลิ่นของน้ำมันเครื่องและสนิมปะปนไปกับกลิ่นไหม้ของหัวเชื่อมแก๊ส คละคลุ้งวนเวียนอยู่ภายในพื้นที่อันคับแคบ

สโลแกนสีแดงที่ทาไว้บนผนังว่า "ผลิตปลอดภัย รับประกันคุณภาพและปริมาณ" ลอกล่อนไปบ้างในบางจุด แต่ยังคงสะดุดตา

ที่บริเวณใจกลางของโรงปฏิบัติงานพอดี รถยนต์ BJ212 สีเขียวทหารคันหนึ่งจอดอยู่โดยที่ฝากระโปรงรถถูกเปิดค้างไว้

อาจารย์ช่างหลายคนที่มีคราบน้ำมันเปื้อนมือยืนล้อมรอบรถคันนั้น สีหน้าของแต่ละคนดูย่ำแย่ยิ่งกว่าคนก่อนหน้าเสียอีก

ที่ด้านนอกวงล้อม ชายวัยกลางคนในชุดสูทจงซานสีน้ำเงินกรมท่าซึ่งมีผมที่หวีเรียบแปล้กำลังกำหมัดแน่นและแผดเสียงคำราม

เสียงของเขาดังทะลุเสียงหึ่งๆ ของเครื่องจักรในโรงปฏิบัติงาน สั่นสะเทือนจนฝุ่นบนคานเพดานร่วงกราวลงมา

"พวกคุณจะซ่อมรถคันนี้ได้หรือไม่ได้?!"

ชายวัยกลางคนผู้นี้คือ หัวหน้าแผนกหลี่ต้าหมิง จากแผนกโลจิสติกส์ของโส่วกัง ในขณะนี้ ใบหน้าของเขาแดงก่ำ และเส้นเลือดที่ขมับก็กำลังเต้นตุบๆ

เขาชี้นิ้วไปที่รถ BJ212 ทุกถ้อยคำที่เขาเอ่ยออกมาล้วนแฝงไปด้วยความร้อนระอุแห่งความโกรธเกรี้ยว "ถ้าซ่อมไม่ได้ ก็พูดออกมาตรงๆ เลย!"

"อย่ามัวแต่เสียเวลาไปครึ่งค่อนวันทุกครั้ง รับเงินไป แล้วก็ปล่อยให้อาการเสียกลับมาเป็นอีกในอีกไม่กี่วันต่อมา!"

"พวกคุณตั้งใจเล่นลูกไม้แบบนี้เพื่อหาช่องทางเรียกเงินเพิ่มหรือเปล่า?"

คำพูดเหล่านี้เปรียบเสมือนก้อนหินที่ตกลงไปในหม้อทอดน้ำมันลึก สีหน้าของเหล่าอาจารย์ช่างรอบๆ แข็งทื่อยิ่งขึ้นไปอีก แต่กลับไม่มีใครกล้าตอบโต้

ทุกคนต่างรู้ดีว่ารถ BJ212 คันนี้เป็นรถยนต์ประจำตำแหน่งของผู้อำนวยการโรงงานโส่วกัง ทำให้มันมีความสำคัญอย่างยิ่ง

เป็นเพราะอาจารย์ช่างที่โส่วกังซ่อมไม่ได้เท่านั้น มันจึงถูกส่งมาที่โรงซ่อมรถเฉพาะทางของโรงซ่อมรถเป่ยจิง

ตามหลักเหตุผลแล้ว ในเมื่อเป่ยจิงเป็นผู้สร้างรถคันนี้ขึ้นมา คนในโรงซ่อมรถของพวกเขาเองก็ควรจะคุ้นเคยกับมันมากที่สุด การซ่อมรถ BJ212 ควรจะเป็นเรื่องง่ายๆ เหมือนปอกกล้วยเข้าปาก ไม่ใช่หรือ?

แต่โชคชะตากลับเล่นตลก รถคันนี้เหมือนถูกสาป นี่เป็นการมาเยือนครั้งที่สี่ของหลี่ต้าหมิงภายในเดือนเดียวแล้ว

สามครั้งแรก เหล่าอาจารย์ช่างฝีมือเยี่ยมที่โรงซ่อมรถต่างตบหน้าอกตัวเองทุกครั้ง โดยสาบานว่ามันซ่อมเสร็จแล้ว ทว่าในท้ายที่สุด รถจะถูกขับกลับไปที่โส่วกัง และใช้งานได้เต็มที่เพียงสามวันก่อนจะพังลงอีกครั้ง

เมื่อวานนี้ ตอนที่ผู้อำนวยการโรงงานออกไปคุยธุรกิจ รถก็ดันมาเสียกลางทางอีกครั้ง ทำให้เขาโกรธจัดจนถึงขีดสุด

เมื่อกลับมา เขาเรียกหลี่ต้าหมิงเข้าไปในห้องทำงานและตำหนิอย่างรุนแรง โดยด่าทอว่าเขาไร้ความสามารถและไม่สามารถแม้แต่จะเอารถไปซ่อมให้ดีได้

ด้วยไฟที่สุมอยู่เต็มอกและไม่มีที่ระบาย หลี่ต้าหมิงจึงพาคนของเขามาในวันนี้โดยที่ไม่มีความตั้งใจจะปล่อยเรื่องนี้ผ่านไปอย่างเด็ดขาด

"หัวหน้าหลี่ โปรดอย่าเพิ่งร้อนใจไป พวกเราสามารถซ่อมรถคันนี้ได้แน่นอน ขอเวลาพวกเราอีกสักหน่อย แล้วฉันรับประกันว่าเราจะจัดการให้คุณได้สำเร็จ"

ผู้พูดคือ สวี่ปิน อาจารย์ช่างฝีมือเยี่ยมประจำโรงซ่อมรถ เขาอยู่ในวัยห้าสิบกว่าปีแล้ว และเส้นผมที่ขมับก็เปลี่ยนเป็นสีขาวไปหมดแล้ว

รอยด้านบนมือของเขานั้นหนายิ่งกว่าหนังวัวเสียอีก

ในชีวิตนี้เขาซ่อมรถมาแล้วไม่ต่ำกว่าพันคัน และเป็นที่ยอมรับว่าเป็นเสาหลักทางเทคนิคของโรงงาน

ครั้งล่าสุดที่รถ BJ212 คันนี้เข้ามาซ่อมเป็นครั้งที่สาม เขาเป็นคนลงมือซ่อมมันด้วยตัวเอง

ความจริงที่ว่าต้นตอของปัญหายังไม่ถูกกำจัดไปนั้นทำให้เขารู้สึกอับอายอยู่ไม่น้อย

ดังนั้น ในตอนนี้ เขาจึงถูมือที่เปื้อนคราบน้ำมันเข้าด้วยกันพร้อมกับฝืนยิ้มบนใบหน้า เหงื่อที่ผสมกับน้ำมันเครื่องทิ้งรอยทางสีดำสองสายไว้บนแก้มของเขา

"พวกคุณซ่อมได้งั้นหรือ?"

หลี่ต้าหมิงแค่นเสียงหัวเราะเย็นชา สายตาของเขากวาดมองไปที่สวี่ปิน จากนั้นก็กวาดมองไปยังอาจารย์ช่างคนอื่นๆ ที่ยืนก้มหน้าอยู่ใกล้ๆ

ความเย้ยหยันในน้ำเสียงของเขาไม่สามารถปิดบังได้เลย "อาจารย์สวี่ ฉันได้ยินคำพูดเหล่านั้นมาสามครั้งแล้วในเดือนเดียวนะ!"

"ครั้งแรกที่ฉันมา พวกคุณบอกว่าท่อส่งน้ำมันอุดตันและพวกคุณก็ทำความสะอาดมันแล้ว!"

"ครั้งที่สองที่ฉันมา พวกคุณบอกว่าหัวเทียนเสียและพวกคุณก็เปลี่ยนมันให้ใหม่"

"ครั้งที่สามที่ฉันมา พวกคุณ... พวกคุณบอกว่าคาร์บูเรเตอร์สกปรกและพวกคุณก็ล้างมันให้แล้ว"

"แล้วผลลัพธ์ล่ะ? หลังจากขับกลับไปได้ไม่กี่วัน มันก็พังเหมือนเดิม"

"ชื่อเสียงของฉัน ชื่อเสียงของหลี่ต้าหมิงคนนี้ ต้องมาถูกลากลงโคลนตมจนป่นปี้ก็เพราะรถคันนี้ของพวกคุณ!"

ขณะที่พูด เขาก็เตะเข้าที่ยางของรถ BJ212 อย่างแรง เสียงดังทึบๆ ดังขึ้น ทำให้ตัวถังรถสั่นสะเทือนเล็กน้อย

"เมื่อวานนี้ ฉันถูกผู้อำนวยการโรงงานด่าอยู่เป็นชั่วโมง น้ำลายของเขากระเด็นใส่หน้าฉันเต็มๆ!"

"แล้วดูพวกคุณสิ หลอกฉันทุกครั้งเลย!"

รอยยิ้มบนใบหน้าของสวี่ปินไม่สามารถรักษาไว้ได้อีกต่อไป และเขาก็ถอนหายใจออกมา "หัวหน้าหลี่ คุณก็รู้ว่าบนรถยนต์คันหนึ่งมันมีชิ้นส่วนอยู่เป็นหมื่นๆ ชิ้น"

"ดึงผมเพียงเส้นเดียวก็สะเทือนไปทั้งตัว รถ BJ212 คันนี้ดูเหมือนจะเรียบง่าย แต่อาการเสียมันซ่อนอยู่ลึก"

"บางครั้งมันก็เป็นเรื่องปกติที่จะไม่สามารถระบุต้นตอของปัญหาได้ในทันที..."

ทันทีที่คำพูดเหล่านี้หลุดออกมา ความโกรธของหลี่ต้าหมิงก็ปะทุขึ้นร้อนแรงยิ่งกว่าเดิม "เรื่องปกติงั้นเรอะ? โส่วกังทิ้งรถไว้กับพวกคุณก็เพราะพวกเราเชื่อมั่นในฝีมือของเป่ยจิง!"

"แต่ทว่าพวกคุณซ่อมมันไปแล้วถึงสามครั้งแล้วก็ยังหาต้นตอของอาการเสียไม่เจอ? แบบนี้พวกคุณเรียกว่าปกติหรือ?"

เหล่าอาจารย์ช่างที่อยู่รอบๆ ไม่กล้าแม้แต่จะหายใจแรง แต่ละคนมุดศีรษะลงต่ำยิ่งกว่าเดิม

รถคันนี้เหมือนถูกสาป ใครที่แตะต้องมันล้วนแต่โชคร้าย

ในช่วงการซ่อมสามครั้งแรก ผู้เชี่ยวชาญของโรงงานทุกคนต่างก็ผลัดกันลงมือ แต่พวกเขาก็ยังคงมืดแปดด้านว่าปัญหาที่แท้จริงมันอยู่ตรงไหนกันแน่

เมื่อถูกหลี่ต้าหมิงด่าทออยู่ในตอนนี้ พวกเขาจึงทำได้เพียงกลืนความขุ่นเคืองลงคอและอดทนรับมันไว้

ต้องตระหนักไว้ว่าทั้งโส่วกังและเป่ยจิงต่างก็เป็นโรงงานขนาดใหญ่ของรัฐที่มีระดับชั้นเท่าเทียมกัน

อย่างไรก็ตาม โส่วกังนั้นเป็นผู้นำในอุตสาหกรรมหนัก และสถานะของมันในเมืองหลวงก็สูงกว่าเป่ยจิงอยู่ครึ่งขั้น

ทุกคำพูดที่หลี่ต้าหมิงเอ่ยออกมาล้วนแทงใจดำ ไม่ต้องพูดถึงคำพูดต่อจากนี้ของเขา ซึ่งพุ่งตรงไปบีบจุดอ่อนที่สุดของโรงซ่อมรถอย่างจัง

"ฉันไม่สนเรื่องชิ้นส่วนอะไรของพวกคุณหรอกนะ วันนี้ฉันจะขอพูดให้ชัดเจนไว้ตรงนี้เลย"

หลี่ต้าหมิงก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว สายตาอันแหลมคมของเขากวาดมองไปทั่วทั้งห้อง "ถ้าครั้งนี้พวกคุณซ่อมไม่ได้ ไม่โรงซ่อมรถเป่ยจิงของพวกคุณต้องมอบรถ BJ212 คันใหม่เอี่ยมให้กับโส่วกังโดยตรง"

"หรือไม่อย่างนั้น ฉันก็จะไปที่โรงงานใหญ่เป่ยจิงเพื่อยื่นเรื่องร้องเรียนพวกคุณโดยตรง!"

"ฉันจะให้ผู้อำนวยการโรงงานของพวกคุณได้เห็นว่า โรงซ่อมรถที่อยู่ใต้บังคับบัญชาของเขาไม่สามารถแม้แต่จะหาวิธีซ่อมรถที่พวกเขาสร้างขึ้นมาเองได้!"

ทันทีที่คำพูดเหล่านี้ถูกเอ่ยออกมา โรงปฏิบัติงานก็ตกอยู่ในความเงียบงันทันที และแม้แต่เสียงหึ่งๆ ของเครื่องจักรก็ดูเหมือนจะเบาลง

ท้ายที่สุดแล้ว โรงซ่อมรถเป่ยจิงก็เป็นหน่วยงานย่อยภายใต้สังกัดของเป่ยจิง

หากโส่วกังยื่นเรื่องร้องเรียนเพราะพวกเขาสามารถซ่อมรถที่พวกเขาผลิตเองไม่ได้ และมีข่าวหลุดออกไป ไม่เพียงแต่คนในโรงซ่อมรถจะไม่สามารถเชิดหน้าชูตาได้อีกต่อไป แต่เป่ยจิงก็จะสูญเสียหน้าตาไปจนหมดสิ้น

เมื่อถึงเวลานั้นและผู้อำนวยการโรงงานเกิดระเบิดอารมณ์โกรธขึ้นมา คงไม่มีใครในหมู่พวกเขาได้ใช้ชีวิตอย่างสงบสุขแน่

ใบหน้าของสวี่ปินซีดเผือดลงในทันที ริมฝีปากของเขาขยับคล้ายจะพูดอะไรบางอย่าง แต่เขาก็ไม่รู้ว่าจะพูดอะไรดีและทำได้เพียงยืนแข็งทื่ออยู่กับที่

อาจารย์ช่างคนอื่นๆ มองหน้ากันไปมา แววตาของพวกเขาเต็มไปด้วยความตื่นตระหนก ไม่มีใครกล้าที่จะสนทนาต่อ นี่มันคือเผือกร้อนชัดๆ และใครก็ตามที่แตะต้องมันจะต้องถูกลวกมือ

ท่ามกลางห้องที่เต็มไปด้วยความเงียบงันและความอึดอัดนี้ จู่ๆ ก็มีเสียงของชายหนุ่มดังขึ้นมาจากด้านหลังของฝูงชน

เสียงที่ดังกังวานทว่ามีความมั่นใจในระดับหนึ่งนี้ ฟังดูโพล่งขึ้นมาอย่างกะทันหันอย่างยิ่งภายในโรงปฏิบัติงาน

"อาจารย์ครับ ผมคิดว่าอาการเสียของรถ BJ212 คันนี้ตรงกับอาการที่คุณเคยพูดถึงก่อนหน้านี้เป๊ะเลย นั่นคือ นมหนูของคาร์บูเรเตอร์อุดตันร่วมกับเข็มลูกลอยของห้องลูกลอยติดขัดเล็กน้อยครับ"

"การซ่อมครั้งล่าสุดทำเพียงแค่ทำความสะอาดท่อส่งน้ำมันภายนอกของคาร์บูเรเตอร์ และไม่ได้ถอดชิ้นส่วนสำคัญอย่างนมหนูและเข็มลูกลอยออกมาครับ"

"มันเป็นกรณีของการรักษาที่ปลายเหตุแต่ไม่ได้แก้ที่ต้นเหตุ ซึ่งนั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมอาการเสียถึงหายไปไม่กี่วันแล้วก็กลับมาเป็นอีกครับ"

ทุกคนหันไปตามเสียงและพบว่าผู้พูดคือชายหนุ่มอายุราวๆ ยี่สิบต้นๆ เขาไม่ใช่คนตัวเตี้ยและมีรูปร่างที่สูงโปร่งและสง่างาม

เขาสวมชุดทำงานผ้าฝ้ายสีน้ำเงินที่ถูกซักจนสีซีดจาง แขนเสื้อของเขาถูกพับขึ้นมาจนถึงข้อศอก เผยให้เห็นท่อนแขนที่แข็งแรง

มีคราบน้ำมันเครื่องเปื้อนอยู่บนมือของเขาเช่นกัน แต่มันก็ยังสะอาดกว่ามือของเหล่าอาจารย์ช่าง

มีเหงื่อผุดพรายขึ้นมาบางๆ บนหน้าผากของเขา และใบหน้าของเขาก็ซีดเล็กน้อย ดูราวกับว่าเขาเพิ่งจะฟื้นตัวจากอาการป่วย

อย่างไรก็ตาม ดวงตาของเขากลับเป็นประกายสว่างไสว และเขาก็จ้องมองไปที่สวี่ปินอย่างแน่วแน่โดยไม่มีร่องรอยของความหวาดกลัวเลยแม้แต่น้อย

ชายหนุ่มผู้นี้คือ เย่เซี่ยงตง เด็กฝึกงานประจำโรงซ่อมรถ เขาเพิ่งจะเข้ามาทำงานที่โรงงานได้เพียงครึ่งปี โดยเรียนรู้งานช่างอยู่ภายใต้การดูแลของสวี่ปิน